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« Je suis fier d’avoir participé au match contre l’Angleterre, ici, à Guadalajara, en 1970. C’était un match à suspense entre deux grandes équipes. Mais ce n’était rien par rapport à ce France-Brésil de 1986. Le rythme était incroyable. C’était le match du siècle. »
Pelé

Préface
par Michel Drucker
Je n’ai jamais vraiment quitté les terrains de football. Même aujourd’hui, lorsque je regarde un match au calme, chez moi, le son baissé, je me surprends encore à murmurer des actions, à suivre les courses, à anticiper les ouvertures. À bientôt 84 ans, on croit avoir cessé d’être journaliste, mais on ne guérit jamais vraiment de ces premières amours : la radio, la télévision, les stades, les héros.
Quand Karl Olive m’a proposé d’écrire la préface de cet ouvrage consacré au France-Brésil de la Coupe du monde 1986, j’ai été traversé d’une émotion étrange : un mélange de gratitude, de nostalgie et d’étonnement. Car ce match de Guadalajara n’est pas seulement l’un des plus grands moments de l’histoire du football français. Il est aussi, pour moi, une borne dans un parcours de plus de soixante ans à côtoyer le sport, ses champions, ses drames, ses joies, les pays et les époques qu’il raconte.
Je suis entré à la télévision en 1964. Autant dire que j’ai grandi avec une France qui découvrait encore le petit écran. La première grande aventure sportive qui m’a marqué n’a même pas été télévisée : les Jeux olympiques de Tokyo, en 1964, justement. J’étais là-bas… mais pour la radio. J’y ai découvert ce que signifiait raconter ce que les gens ne voyaient pas. Ce fut mon école, la plus exigeante.
Quelques années plus tard, j’étais à Mexico pour la Coupe du monde 1970, aux côtés de Michel Dhrey, dans les tribunes de l’Estadio Azteca. Je revois encore Pelé faisant le tour du stade, retirant son maillot après la finale. C’était la fin d’un monde. J’avais la sensation très nette d’assister au dernier chapitre d’une histoire qui avait transformé la planète. Pelé quittait la scène comme on quitte une civilisation.
Puis il y eut l’Allemagne, en 1974. Le Kaiser Franz Beckenbauer, Gerd Müller… Et en face, cette équipe néerlandaise fabuleuse, les mélodies de Johan Cruyff. Le football total, celui qui allait tout révolutionner. Je découvrais des styles, des philosophies, presque des idéologies.
La Coupe du monde qui m’a peut-être le plus marqué, avant 1986, fut celle de 1978, en Argentine. Pas seulement pour le football – même la défaite néerlandaise en finale m’a laissé un goût amer –, mais pour le climat politique qui imprégnait tout. Le régime militaire tentait de repeindre la réalité en effaçant les drames. On logeait près de la place de Mai, à Buenos Aires. Les femmes tournaient en silence. On devinait ce que tout le monde taisait. La presse nous mettait en garde : « Comment pouvez-vous aller là-bas ? » Je me souviens des cafés où, avec Thierry Roland et tant d’autres, nous tentions d’interroger des habitants qui n’osaient pas répondre. Cette tension, cette peur invisible… Rien de ce que j’ai vécu dans le sport ne m’a autant secoué.
Puis vint l’Espagne en 1982 : une génération française exceptionnelle, un football lumineux, et ces drames qui ne s’effaceront jamais vraiment. Marius Trésor et sa volée magique, « Gigi » (Alain Giresse) et son ivresse inoubliable, Patrick Battiston allongé, inconscient, la main dans celle de Michel Platini, l’action figée, le silence dans le stade. Je revois encore Harald Schumacher. Le monde avait découvert cette France qui enchantait le milieu de terrain comme personne. Cette équipe aurait mérité une étoile.
 
Enfin, donc, Guadalajara 1986 !
On n’imagine pas aujourd’hui ce que représentait le privilège pour les journalistes d’être alors au plus près des joueurs. Nous vivions avec eux. J’étais logé tout près d’eux, dans le même hôtel, je les voyais au massage, je les rejoignais dans les vestiaires, dans les couloirs, parfois même dans le bus. Cela paraît inimaginable aujourd’hui. C’était une époque où l’on pouvait être proche sans être intrusif, où la confiance était naturelle.
Je pense à Michel Platini, qui joua cette Coupe du monde pratiquement sur une jambe. On ne l’a jamais assez dit. Je revois ses charentaises, son talon blessé, les séances de soins, et cette volonté inébranlable de ne rien lâcher. Nous ne savions pas encore que cette génération qui nous avait tant fait rêver vivait ses derniers instants ensemble. On ne le sait jamais sur le moment.
Le quart de finale France-Brésil reste l’un des plus beaux matchs que j’ai commentés, avec au micro à côté de moi l’une de mes idoles du grand Reims, Roger Piantoni. La chaleur était écrasante, le rythme inhumain, mais le Brésil de Sócrates, c’était une autre civilisation du football. Et la France, avec Platini, Giresse, Jean Tigana, Luis Fernandez, c’était sans doute le meilleur milieu de terrain du monde. Deux esthétiques qui se répondaient. Deux continents qui s’observaient. Et le ballon qui faisait office de traducteur.
Ce que je ne pourrai jamais oublier, c’est le contraste entre l’intensité du jeu et la sérénité absolue de certains joueurs.
Je revois Zico entrer sur le terrain en fin de deuxième mi-temps : premier ballon et une ouverture chirurgicale de l’extérieur du pied droit. Je revois ce penalty que « Jo » Bats va intercepter comme dans un rêve.
Je revois Platini, son but égalisateur comme à la parade, puis sa frappe perdue dans les temples aztèques pendant la séance de tirs au but. Qui l’eût cru !
Je revois Bruno Bellone filant au but en prolongation après une ouverture à l’aveugle de Michel. On disait de Bellone qu’il était Lucky Luke sur le terrain : un électron libre, un équilibriste déséquilibré sur cette action sans sanction !
Je revois enfin Luis Fernandez.
Luis, c’était l’énergie, la générosité, la vérité brute. Un joueur entier, solaire, que j’aimais profondément. Ce 21 juin 1986, j’avais une certitude absolument inexplicable : rien ne pouvait arriver à Luis.
Rien. J’y reviens…
En relisant ce que je viens d’écrire, je m’aperçois que Guadalajara n’a pas seulement été un match : ce fut un miroir.
Un miroir sur ce qu’a été le football : plus humain, plus proche, plus fragile.
Un miroir sur ma propre vie, un miroir sur le temps qui passe, sur les époques qui s’emboîtent.
Je sais que cela étonne souvent, mais dans ma vie, j’ai côtoyé les plus grandes voix de la chanson : Johnny Hallyday, Céline Dion, Charles Aznavour, Julio Iglesias… Ils m’ont accompagné pendant des décennies. J’ai partagé leur carrière, leurs tournées, recueilli leurs confidences. Mais mes idoles, mes héros, ceux qui me font encore vibrer aujourd’hui, ce sont les footballeurs.
Les joueurs.
Ceux de la génération Platini.
Ceux que j’ai vus courir au soleil, souffrir en silence, donner tout ce qu’ils avaient pour un maillot bleu.
Il n’y a pas de scène qui m’ait autant bouleversé qu’un terrain de football. Pas de voix qui m’ait autant frappé que le bruit d’un ballon dans un stade. Pas d’artiste qui m’ait autant fait rêver que ces hommes-là, capables de suspendre le temps d’un contrôle ou d’une passe.
C’est avec eux que j’ai grandi. C’est pour eux que j’ai vibré. Et c’est grâce à eux que j’ai su que le football est, au fond, un art.
Luis faisait partie de ces artistes.
Quand je l’ai vu s’avancer pour le dernier tir au but, j’ai ressenti quelque chose de très intime : ce n’était pas seulement un joueur qui tirait. C’était un homme que j’admirais, un gamin que j’avais vu devenir un grand, un ami de cœur, quelqu’un que la vie avait forgé à la dure, dans les quartiers pauvres, et qui, ce soir-là, portait nos espoirs avec une force incroyable.
Alors, sans réfléchir, sans calculer, sans rôle, sans masque, j’ai dit cette phrase que je n’oublierai jamais : « Vas-y, mon petit Luis… »
Je l’ai dit comme un frère. Comme un père. Comme un homme qui sait qu’il parle à quelqu’un qu’il aime. C’était une phrase simple, presque fragile. Mais elle portait tout ce que j’étais. Ma proximité avec eux, ma tendresse, mon admiration.
Et le ballon est entré.
Luis n’a pas tremblé. Bien sûr qu’il n’a pas tremblé. Rien ne pouvait lui arriver.
Des années plus tard, lorsque j’y repense, je comprends que ce « Vas-y, mon petit Luis » n’était pas seulement un encouragement. C’était peut-être l’une de mes dernières grandes phrases en tant que commentateur, à l’image de celle de Thierry Roland, après la victoire 3-0 de 1998 : « Après ça, on peut mourir tranquille ! » Une phrase vraie. Une phrase qui sort du cœur et résume une vie passée à raconter les autres.
Tout s’est arrêté dans ma tête quelques secondes après que le ballon a franchi la ligne. J’ai senti que quelque chose se refermait. Que j’avais eu la chance inouïe de traverser trois générations de footballeurs, d’artistes, de sportifs… Et que je refermais cette page avec la beauté la plus pure : celle d’un tir au but français face au Brésil, dans un stade incandescent.
Jamais je n’ai autant compris que le football peut être une histoire d’amitié, de loyauté, de fidélité. C’est pour cette raison, Karl, que j’ai accepté avec une joie presque enfantine de préfacer ce livre. Ce France-Brésil 1986 appartient à tous ceux qui, un jour, ont aimé le football comme on aime une histoire vraie.
Au lecteur, je souhaite maintenant un bon voyage. Un voyage vers un temps où tout semblait possible. Un voyage sous le soleil de Guadalajara.


Avant-propos
Un morceau de famille
Jeudi 19 juin 1986, fin des cours au lycée Le Corbusier, à Poissy. Je suis assis à mon bureau d’adolescent. Au-dessus de moi, le radio-réveil projette sa lumière verte incandescente.
18:30.
Je plonge encore dans le Lagarde et Michard avant les épreuves du bac de français. La radio accompagne mes révisions.
Flash spécial sur NRJ.
La voix est grave, maîtrisée. Celle du journaliste Denis Balbir. Il annonce la mort brutale de Coluche. Je reste figé.
Les larmes me viennent d’un coup. Sans retenue. Des torrents.
Je ne pleure pas seulement un humoriste. Je pleure un pilier. Une voix qui a bercé mon enfance. À la maison, Coluche faisait partie des meubles. Ses phrases, ses provocations, son insolence joyeuse circulaient autour de la table familiale. Il incarnait la liberté d’expression, de ton, la capacité à dire tout haut ce que beaucoup pensaient tout bas. Les Restos du Cœur viennent à peine de naître.
Quelques minutes plus tard sur Canal+, c’est au tour de Michel Denisot d’annoncer d’une voix blanche le décès de l’ami avec qui il multipliait les séquences visuelles, plus décalées les unes que les autres. Comme cet entretien au fond d’une piscine pendant le Festival de Cannes en 1985. Tous les deux en smoking. Michel et Michel, c’était ça !
Les sanglots deviennent si forts que mes parents, inquiets, ouvrent la porte de ma chambre. Mon père, en rentrant de Talbot, croit même
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