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			Querido lector

			De todas las cosas que he sido en mi vida, estoy orgullosa de una: de ser nieta. He tenido tres abuelas. (Sí, tres). Una era vasca, y de ella recibí el amor a la lectura. Me enseñó a disfrutar de los paseos bajo la lluvia y a mirar el mar para descubrir lo invisible. Otra era salmantina, y me enseñó el amor incondicional a la vida y a las palabras. Y la tercera era asturiana, y me enseñó que una abuela no nace, se hace. Esta historia está en deuda con ellas. 

			Maider (que es un nombre vasco, en homenaje a mi abuela vizcaína) es una niña de diez años que debe enfrentarse a la marcha de su abuela y a lo que esto significa: el final de un tiempo infinito. 

			Imaginé a Maider como una niña que vive en una gran ciudad, que estudia y tiene deberes; con una familia, una hermana mayor, adolescente, y unos padres. Imaginé a Maider envuelta en este lío que es compartir tu mundo con los adultos. Imaginé la marcha de la abuela como un terremoto emocional que no está exento de otros cambios, como el final de su casa, ese paraíso increíble que siempre tiene algo de ensoñación, de refugio secreto y privilegio. 

			Guardo la ilusión de ser abuela algún día. Pero esa es otra historia.
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			El viaje definitivo

			(…) Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol
verde, sin pozo blanco,
sin cielo azul y plácido…
Y se quedarán los pájaros cantando.

			JUAN RAMÓN JIMÉNEZ
Poemas agrestes (1910-1911)

		

	
		
			Los personajes principales de esta historia sois:

			MAIDER: una niña de diez años, que vive con su familia en una gran ciudad.

			TÚ: vienes a abrir el álbum de Maider, a compartirlo y completarlo. Si no lo haces, esta historia se quedará guardada. Nadie la conocerá.
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 YO SOY ASÍ

			ME LLAMO Maider y tengo diez años.

			Vivo con mi hermana mayor y mis padres. No tenemos perro, ni canario, ni tortuga, ni nada. Un rollo.

			Estoy creciendo, pero no del todo. No todavía.

			Uso gafas, pero solo para leer y hacer deberes. Y casi siempre se me olvidan.

			Me gusta correr, imaginar historias, inventarme idiomas extraños y cantar todas las canciones de la radio.

			Me gusta jugar con mis amigas.

			Me gusta pintarme las uñas de colores y tenerlas muy bonitas. Pero me las muerdo bastante.

			Me gusta ver pasar los aviones, y averiguar adónde van. Pero no lo sé…

			Me gusta encestar al baloncesto en los recreos. Y montar en bici, y en patinete, y ponerme los patines, los fines de semana. Y a veces hasta montar a caballo.

			Me gusta mirar las fotos de cuando era pequeña, y ver cómo era. Ahora soy mucho, mucho más alta.

			Me gustan las películas de miedo y de misterio. Pero no me dejan verlas… Todas no.

			Me gusta coleccionar cromos. Pero nunca termino las colecciones.

			No me gustan los kiwis, no tener los deberes sin terminar, los telesillas y el final de las cosas.

			Y esta es mi historia. Bueno, una parte de mi historia.

			Seguro que faltan cromos en mi historia.

			Como un álbum sin terminar…
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 UNA SANDÍA SENEGALESA

			YO estaba pensando en lo mío.

			En los colores de las cosas, en los días que faltaban para terminar el trimestre, en los deberes de sociales, en la nota que iba a enviar a Adrián, en la mancha de batido en el chándal y en las uñas pintadas. Pero sobre todo en la nota para Adrián.

			Adrián no sabe que estoy por él. 

			Aunque yo creo que se lo imagina.

			Yo estaba pensando en cosas importantes, y de repente, me fijé en mamá.

			Estaba ahí, sin decir nada.

			Sin coger nada.

			Mamá hace la compra volando.

			Llena el carro en nada, encarga que traigan la compra a casa y nos vamos.

			Pero no, mamá estaba quieta.

			Como si le pasara algo.

			Como si se hubiera quedado paralizada.

			Mirando la fruta.

			Mirando una sandía senegalesa.

			Mamá estaba mirando una sandía senegalesa.

			Y ella no podía dejar de llorar. 
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			—¿Qué te pasa? Mami… Mami, ¿qué te pasa?

			Mamá no contesta. Intenta dejar de llorar. Intenta quitarse las lágrimas. Pero no me contesta. Creo que quiere decirme algo, no es que pase, no. Es que no puede.

			—Mami, ¿estás bien?

			—Es… Es… 

			Mamá no consigue responder. Mueve la cabeza, como diciendo que no.

			—¿No estás bien?

			Mamá busca un pañuelo en el bolsillo del abrigo, no lo encuentra, en el bolso, no lo encuentra. Yo no tengo. O me los he dejado en casa, no sé.

			Llevamos unos días que no encontramos nada cuando lo buscamos. O peor, perdemos las cosas que llevamos. 

			La semana pasada perdí un guante, la cazadora negra, la barra de cacao para los labios, y no perdí las gafas porque mamá vio que se me habían caído… La chaqueta del chándal no la cuento porque apareció en las perchas de la clase…

			—¿Mami, es por algo que he hecho yo?

			Mamá no contesta. Se enfada, pero no conmigo, con ella. Ella con ella.

			Respira fuerte y vuelve a respirar.

			Yo me fijo en mis uñas. Las tenía muy bonitas, pero me he ido quitando el esmalte cuando estaba nerviosa, y ya no me queda casi nada…

			—Es que… Es que… Ya hay sandías. Senegalesas. 

			Y mamá se vuelve a echar a llorar.

			Y entonces no le pregunto nada.
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 YO SÉ DÓNDE ESTÁ SENEGAL

			LA MAYORÍA de los niños de mi clase no saben dónde está Senegal. Los de mi colegio, quiero decir. Pero yo sí lo sé.

			Y lo sé por dos razones.

			La primera: porque mis papás se fueron de viaje de novios a Senegal y me han hablado muchas veces de aquel país.

			He visto muchas fotos.

			Senegal es un país especial.

			Allí los árboles crecen del revés, como en El principito.

			En Senegal hay unos árboles enormes, que en vez de hojas tienen raíces…

			También hay un lago de color rosa, muy bonito.

			Y en la entrada de las casas, las familias ponen dos máscaras de madera, para saber si están mosqueados el papá y la mamá, o están a gusto, o manda el papá, o la mamá…

			Y así todo el mundo sabe cómo están las cosas.

			Y hay dunas, y playas y cielo, y flores que parecen de papel… Todo grande y limpio.

			Mamá guarda esas flores de papel dentro de sus libros.

			Y la segunda razón es por mi hermana.

			Mi hermana lleva tres meses estudiando las capitales de África.

			Mi hermana es adolescente y hay que tolerarla.

			Tiene un examen de sociales y mi mamá le dice: «Senegal, ¿capital? Dakar. Senegal, ¿capital? Dakar». Pero mi hermana no se acuerda de nada. Pero de nada.

			Solo se acuerda de la capital de Mozambique.

			—Mozambique, ¿capital? —dice mi madre—. Mozambique, ¿capital? —repite mi madre. 

			—¡Maputo! —dice mi hermana. Y se ríe mucho. Y mi madre se mosquea.

			Así que yo sé lo que es ser senegalesa.

			Es venir desde muy, muy lejos.

			Es venir del sur, del calor y del sol.

			Así que sí. Esa sandía ha debido viajar mucho.
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 A VECES

			A VECES ME gustaría ser de cristal.

			Me gustaría tener el corazón al viento, como una veleta en un tejado muy alto, muy alto.

			A veces me gustaría acostarme y despertarme dentro de doscientos días.

			A veces me gustaría poder dedicar una tarde entera a mirarme los pies.

			Hasta conocer cada roce, cada pliegue, cada pequeña arruga.

			A veces me gustaría dejar pasar el día, como se van las olas, sin remedio.

			A veces me gustaría tener respuestas a las preguntas, a las difíciles, a las más difíciles, a las que se quedan dentro de mí.

			¿Qué estamos haciendo aquí? 

			¿Quiénes somos? 

			¿Por qué hemos nacido aquí y no en otro lugar? 

			¿Por qué hemos nacido en esta familia y no en cualquier otra? 

			¿Quién quiso que las cosas fueran así? 

			¿Hay alguien que decide en todo esto? 

			¿Hay alguien ahí fuera?

			¿Por qué una sandía puede crecer en Senegal y llegar hasta Madrid?

			¿Qué queda cuando no queda nada?

			¿Qué queda cuando se apaga la luz, cuando se cierran las puertas?

			¿Qué queda cuando las casas se quedan vacías y solas?

			¿Qué queda cuando el parque queda vacío y las farolas siguen luciendo, solas, de noche?

			¿Qué queda?

			¿Qué quedará cuando yo no esté?

			Cuando pienso, pienso, y pienso, oigo los pasos de mamá, camino del baño. Y pienso en lo difícil que es dormirse, cuando las preguntas ronronean
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