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				Voorwoord

				Willem Frederik Hermans en Gerard Reve leerden elkaar kennen in september 1947. Als redacteur van Criterium bezocht Hermans auteurs die aan dit tijdschrift bijdragen leverden. Van Reve was in het meinummer van het blad een voorpublicatie verschenen van het eerste hoofdstuk van De avonden; in het novembernummer zou Criterium het slot van de roman voorpubliceren. Aan Adriaan Morriën schreef Hermans na bezoeken aan Reve en aan de dichter Jan Emmens: ‘De eerste is een hardnekkige persoonlijkheid, schoon niet erg intelligent. Je zou zo’n godvruchtig jongmens niet zoeken achter de cynische stukjes die hij schrijft. De tweede vond ik ook niet erg intelligent en [hij] heeft iets antipathieks. v.h. Reve zei dat mijn moeder suikerziekte had (wat niet waar is) en dat ik op m’n 98ste zou doodgaan. Hij gelooft aan “tekens”. Ik heb hem weer te kort gesproken om er achter te komen of het mystificatie was of niet.’*

				
				* Geciteerd uit Piet Calis, De vrienden van weleer. Schrijvers en tijdschriften tussen 1945 en 1948. Amsterdam [1999], p. 261.

				
				Ook al was de eerste indruk die Hermans van Reve kreeg verwarrend en niet in alle opzichten gunstig, toch ontwikkelde zich een hechte literaire vriendschap, die een kleine tien jaar zou duren. De ins en outs daarvan zijn in de hierachter afgedrukte briefwisseling te volgen. In 1959 kwam het tot een breuk, die daarna niet meer gerepareerd werd. Reve deed van tijd tot tijd nog wel pogingen om weer met Hermans in gesprek te komen, maar Hermans had er geen zin meer in. Beide auteurs bestookten elkaar in geschriften en in interviews met schimpscheuten, maar ze lieten ook steeds blijken respect te hebben voor elkaars – in ieder geval vroege – werk. Een groot probleem was dat Hermans geen begrip kon opbrengen voor Reve’s religieuze geplogenheden, terwijl Reve zich niet kon voorstellen dat Hermans zo kortzichtig reageerde op godsdienst. Volgens Hermans had Reve een bord voor zijn kop, terwijl Reve vond dat Hermans in zijn rabiate atheïsme in wezen een religieus auteur was.

				Hanny Michaelis, die de directe getuige was van de vriendschappelijke relatie tussen Hermans en Reve, verklaarde herhaaldelijk dat twee zo uitgesproken persoonlijkheden wel in conflict móesten raken met elkaar, en dat het eigenlijk een wonder was dat het zo lang geduurd had voordat er ruzie kwam. Een element voor de verklaring van hun vriendschap schuilt waarschijnlijk in de omstandigheid dat ze elkaar vonden in hun minachting voor de literatuur en de schrijvers van hun dagen en dat ze in het benauwde en benepen literaire klimaat van de jaren vijftig in feite op elkaar aangewezen waren.

				
				De toelichtende noten zijn steeds onder de brieven geplaatst waar ze bij horen. Noten van Reve en Hermans zijn aangegeven met een asterisk (*). Summiere informatie over de in de brieven genoemde personen treft men aan in het register. De voorkanten van ansichtkaarten zijn afgebeeld in het illustratiekatern.

				
				Haarlem/Leiden, januari 2008.

			

			
				Brieven

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 19 september 1947

				
				
				Amsterdam 19 Sept ’471

				
				Beste Simon,2

				De Avonden heb ik gistermiddag achter elkaar uitgelezen. Ik feliciteer je er mee. Het boek is buitengewoon eentonig, maar ik heb mij geen ogenblik verveeld. Het eind is werkelijk een soort apotheose. Ik zou het graag in Crit. plaatsen, hoewel ik vrees dat het te lang is. Als je er een korter stuk uit plaatst, gaat veel van het effect verloren. Het zou minstens moeten beginnen bij Frits’ thuiskomst, bij het oliebollen bakken en de Bessen-Appel (wijn). Maar dat is ong. 30 pagina’s, wel wat veel. Enfin, ik zal zien.3

				Het moet mij van het hart dat ik van de ‘positieve beginselen’ waar het prospectus van ‘De Bezige Bij’ van spreekt,4 weinig merk. Het is een geringe troost als ‘God alles ziet’5 en geen vinger uitsteekt. Daar maak ik echter geen bezwaren tegen. Wèl geloof ik dat het boek aan aannemelijkheid, zo je wilt, aan compleetheid, aan menselijkheid had kunnen winnen, wanneer de hoofdpersoon pogingen had gedaan (desnoods alleen theoretische pogingen) aan dit milieu te ontvluchten. Maar hij blijft altijd, zelfs op ‘De Kring’,6 alleen maar in contact met diezelfde mensen die hem zo onnoemelijk vervelen. Hij schijnt van het leven niets anders dan deze verveling te verwachten en dat is misschien heel redelijk, maar weinig mensen, zeker jonge, doen dat zo consequent. De tragiek is juist dat men van verandering verbetering verwacht en ten slotte merkt dat alles op hetzelfde neerkomt. Doordat Frits aldoor in zijn eigen dwanggedachten over kaal worden, ziekten, gruwelen etc. gevangen blijft, zegt men: ja bij zo iemand moet het leven ook wel zó zijn. De lezer krijgt daardoor kans zich beter te voelen en die kans had jij hem niet moeten geven. Frits heeft geen enkele ambitie, geen enkel toekomstplan. Hij komt niet in botsing met zijn omgeving, deze is alleen een piespaaltje voor hem. – Opgevallen is mij ook, dat hij geen enkel sexueel verlangen heeft. De sexualiteit is immers hetgene wat de huisgezinnen uit elkaar doet spatten. Door de vrouw zal de zoon zijn moeder verlaten. Daar merk je bij Frits niets van en dat maakt hem abnormaal. Bovendien kan men niet zeggen dat dit komt doordat de schrijver er niet over heeft willen spreken, want hier en daar is het boek over onderwerpen die taboe zijn, openhartig genoeg.

				Tekenend is ook dat F’s omgeving hem eigenlijk niet au sérieux neemt. Er is niemand die over zijn soms buitengewoon kwetsende en onbeschofte opmerkingen werkelijk kwaad wordt. ’t Komt ook wel doordat, helaas, sommige van zijn tegenspelers, Louis en Jaap vooral, erg op hem lijken.

				Dit wat de keerzijde betreft.

				Buitengewoon knap vind ik de +zijde van Frits uitgebeeld, als hij Bach door de radio hoort, de Groene Weiden ziet7 – of op Oudejaarsavond. Vooral door de grote soberheid en door wat er niet wordt gezegd.

				Nu, ik hoop werkelijk dat je het romanschrijven trouw zult blijven.

				Hartelijke groeten en tot ziens

				je

				Wim Hermans

				
				
				1 Deze brief werd geschreven op briefpapier van Criterium. Algemeen Cultureel Maandblad, waarvan Hermans redacteur was.

				2 Reve publiceerde aanvankelijk onder de naam Simon van het Reve.

				3 In Criterium van november 1947, p. 627-646, verscheen het laatste hoofdstuk van De avonden onder de titel ‘Oudejaarsavond’.

				4 In het prospectus van najaar 1947 wordt opgemerkt: ‘Het is een verhaal als een nachtmerrie, waaruit men echter – en dat is te danken aan de positieve levensopvattingen van de auteur – versterkt ontwaakt.’

				5 Verwijzing naar het slot van De avonden.

				6 In hoofdstuk 7 van De avonden brengen Frits en zijn vrienden een bezoek aan een kunstenaarssociëteit, waarvoor De Kring model stond.

				7 In hoofdstuk 9 raakt Frits erg ontroerd als hij de film Green Pastures (1936) bezoekt.

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, september-oktober 1947

				
				
				Beste Simon,

				Ik ben bezig er een groot stuk over te schrijven, dat dan bij verschijnen onmiddellijk geplaatst kan worden. Zou je het mij daarom zo gauw als je kunt terug willen brengen?

				Hart. gr.

				je Wim Hermans

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 9 februari 1948 (briefkaart)1

				
				
				Amsterdam, 9 Febr. 1948.

				
				Waarde Willem Frederik,

				Het is toch te hopen dat je verhuurder je nog tijdig berichtte, dat ik Woensdagavond verhinderd was, opeens. (Je zelf opbellen, heb je eens gezegd, is te lastig.) Maar spreken we toch weer opnieuw af? Bijvoorbeeld [doorgehaald: deze Woensdagavond? Dus:] morgenavond? (Dinsdagavond?) Bel dan even op 30212.

				Ik was zeer getroffen door je recensie in Criterium.2 Er waren erg moeilijke stukken in, met Engelse citaten, maar raak was het. Je schijnt in ieder geval niet afgunstig te zijn zoals mijn andere leeftijdgenoot Voeten (een zak). Dit onder ons.

				Geef je enig geluid? Heb je de T.d.A.3 al ondergebracht? Ik vind het vreemd dat dit zo moeilijk gaat.

				Inmiddels, vriendelijk groetend,

				Gerard Kornelis van het Reve.

				
				
				1 De briefkaart was geadresseerd aan ‘De Weledele Heer Willem Frederik Hermans Apollolaan 129 iii Amsterdam Zuid’; als afzender was vermeld: ‘Gerard Kornelis van het Reve Prinsengracht 395 ii. Hermans huurde een zolderkamer bij de familie Maris; Reve had een kamer in het Suikerhofje.

				2 Hermans besprak De avonden in Criterium van januari 1948 (p. 32-42) onder de titel ‘Het alziend oog in de nachtspiegel’. Hij citeerde in de recensie uit onder andere A Portrait of the Artist as a Young Man van James Joyce.

				3 Hermans had moeite om zijn roman De tranen der acacia’s, die voorgepubliceerd werd in Criterium, bij een uitgever onder te brengen. Uiteindelijk verscheen het boek bij G.A. van Oorschot.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 4 juli 1948

				(ansichtkaart)

				
				
				Groet, 4 Juli 1948.

				
				Beste Willem Frederik,

				Dit is de laatste dag van mijn verblijf te Groet, dat vier weken heeft geduurd en het is de eerste dag, dat ik op een prentbriefkaart iets schrijf. Ik hoop niet dat je rancuneus de hele zomer op je zolderkamer woont. Het leek mij juist, voor zo min mogelijk geld een zo verrukkelijk mogelijke zomer te hebben. Woensdag hoop ik naar Engeland te vertrekken op dezelfde wijze als verleden jaar naar Frankrijk.1 Daarna moet ik als een gek werken want de opdracht moet 15 December gereed zijn.2 Veel goeds en ik hoop dat je de Tranen alsnog plaatsen kunt. Het is schofterig en goor dat de uitgaaf om commerciële reden verhinderd wordt.

				Op verre afstand tekent je toegenegen

				Gerard Kornelis van het Reve

				
				tevens hartelijk gegroet van Hanny.3

				
				
				1 Op 7 juli vertrok Reve met Lucas van der Land en diens vrouw Mirjam Noordenbos liftend naar Engeland.

				2 Aan Reve was door het ministerie van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen de opdracht verstrekt om een roman te schrijven die speelde in Amsterdam tijdens de regeringsjaren van koningin Wilhelmina. Reve schreef de roman wel (De brand), maar heeft hem nooit gepubliceerd.

				3 Reve leefde samen met Hanny Michaelis.

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 19 september 1948

				(ansichtkaart)

				
				
				19 Sept. ’481

				
				Beste Simon,

				Aan ommezijde zie je iets waarvan iedereen beweert dat het geweldig is. Ik haast mij dus alle vrienden er een plaatje van te sturen. Hier in Canada verveel ik mij zo ontzettend dat ik niets meer geweldig vind. Daarmee geen kwaad gesproken van de Niag. falls, die werkelijk wel aardig zijn. Hoe gaat het met jou? Is de nieuwe roman al af? Of misschien al uitgegeven? Ik weet niets meer af van de Ned. literatuur. Wees hartelijk gegroet (en breng deze groeten aan Hanny over) van je

				Wim F.H.

				
				1 In de tweede helft van 1948 verbleef Hermans in Canada, waar hij werkte als assistent van Charles B. Timmer, die controleur was van het papierhoutbedrijf Peltenburg.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 26 september 19481

				
				
				Amsterdam, 26 September 1948. Aan Willem Frederik Hermans.

				Hier begint de eigenlijke brief: Beste Willem Frederik! Ik heb besloten je te schrijven, omdat ik je mijn grote voldoening wens te kennen te geven over je novellenbundel Moedwil en Misverstand, die ik enige dagen geleden kocht.2 Het is een heerlijk werkje, dat ik met groot behagen heb gelezen.

				Loo-Lee en Dokter Klondyke zijn stellig de beste, hoewel Electrotherapie! bijna even goed is en Het Lek in de Eeuwigheid ook voortreffelijk. Een Ontvoogding, Tezaam naar Ostende en Emigratie vind ik beneden het peil van de anderen liggen.

				De pers, zul je gemerkt hebben, is wel genoodzaakt aandacht aan je te besteden en moet met een heel wrange, zure glimlach wel vaststellen, dat het ‘wat is’. Hoornik heeft in Vrij Nederland een paar gunstige opmerkingen gemaakt, zij het met een trap opzij naar je critische werk.3 Zelfs over dit voorzichtig gestelde stukje werd hij op De Kring door een menigte halftalenten, waaronder Jan Spierdijk en Manuel van Loggem, hevig aangevallen.

				Het is zeker dat je heel veel vijanden hebt en erg weinig mensen in je omgeving telt, die je gunstig gezind zijn. Had je wat minder essayers, kleinkunstenaars en halfartisten naar de keel gevlogen, dan zou je entree niet zo moeizaam zijn verlopen.

				Inmiddels geloof ik, dat de kleine wereld hier je maar matig zal interesseren. Ik zou wel eens van je willen weten wat dat werk in en om New Foundland precies inhoudt en hoe lang je daar denkt te blijven. Mocht er nog meer personeel gevraagd worden, dan houd ik me aanbevolen, want ik ben tegen het einde van de volgende maand vrij.

				Thans enige berichten over mijzelf. Ik kom zowat elke veertien dagen op De Kring en word dus helemaal een burger. Veel van mijn edel gedachtenleven is vervlogen. Er bestaat grote kans dat ik dezer dagen ga trouwen.4 We hebben een plan, een onbewoonbaar verklaarde woning te bezetten en ons daarin staande te houden tegen de autoriteiten, wat soms schijnt te lukken. Mijn nieuwe roman is bijna af, maar het lijkt me niet veel en ik ben er erg mismoedig over. Mogelijk vind ik er een uitgever voor.

				Bij De Bezige Bij heb ik nog uitvoerig over De Tranen der Accacia’s gepraat, maar ze wilden er niet aan, vast en zeker, geloof ik, wegens de hete passages. Je hebt echter groot gelijk, als je er niet in veranderen of bekorten wilt.

				Dat rotboek De Avonden berouwt me verschrikkelijk. Ik wou wel – dat is geen huichelarij – dat ik het nooit had geschreven, maar ik kan het niet meer uit de circulatie halen. Ik heb besloten helemaal opnieuw te beginnen, als een debutant, alsof ik nog nooit iets heb gepubliceerd. Voortaan ga ik niet meer onder dat idiote halfpseudoniem Simon (waar ik meer last dan gemak van heb) maar onder mijn volle naam Gerard Kornelis van het Reve schrijven. Op het eerste gezicht lijkt het ijdel, en dat is het ook. (Max Nord heeft in een critiek op je dichtbundel op jouw twee voluite voornamen gekankerd.)5

				Laat vooral eens iets van je horen. Hanny verzoekt mij voortdurend je hartelijk van haar te groeten. Ik zal morgen Criterium opbellen om te horen wat je adres is.

				Houd goede moed en ga niet te veel sterke drank gebruiken – ze drinken het ginds, is mij altijd verteld, als thee. Als je me schrijft, doe het dan maar bij je andere post in, want je zal wel niet te veel geld voor porto overhouden. Veel goeds en hartelijk gegroet van

				Gerard Kornelis van het Reve

				p.a. Michaelis p.a. Poeltuyn

				Deurloostraat 18

				Amsterdam Zuid

				
				
				1 Deze brief is door Hermans in facsimile opgenomen in het supplement bij Mandarijnen op zwavelzuur, p. 39-40.

				2 Moedwil en misverstand was in 1948 verschenen bij J.M. Meulenhoff. De titels van enkele verhalen werden in latere drukken iets veranderd (‘Elektrotherapie’, ‘Samen naar Oostende’).

				3 Ed. Hoornik, ‘In de boekendoolhof’ in Vrij Nederland van 11 september 1948: ‘Doordat W.F. Hermans als criticus veel en vaak onnodig veel stof heeft doen opwaaien is het gevaar groot, dat men het creatieve werk van deze scherpslijper voortaan ook maar ongelezen laat. Dit zouden wij ten zeerste betreuren, want zijn in “Criterium” gepubliceerde roman “de tranen der acacia’s” bevat naast een aantal naar het pornografische zwemende passage’s hoofdstukken die van een opmerkelijk talent getuigen en een vooruitgang betekenen in vergelijking tot zijn eerste roman “Conserven”. Doen zijn gedichten nog wel eens geforceerd aan, als experiment hebben zij zeker heel wat meer waarde voor de ontwikkeling onzer poëzie dan de gladde verzen die vandaag weer worden geschreven. Het tot nu toe belangrijkste werk van Hermans is de bij J.M. Meulenhoff verschenen novellenbundel “Moedwil en misverstand”. Op de korte baan voelt de auteur zich blijkbaar best thuis; de surrealistische inslag van dit proza is echt en nergens opzettelijk. Een verhaal als “Dokter Klondijke” getuigt van een buitengewone opmerkingsgave en behoort tot het beste proza der jongeren.’ Zie voor andere recensies van de bundel het commentaar bij Willem Frederik Hermans, Volledige werken 7, Verhalen en novellen (Amsterdam 2006), p. 633-635.

				4 Gerard Kornelis van het Reve en Hanny Michaelis trouwden op 9 december 1948.

				5 Deze bespreking is niet getraceerd.

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 4 oktober 1948 (doorslag)

				
				
				Campbellton N.B.1, 4 Oct. ’48

				
				Beste Simon,

				Neem mij niet kwalijk dat ik je bij het oude handelsmerk blijf noemen. Maar Gerard herinnert mij sedert mijn prilste jeugd aan Gerard van Velzen en Balthasar Geraerds – en Kornelis aan de man die het glas gebroken had.2 Simon daarentegen aan Simon Petrus, die ondersteboven aan het kruis werd gespijkerd. Nee, in ernst, ik geloof dat je veel beter, ook in de literatuur, Simon kunt blijven heten, hoewel het aan de andere kant natuurlijk charmant zou zijn wanneer de ‘naoorlogse generatie’ haar hechte verbondenheid liet blijken door allemaal dubbele voornamen te gebruiken. Vroeger vonden ze het artistiek twee heel gewone korte namen te voeren, zoals Dop Bles, Mien Proost, Jan Pot,3 Klaas Kont of Max Nord, het wordt tijd met die gewoonte te breken: zij klinken als op iedere wang een klap en die hebben deze lieden alleen maar zelf verdiend.

				De opmerkingen die je over Moedwil enz. maakt, hebben mij meer plezier gedaan dan alles wat de pers er over moge schrijven. Daar weet ik overigens niets vanaf, want ik krijg hier nooit een stuk Hollands drukwerk onder ogen. Je schrijft mij dat het zeker is dat ik veel vijanden heb. Toegegeven, maar ik beklaag mij er niet over; want bij al die vijanden is er geen een waarvan ik zou willen dat hij mijn vriend was. Dat ik weinig vrienden heb vind ik soms wel eens zielig voor mijzelf. Maar als iemand als Hoornik, die enthousiaste kreten wijdt aan de m.i. prullige sonnetten van Aafjes,4 b.v., – als diezelfde man even enthousiast zou wezen over míjn werk, zou mij dat ernstig aan mijzelf doen twijfelen. Je moet niet denken dat wat jij ‘de kleine wereld hier’ noemt, mij niet meer interesseert. Misschien komt het voornamelijk doordat er hier zo weinig is wat mij interesseert; ik weet niet wat ik hier moet beginnen, maar ik weet ook niet wat ik moet beginnen als ik in December in Nederland terugkom.

				
				Je doet er verkeerd aan mij te benijden. Je kunt beter in Buiksloot zitten dan in Campbellton. In Buiksloot zit je dichter bij Parijs, dan in Campbellton bij Quebec, dat nog maar een stad is ter grootte van Groningen. Weliswaar zit ik niet aldoor in Campbellton. Ik reis veel rond, maar kom dan steeds in dezelfde plaatsen, die sprekend op Campbellton lijken. Dat vereisen de zaken zo. Ik heb ook een rondreisje voor mijn plezier gemaakt. Doch in de grote steden hier, zoals Montreal of Toronto, ben je in een middag uitgekeken. Canada is, wat culturele genoegens betreft, een ongelooflijk vervelend land. De natuur moet prachtig zijn. Maar ik heb geen auto, geen geld en geen tijd om de oerwouden in te trekken, dus als jij naar een reisbureau gaat en je vraagt wat reclameboekjes over Canada en Newfoundland, heb je zowat evenveel gezien van wat hier werkelijk de moeite waard is, als ik. Op Newfoundland bijvoorbeeld heb ik tien dagen aan boord van het schip moeten zitten waarop ik de reis over de oceaan had gemaakt en dat mij toen al de keel uithing. Het schip lag in een baai waar alleen een paar vissers in krotten woonden; er waren drie winkeltjes, een kerk en een school en verder niets. Ik ben niet meer dan een paar uur aan land geweest. Ten slotte heb ik van Nflnd alleen iets gezien vanuit de trein. Dat was inderdaad heel mooi en zeer woest.

				Ook hier zie ik wel eens iets dat interessant of mooi is, maar daarna komen er altijd weer drie of vier weken dat je van verveling niet weet waar je moet kijken. Veel grapjes kun je je trouwens niet veroorloven. Alles is hier (wanneer je het in Hollands geld gaat omrekenen) krankzinnig duur. In Toronto heb ik mijn haar laten knippen voor 90 ¢, dat is dus fl. 2,38. Zo juist krijg ik mijn schoenen terug waar twee halve zolen op zijn gezet: $ 2,25. Ik geloof dat jij er een beroerte van zou krijgen. Ik trouwens ook, wanneer het mijn eigen geld was. Maar al is het andermans geld, dat neemt niet weg dat ik hier niets anders heb om van te leven, zodat het eigenlijk niet veel verschil maakt.

				In Canada kun je een verrukkelijke vacantie doorbrengen, wat de Amerikanen dan ook doen, met grote auto’s, jachtgeweren en portefeuilles vol dollars. Wanneer je hier niet met vacantie bent is het een heel andere zaak. Het werk dat ik moet doen bestaat uit toezicht houden, dat is dus niets doen. Daar ik in die tijd (als een schip geladen wordt moet ik erbij zijn van ’s ochtends zeven tot ’s middags vijf) ook niet wat anders [kan] gaan doen, is het om uit elkaar te vallen van verveling. Ook de sterke drank helpt niet. Weliswaar is verkoop per glas vrijwel overal in Canada verboden, zodat iedereen per fles drinkt, maar mijn constitutie is zodanig dat als ik drie dagen dronken ben geweest, ik er drie weken geen zin meer in heb. Om de tijd te korten, ben ik dan ook maar een nieuw boek5 gaan schrijven, wat ik in Holland net zo goed zou kunnen doen.

				
				Met grote vreugde verneem ik dat je gaat trouwen met de charmante Hanny. Ik hoop dat je een huis vindt dat vooral in naam onbewoonbaar is. Anders ben je nog niet gelukkig. Groet je gade ten hartelijkste uit mijn naam.

				Ik heb het erg prettig gevonden iets van je te horen, vooral met al die inlichtingen van achter de schermen, uit De Kring en zo. Ik ben tuk op geroddel. Wanneer je tijd hebt, schrijf mij dan nog eens.

				Hartelijke groeten, je

				
				
				1 New Brunswick.

				2 Verwijzing naar het kindergedicht ‘Het gebroken glas’ van H. van Alphen.

				3 Deze naam kan verwijzen naar Tijl Uilenspiegel of naar een Antwerpse burgemeester.

				4 Ed. Hoornik schreef positief over Bertus Aafjes in ‘Een andere Aafjes’ in Vrij Nederland van 13 december 1947.

				5 Het is niet duidelijk op welk boek Hermans hier doelt.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 20 oktober 1948

				
				
				Amsterdam, 20 October 1948. Aan Willem Frederik Hermans, Canada. Beste Willem! Neem me niet kwalijk dat ik zo lang heb gewacht met antwoorden. Ik heb weken lang achter huizen aan gevangen, telkens ging mijn dobber onder, maar iedere keer liep het ook weer op niets uit. Voor het schrijven van een brief wilde ik graag eens goed de tijd nemen: daarom heb ik het tot vandaag uitgesteld. Het doet me genoegen te horen dat je in staat bent ginds nog iets te schrijven. Ik kan me die omgeving wel voorstellen: één reusachtig Schellingwou-Nieuwendam. Inmiddels las ik een verrukkelijk verhaal van je in Criterium, getiteld ‘Paranoia’.1 Jij hebt iets wat ik bepaald mis: beweeglijkheid van verteltrant en gedurfde, maar altijd rake vergelijking. Daardoor houdt mijn werk tegenover het jouwe altijd iets traags, vlaks en effens, een schemerig relaas, dat voornamelijk op stemming berust. Jij moet nog een jaar ten hoogste geduld hebben, dan word je erkend. Wat je schrijft over de prijzen ginds is inderdaad schrikbarend, maar een beroerte zou ik er niet van krijgen. Ik ben namelijk niet zo ziekelijk gierig meer, al heb ik wel een bepaalde vrekkigheid behouden. Kun je ginds met de mensen een redelijk gesprek houden? Nu zal ik enig relaas bieden van wat hier gebeurt. Welnu, ik ben 12 October ondertrouwd, een alleronsmakelijkste procedure, waarbij ik per vergissing de zaal verliet zonder getekend te hebben, zodat ik moest worden teruggeroepen (is dat een Freudiaan?). ’s Avonds aten we bij mijn ouders, mijn moeder had een kip van elf en halve gulden gekocht. Er waren enige tantes uit de provincie (die toevallig in Amsterdam waren, ik had het niet aangekondigd). De ene is de vrouw van een broer van mijn vader. Zij heeft laatst op straat spontane beenbreuk gehad en heeft nu een kromme kuit. De andere, een zuster van mijn vader, is kort geleden de rechterborst afgezet, omdat zich daar kanker in gevestigd had. Ze wordt bestraald en geïnjecteerd, maar haar rechterarm blijft dik, zodat we wel voor de zomer naar Enschede zullen moeten of een kaartje sturen. Zij hield ons zeer onderhoudend bezig over de bizondere moeite en grote gevaren van de operatie (je kent het wel: de dokter had nog nooit iemand geopereerd, die zoon sterk hart had en zo snel er bovenop kwam). Ze zijn gegoede mensen, maar niettemin had ze bij de dokter geïnformeerd, of ze niet voor extra voedsel in aanmerking kon komen, inzonderheid vlees. Nu beklaagde ze zich over haar huisarts, die hierop had gezegd: ‘ach, koop jij het vlees toch zelf! Dat doe ik ook! Dat kost twee en halve gulden een pond.’ Natuurlijk werden ons de bizonderheden van het aan de operatie voorafgaand onderzoek en de observatie niet onthouden. Hoe een andere vrouw op de tepel eveneens een pukkel had gekregen, maar hoe deze slechts als een vetknobbel was gedetermineerd en zo fraai was weggenomen (hij had de constructie van een ijsberg; het grootste en dikste deel lag binnenin) dat er vrijwel niets van was te zien gebleven. Onder uitgebreid gegiechel nuttigden deze beide dames een weinig van de dure Persico-likeur die ik walgelijk vind. De kankertante draagt, eveneens haar man, een kankerspeldje, om de goden mild te stemmen denk ik, nu het zo na is gekomen. Over het verkrijgen van drank thans enige bizonderheden, die je stellig zijn ontgaan. Enige weken geleden is alle sterke drank van de rantsoenering gedaan. Je zou nu verwachten, dat het eerst recht schaars zou zijn, maar dit is niet het geval. Eerste-klas merkjenever kan je in iedere wijnhandel krijgen zo veel als je wilt. Dit betekent dat je voor 5,50 tot 6,50 een prima kruik kunt kopen, hetzij Levert, Bols, Schermer, Fockink of wat je wilt. Niet dat ik er zo veel gebruik van maak, maar het schenken van een borrel aan iemand die op bezoek komt, kost nu tenminste geen fortuin meer. Als je terugbent, zullen we er wat gebruiken.

				Wat de Kring, de Kunst, en de journalistiek betreft, is er weinig nieuws. Vrij Nederland en De Stem – Je Maintiendrai hebben gefuseerd, wat een heel leesbaar en nog steeds progressief blad heeft opgeleverd. De Groene zou eerst ook meedoen, maar de eigenaar van de meeste aandelen heeft het voorkomen, omdat hij de linkse koers van het blad niet gewijzigd wilde zien (want De Groene, hoewel anti-communistisch, schaart zich niet in het kamp van de blinde anti-Rusland-hetzers).2 Wat mij zelf en de politiek betreft, kan ik mededelen, dat ik een tegenstander van de communisten en van de Russische politiek ben geworden, maar ik weiger me in het kamp van de burgerlijke schreeuwers te scharen. Als het je interesseert, wil ik je wel uiteenzetten, hoe ik het bezie. Wanneer men de marxistische maatschappijbeschouwing aanvaardt (waar men niet aan ontkomt trouwens) zijn er inderdaad wel twee kampen te onderscheiden. Welnu: hoewel ik geloof, dat het proletarische kamp (laat ik Oost-Europa voor het gemak zo noemen) aan de winnende hand is en daartoe ook het recht heeft, omdat het (zij het langs harde en onbehaaglijke wegen) het maatschappelijk onrecht belangrijk vermindert, voel ik me toch thuis in het kamp van de ‘bourgeoisie’. Ik zou, als ik schrijver zou kunnen worden, liever de ondergang van deze maatschappij willen bezingen dan de geboorte van de nieuwe: de machteloze kleinburger is mij eindeloos veel liever dan die ‘held van de Sowjet-Unie’, die oergezonde mens, die misschien zelfs wel een frisse adem heeft. Is het niet zo, dat men in het ondergaande, het ontbindende en hopeloos strijdende veel gemakkelijker de waarheid kan ontdekken dan in het bloeiende, zich samenvoegende en groeiende? Is het niet een feit, dat ziekte en dood veel duidelijker het wezen van het bestaan aan het licht brengen dan gezondheid en athletiek op Zondagmiddag? Begrijp je ongeveer wat ik bedoel? Het ontbindende is rijker aan beelden, grootser, gecompliceerder en vooral ontroerender, terwijl de schoonheid van het in opkomst zijnde is als waterverfpleistering, onduidelijk, oninteressant, plat, lawaaierig. Die schrijvers die ‘progressief’ willen zijn zoeken het vooral in het banale en flauwe, omdat ze uiteraard in hun stof zelf al niets kunnen ontdekken. Is dit geouwehoer? In ieder geval meende ik, dat jij in je werk nooit iets anders dan ondergang tot onderwerp hebt gekozen. (In De Tranen vindt men al heel weinig en in Moedwil en Misverstand niets anders, dito wat Conserve betreft.) Om het nog eens samen te vatten: ik zou mezelf bij de bourgeoisie willen voegen en haar ondermijnend, haar ondergang willen bezingen, maar haar kamp nooit, onder welk beding ook, willen verlaten. Denk jij er ook zo over. Dat je niet aan politiek doet geloof ik niet. Men zegt dit van iedereen die geen zwakzinnig optimist is. Als je terug komt moeten we eens zeer rustig over deze onderwerpen praten. Want al mag je je schouders er over ophalen, ze intrigeren een mens toch. Wat de toestanden hier te lande betreft, geloof ik dat we wel een interessante tijd tegemoet gaan. Een periode van zacht, stralend verval. Het Marshall-plan3 en het militaire pact van West-Europa4 gaan een kunstmatig door Amerika op peil gehouden staat in het leven roepen. We krijgen een heerlijke, in zichzelf tegenstrijdige cultuur, een verlaat bloemperk tegen Kerstmis, als het een zachte winter is geweest. Een soort Hellenisme, dat zeer geleidelijk overgaat naar nieuwe, ongemeen boeiende middeleeuwen. Het is zaak klieken en onderonsjes te vormen, want wie te laat komt, wordt vogelvrij. In de tijd van de Tachtigers was dat misschien een voorrecht, tegenwoordig – ik bedoel in de naaste toekomst – betekent het het letterlijke einde van het bestaan. Je ziet dat ik over dat gelul van God en dergelijke al lang heen ben. God is oorspronkelijk een ei geweest: ze hadden Hem tien minuten moeten koken. Cultureel nieuws bar weinig. Je weet, dat Podium en Ad Interim over de kop zouden gaan, maar nu weer bij andere uitgevers zijn ondergebracht.5 Ik weet dit alles alleen van horen zeggen en krijg die bladen zelden of nooit onder ogen. Op de Kring is alles rustig en er gebeurt vrijwel niets. Vrijdagavond is er jaarvergadering, dat kan nog wel een paar aardige dingen opleveren. Ik voel me er altijd heerlijk en zou er graag elke avond zitten, maar dat kan nu eenmaal niet. Het heeft heel lang geduurd voordat ik de sfeer of wat ik dacht dat de sfeer was, aanvoelde. Tot zo lang heb ik er altijd op gekankerd, maar nu vind ik het een heerlijke nachtgelegenheid. Hanny en ik hebben er op die middag van de kroningsrit6 de gouden koets zien voorbijkomen achter veel goud, rood, geel en blauw. Dat was heel aardig. In die dagen renden we als gekken om alles te zien, zelfs maakten we tochten door de verlichte grachten, kankerend op al die onzin, maar inmiddels begerig het hardste lopend om niets te missen. Schrijf nog eens terug. Veel goeds van Hanny en van mij. Gegroet

				van Gerard Kornelis van het Reve.

				
				
				1 Het verhaal ‘Paranoia’, later opgenomen in de gelijknamige bundel, verscheen in Criterium van juli-augustus 1948, p. 386-420.

				2 De fusie tussen Vrij Nederland en Je Maintiendrai en De Stem van Nederland werd geëffectueerd vanaf 9 oktober 1948. Zie over de mislukte besprekingen met De Groene Amsterdammer: Rob Hartmans, De Groene van 1877. Geschiedenis van een dwars weekblad. Amsterdam [2002], p. 171-174 en Gerard Mulder en Paul Koedijk, H.M. van Randwijk. Een biografie. Amsterdam 1988, p. 622. De voorgenomen fusie werd verhinderd door Rients H. Dijkstra.

				3 Het door de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken G.C. Marshall ontwikkelde en in april 1948 geïnitieerde plan, waarin West-Europa vier jaar lang financieel gesteund werd om zijn welvaartsbronnen te herstellen.

				4 Het op 17 maart 1948 door Engeland, Frankrijk, België, Nederland en Luxemburg getekende verdrag dat voor vijftig jaar wederzijdse militaire steun tegen aanvallen van andere landen regelde.

				5 Podium werd met ingang van 1949 uitgegeven door De Driehoek in ’s-Graveland; Ad Interim door Jaap Romijn.

				6 Op 6 september 1948 werd prinses Juliana in Amsterdam uitgeroepen tot opvolgster van haar moeder, koningin Wilhelmina.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 12 november 1948

				
				
				Amsterdam, Vrijdag 12 November 1948. Aan Willem Frederik Hermans. Beste Willem! Ik heb je al drie en halve week geleden geschreven op de dag dat de ‘Nijmegen’ bij Prestwick neerstortte.1 Ik postte hem om half vier, zodat ik geloof dat hij verloren is gegaan, hoewel de post het bij mijn navraag heeft ontkend. Ik houd het nog voor mogelijk, dat je elders vertoefde, want Morriën vertelde me, dat hij een kaart van je had gekregen ergens anders vandaan, waarin je op een weken tevoren door hem verzonden brief niet had gereageerd. Als mijn brief weg is, is het wel jammer te noemen, want er staat veel wijsheid in om te onthouden. Mocht hij weg zijn, dan zal ik hem proberen te reproduceren. Om een begin te maken enig nieuws uit het Vaderland. Het is eindelijk dat verrukkelijke weer geworden, waarop ik zo gesteld ben: windstilten en naar rook riekende misten des middags, in de ochtend fijne druilregens. De suiker en het brood zijn, met prijsverhogingen van resp. 17 ct. per kg. en 4 ct. per stuk, vrij van distributie geworden. Wij maken het goed en hopen van jou hetzelfde; luister: Simon Carmiggelt zei mij, dat Vrij Nederland (dat gefuseerd heeft met J.M. en De Stem van Nederland), en waarvan hij redacteur is, graag een stuk van jou wilde hebben. Onderwerp: mijn werkzaamheden in Canada. Desgewenst konden ze je in Canadese munt betalen. (Daar zou ik maar niet aan beginnen, aangezien het daar dan aankomt, als je hier net thuis bent.) Het was serieus van hem, zodat ik zeker iets zou insturen. Hij vertelde mij dat op zekere receptie op zijn voorstel iemand jou had opgetild om je uit het raam te werpen, waaraan je je slechts door een verbitterde worsteling hebt kunnen onttrekken. Moet je, als je terug bent, weer op die zielige cel in de Apollolaan zitten? Ik ben uit de Suikerhof weg, en voor de goedkoopte en gezelligheid bij Hanny ingetrokken, omdat ik daar toch al half woonde. Bovendien werden de Suikerbewoners lastig. Ze onderhielden me er over, dat ik ‘niet genoeg kontakt zocht met de anderen’, niet aan het Hofjesleven deelnam en tenslotte weigerden ze me een betere kamer, waarop ik volgens anciënniteit recht had. Dit ging me te ver. Ik ben met mijn gehele inboedel vertrokken en heb uit een opslag beneden (waarvan niemand de eigenaar weet te noemen) een fraaie, gave hangklok kunnen meenemen, voor mijn moeder een reusachtige, zeer lelijke, ingelijste ets van een grootheid, waarop ze al lang haar begeren had gezet en nog enige andere zaken, die ik niet opsom. We wonen nu op het kleine dakkamertje in de Deurloostraat, echter met een fraai uitzicht, waarvan men op de Hof bezwaarlijk kan spreken. Wel missen we gas, zodat we op primi moeten koken en mijn vuil pleeg ik in een krant verpakt naar een van de gemeentelijke publieke vuilnisvaten (zilveren vazen noem ik ze) te brengen. Nu overigens een vreemd gebeuren: op mijn vorige kamer is een nieuweling gekomen, een medisch student. Die woonde Sarphatistraat 2bee, dat is in de Noordoostelijke koepel van de Galerij. Ik ben er geweest, want we hebben elkaar met verhuizen geholpen. Het bleek nu, dat zijn verblijfplaats bestond uit een kamer en een koepel, van waaruit hij de hele Sarphatistraat kon doorkijken en eveneens de Utrechtsestraat. Door de enorme hoogte overschouwde hij de halve stad. Volop zon had hij ook. Waarom gaat zo iemand weg? Ik heb me er het hoofd over gebroken. Wel zijn een groot deel van de Hofjesbewoners mieten en deze student, Legrand2 geheten, vertelde dat hij zo goed met Clemens Bruhl kon opschieten, een Duitse, suikerzieke, 23-jarige kwerulant. Dit moet de sleutel tot het geheim wezen. De koepel van deze Legrand kon ik niet krijgen, daar zat alweer een vrindje in.

				Ik ben aan een verhaal begonnen: Werther Nieland, waarvan ik geloof dat het zal lukken. De mentaliteit is verwant aan die van De Ondergang van de Familie Boslowits, maar het wordt doordringender en tegelijkertijd minder stroef. Wat schrijf jij daarginds? Ik kan me haast niet voorstellen dat je daar iets op papier kunt krijgen. Ik kan in het buitenland nauwlijks drie regels op een briefkaart krijgen, dan krijg ik al hoofdpijn. Neem me niet kwalijk dat deze brief maar zo kort is. Ik wil eerst weten, of je de vorige ontvangen hebt. Want als ik nu uitvoerige uiteenzettingen geef, zijn het óf doublures of vervolgen van de vorige brief. Duidelijk ben ik vandaag niet. Laat gauw wat van je horen. Veel goeds van

				Gerard Kornelis van het Reve

				
				
				1 Op 20 oktober 1948 vloog rond middernacht het klm-vliegtuig ‘Nijmegen’ in dichte mist tegen hoogspanningskabels in Prestwick (Schotland). Alle veertig inzittenden vonden de dood.

				2 Een student met deze naam wordt in de Amsterdamse Studenten Almanak van die periode niet genoemd.

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 17 november 1948

				
				
				gelegd op een zwarte achtergrond het gemakkelijkst te lezen.

				
				Campbellton, Nov 17, ’48

				
				Beste Simon,

				Vanmiddag kreeg ik je brief van 12 Nov. die ik maar meteen beantwoord, doordat ik er juist tijd voor heb en je het antwoord op de vorige nog was schuldig gebleven. Die was ook wel heel moeilijk en ook lastig te ontcijferen.

				Het gaat mij redelijk wel. Vanavond is het serieus gaan sneeuwen, sinds een dag of vier vriest het. Tien dagen geleden kon ik nog in zomerkleren zonder jas op straat lopen. Nu zit er geen blad meer aan de bomen. Dit weer is verrukkelijker dan alles wat Holland in deze periode te bieden heeft, hoewel niet zo poëtisch. Het waait niet, boven de heuvels hangt mist, de lucht is haast nooit egaal grijs, men voelt zich opgewekt en helder. De centrale verwarming wordt hier dusdanig gestookt dat ik in mijn hemdsmouwen met het raam open zit te schrijven. Verreweg mijn grootste ergernis is nu geworden dat ik de langste tijd in Canada ben geweest en naar Holland terug moet. Niet dat ik mij hier zo buitensporig heb geamuseerd, maar als ik aan de Apollolaan1 denk of aan de Hollandse literatuur, overweeg ik ernstig katholiek te worden, in Québec een mooi meisje te trouwen en mij verder levenslang te wijden aan de houthandel en gesprekken over het weer. Zelfs over de politiek kun je hier niet praten. Eergisteren heb ik een dominee gevraagd naar de programma’s van de politieke partijen in Canada, maar die bleken allemaal min of meer hetzelfde te wezen. Vriendelijke, practische dingen als het verbeteren van wegen of scholen, vormen hier de inzet der verkiezingen, geen idealen als dictatuur van het proletariaat of de superioriteit van het germaanse ras, dan wel de goddelijke afkomst van de Koningin of de zondigheid van gemengd zwemmen. Achter de schermen wordt de politiek natuurlijk door handelsbelangen beïnvloed, net als overal. Uit vrees dat die dominee misschien niet goed op de hoogte was (dominees zijn hier overigens volstrekt niet zo weltfremd en ze spreken niet met een heilig accent zoals bij ons) heb ik een hoofdonderwijzer en een handelaar eveneens over de politiek ondervraagd, maar die gaven dezelfde inlichtingen. Wie zich in Canada vestigt moet alle ingewikkelde zaken resoluut uit zijn hoofd zetten. En waarom zou men het eigenlijk niet doen? Wanneer ik aan mijn terugkomst in Holland denk, voel ik het als een grote fout dat ik het niet heb gekund en heb berouw, ondanks het feit dat de mogelijkheid in Canada te blijven toch sowieso een hersenschim is. Want ik zou niet weten in welke hoedanigheid. Van hout heb ik, zeker in vergelijking met de Canadezen, die erin zijn opgegroeid, geen zier verstand. Mijn uitzending naar hier staat in geen verhouding tot mijn deskundigheid (al is het werk zo eenvoudig dat ik kan doen wat mij opgedragen wordt). Het was alleen een redmiddel uit de nood en een mogelijkheid om iets van Amerika te zien. Het is jammer dat Vrij Nederland dit niet heeft bedacht toen ze mijn foto met bijschrift plaatsten.2 Een kind had kunnen begrijpen dat dit mij geen goed doet, als de hele hout- en papierwereld weet dat men een schrijver i.p.v. een houtexpert voor enige duizenden dollars deviezen naar Canada heeft gestuurd. (Je kunt je de gesprekken op de kantoren levendig voorstellen: ‘Daar hebben ze goddome zo’n artiest die er de ballen van af weet naar Canada gestuurd en ik die al vijftien jaar in de houthandel werkzaam ben, mag van negen tot vijf op mijn krent achter een schrijfmachine zitten. Dat zullen we hem betaald zetten, daar moet een stokje voor gestoken worden’, enz.)

				Over mijn werkzaamheden hier kan ik geen artikel schrijven, want de technische kant zou niemand interesseren (mijzelf trouwens zo weinig dat ik er niet over kan schrijven) en de menselijke kant hangt met zakengeheimen samen waar ik mijn mond over moet houden. Niet dat die geheimen zo belangrijk zijn, maar zolang men mij mijn ontslag niet geeft, doe ik beter daar geen reden voor te geven, immers nu Criterium wordt opgeheven,3 heb ik geen enkele bron van inkomsten meer. Van Sjoerd Leiker4 kreeg ik een brief: Adriaan Morriën5 zou nog naar mij toekomen met het manuscript van de Tr.d.Acc. om de uitgave daarvan te bespreken, maar ik heb nog niets van hem gehoord en alleen kan ik er niets aan doen, want ik heb het manuscript niet. – Adriaan M. schreef mij
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