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A mis hermanas Maite y María y a mi hermano Carlos




A mi padre, in memoriam




Y, por supuesto, a Fina y Trinidad, in memoriam









Pero en los negros rincones,

en los más negros, se tienden

a llorar por los caídos

madres que les dieron leche,

hermanas que los lavaron,

novias que han sido de nieve

y que se han vuelto de fiebre;

desconcertadas viudas,

desparramadas mujeres,

cartas y fotografías

que los expresan fielmente,

donde los ojos se rompen

de tanto ver y no verlos,

de tanta lágrima muda,

de tanta hermosura ausente.

			Miguel Hernández






Un número desconocido de hombres, mujeres y niños fueron víctimas de los bombardeos y los éxodos que siguieron a la ocupación del territorio por parte de las fuerzas militares de Franco. En el conjunto de España, tras la victoria definitiva de los rebeldes a finales de marzo de 1939, alrededor de 20.000 republicanos fueron ejecutados. Muchos más murieron de hambre y enfermedades en las prisiones y los campos de concentración donde se hacinaban en condiciones infrahumanas. Otros sucumbieron a las condiciones esclavistas de los batallones de trabajo. A más de medio millón de refugiados no les quedó más salida que el exilio, y muchos perecieron en los campos de internamiento franceses. Varios miles acabaron en los campos de exterminio nazis.

Paul Preston

El Holocausto Español
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30 de agosto de 1998




Emitía un ronquido breve seguido de un silencio y otra vez inspiraba de nuevo. Su pecho se levantaba mínimamente. Estaba en la cama, pero con la cabecera muy levantada, tanto que parecía sentada. Llevaba dos días tan sedada que la morfina impedía que pudiera responder a nuestras voces o a nuestras caricias. Una diabetes que había diezmado a toda su familia —a un hermano suyo le habían amputado ambas piernas— la había dejado al final allí postrada. Nos turnábamos para estar con ella hasta que llegara el final, que los médicos veían inevitable y cercano. Aquella noche me tocaba a mí. El ritmo de su respiración cambió de repente: aspiró aire largamente y lo soltó en un suspiro tras el cual no siguió otro ronquido sino un silencio solo roto por el pitido continuo del monitor. Era de madrugada y estaba solo con ella en la habitación del hospital. Tras una breve parálisis, me acerqué a su cuerpo quieto para ver si todavía respiraba. Su cara hinchada tomó un repentino color violáceo. Salí corriendo de la habitación a buscar a alguna enfermera de servicio en aquel pabellón. «Por favor, vengan rápido, creo que mi abuela ha dejado de respirar». Volví a la habitación siguiendo a una de las enfermeras que, tras una rápida comprobación, corrió una cortina blanca alrededor de la cama. La otra enfermera que se encontraba tras el mostrador cogió el teléfono, incluso antes de decirme nada, e informó a alguien, tal vez un médico, al otro lado del hilo: «Tenemos un exitus». Lo dijo en latín, como si a la muerte no se le pudiera llamar por su nombre. Así, con ese circunloquio, supe que mi querida yaya había exhalado su último suspiro.

Recuerdo que venía muchas tardes a vernos al piso húmedo y oscuro donde vivíamos, en una calle del Raval. Esperaba siempre su visita porque casi siempre me traía un pequeño regalo. A lo largo de los años ya sabía que las dos cosas que más me gustaban era coleccionar cromos —y yo le decía qué álbum estaba haciendo en cada momento— y hacer batallas en el rugoso suelo azul verdoso de mi habitación. Cuando me daba el sobre abultado, por la imagen impresa en él ya sabía si se trataba de indios y vaqueros o de soldados de la Segunda Guerra Mundial del tamaño de un pulgar.

Ella también vivía en el mismo barrio, pero un poco más al sur. Su vivienda era mucho más pequeña que la nuestra, pero estaba en la última planta, la quinta, y tenía un balcón minúsculo por el que entraba mucha luz y se podía ver Montjuïc.

La visitábamos muchos domingos por la tarde. Vivía con su hermana Damiana, «la tía Dami» la llamábamos. No podían ser más diferentes físicamente: mi abuela era bajita y de carnes generosas, con un rostro hermoso, aun en su vejez, ojos pequeños color miel y pestañas largas; la tía Dami era más alta, delgada, con el pelo cortado a cepillo y una cara que parecía haber sido esculpida con un cincel basto y romo. Las dos tenían la voz ronca de tanto fumar. Esos domingos por la tarde el sonido del piso era el del transistor que la tía Dami tenía siempre encendido para seguir los partidos de fútbol, cuyos resultados la iban sumiendo en la alegría o en la tristeza repentina dependiendo de si los mismos coincidían con el 1, X, 2 de las quinielas a las que era aficionada en extremo. El ambiente se llenaba de humo. Las dos fumaban un pitillo tras otro. La voz alterada de los periodistas deportivos, que narraban siempre con exceso de entusiasmo, se mezclaba con la lectura en voz alta de mi abuela. Había aprendido a leer ya de mayor y le encantaban las fotonovelas. Pronunciaba las sílabas con lentitud y, de tanto en tanto, levantaba el cigarrillo agarrado con los dos dedos e, involuntariamente, se quemaba la punta de alguna pestaña antes de darle una calada lenta que manchaba la colilla de carmín. Me fascinaba contemplarla así, en bata, con el pelo aplastado de una permanente que había dejado de serlo, pero con los labios pintados, en la intimidad de la lectura. Era esa fuerza de voluntad suya lo que me cautivaba, pensar que ella había conseguido lo que los demás le habían negado de pequeña por ser de una familia numerosa y pobre, cuando no todos podían acceder a una educación básica, sobre todo cuando el hambre apretaba. Más tarde supe que fue ella la que había rescatado a su hermana Damiana de la mala vida —anduvo metida en el hampa de los bajos fondos de la ciudad— y quién sabe si de la prisión, en una sociedad gris donde solo una opción sexual era la posible. Dami, no sé cómo, había conseguido una instrucción básica de la que su hermana carecía, que le había permitido conseguir un trabajo de auxiliar sanitaria en un gran hospital de la ciudad. Siempre que teníamos que ver a un especialista, ella se las arreglaba para acortarnos la lista de espera. Conocía a todo el mundo. Dami murió de un cáncer de pulmón. De eso hacía ya algunos años.

Por aquella morada de la calle Carretas, con tres habitaciones —dos de ellas minúsculas—, un pequeño salón-comedor, un angosto pasillo y una estrecha cocina, habían pasado todos sus hermanos, su sobrino, al que había cuidado como a un hijo, y cuando este se casó también vivieron en el apartamento su mujer y los dos hijos que tuvieron hasta que pudieron conseguir un piso. Tras la muerte de su hermana Damiana, mi hermana Maite se fue a vivir con ella unos meses para que estuviera acompañada. Después, mi abuela siguió viviendo sola en el mismo piso hasta el final.

Se llamaba Josefina, pero, claro, mis hermanos y yo la llamábamos la yaya Fina.

La yaya Fina había nacido en Mazarrón, en Murcia. A pesar de los años transcurridos desde que llegó a Barcelona siendo joven, conservaba su acento murciano, sobre todo esa facilidad para comerse la «r» en las palabras. Cuando mi hermano Carlos, el pequeño, le hacía rabiar —sin malicia, jugando— por alguna nimiedad, lo que buscaba era que le gritara «Ca’los», para reírnos todos en aquellas tardes en que venía de visita o salíamos a dar un paseo.

No se metía en política, pero tenía algunas cosas muy claras. Había un personaje, un político, que la sulfuraba de una manera tal que cuando lo veía en la tele o se pronunciaba su nombre se ponía a insultarle de forma procaz, era Manuel Fraga. Ella no olvidaba, como parece que muchos hicieron a la hora de su muerte, que había sido él quien había decretado toques de queda que duraban muchos meses y que, como ministro de gobernación, había sido culpable de la muerte de manifestantes y encubridor de asesinatos de opositores al Franquismo.

Cuando yo ya había dejado de jugar a las batallitas empecé a interesarme más por la guerra, la real, la que había marcado la vida de mis abuelos. Un día quise preguntarle por quien había estado ausente durante todo ese tiempo.

Por parte de madre tenía al yayo José y a la yaya Manuela. Él había participado en la batalla del Ebro, había formado parte de la columna Durruti, pero raras veces hablaba de ello, como no lo hacía casi nadie después de casi cuarenta años de dictadura y censura. En una sociedad claustrofóbica, al final se autocensuraba uno mismo y los silencios sobre ese período de la historia, para los perdedores, eran ominosos. Mi abuela Manuela era todo lo contrario de la otra: flaca, de piel muy blanca, religiosa, austera y poco efusiva —aunque nos quería a su manera—.

Por parte de padre solo tenía a la abuela Fina. ¿Qué había pasado con el abuelo? Me di cuenta, ya siendo adolescente, de que ni siquiera sabía su nombre. Nunca se había hablado de él.

—Yaya, ¿cómo se llamaba el abuelo?

—Trinidad.

—¡Anda, no me digas!

—Sí, ¿por qué? ¿Qué pasa?

—No, es que el otro día vi una peli del oeste en la que a uno de los dos protagonistas le llamaban Trinidad.

Muchos sábados por la tarde, los chavales del barrio íbamos al cine de la parroquia. Era más barato que el cine Céntrico, que era la otra opción. Aunque no había nada como la gran sala del cine Urgel y su pantalla gigante en las sesiones de los domingos por la mañana a las que iba muy de vez en cuando con mis padres. La parroquia del Carmen estaba en la plaza del Padró y tenía un teatro que hacía las veces de cine y salón de actos, con su gallinero y su platea. Casi invariablemente pasaban cuatro tipos de película: Bélica, del Oeste, de Tarzán o del Gordo y el Flaco.

—Yaya, ¿qué le pasó?

—No lo sé. Solo sé que murió.

—¿En la guerra?

—Sí, en la guerra. ¿Tú por qué preguntas tanto? Anda, pásame el lápiz.

—¿Qué lápiz?

—Ese gordo, el de la insulina. —Y así, cambiaba de tema.

Mi padre me había contado que él nunca llegó a conocerlo. Mi abuela parió sola en un día frío de principios de febrero del 38. No había cumplido veintidós años. La posguerra no debió de ser un tiempo amable para ella ni para su hijo, máxime cuando las autoridades competentes pugnaban por reeducar a los hijos de las viudas de los rojos. Sin embargo, ella tuvo suerte: conoció a un señor que se hizo cargo de ella y de mi padre. Se llamaba Francisco Polo Dupré y era contable; en las fotos aparece con abrigo largo y sombrero, era calvo y lucía un bigote corto y llevaba unas gafas de pasta negra de montura redonda y cristales tan gruesos como el culo de una botella. Fue él quien enseñó a leer a mi abuela. Parece que, aunque era mucho más mayor que ella, no murió de viejo. Cuando nací, ese señor severo pero bueno —mi padre dixit—, ya había fallecido hacía tiempo. Salvo ese período de tiempo, mi abuela se pasó toda la vida trabajando. De joven de sirvienta, y de mayor de limpiadora. Su último trabajo fue en la fábrica de una famosa marca deportiva: Meyba. Allí trabajó hasta que se jubiló, cuando ya tenía el cuerpo baldado de tanto fregar suelos y limpiar retretes.

Alguna vez —recuerdo al menos dos— habíamos ido con ella a Rivesaltes, a las afueras de Perpiñán, a visitar a su hermano Pepe —los otros vivían aquí—, un hombre bonachón que regentaba un taller familiar de reparación de automóviles. Tenía una voz gutural y potente. Los años transcurridos desde que había cruzado la frontera, como miles de compatriotas, huyendo del hambre y buscando un futuro mejor, apenas habían modificado su acento. Había conocido a una francesa, Adèle —la llamaba Adela—, con la que se había casado y tenido hijos. En fin, había echado raíces muy cerca de la que había sido su patria y había asumido otra, también republicana, a la que llamaba «la Francia», y ese artículo delante del nombre del país era la única traición a su lengua materna. Le gustaba mucho hablar, pero nunca lo hacía con nostalgia y, que yo recuerde, la guerra, que entonces ya quedaba muy lejos, nunca era un tema de conversación.

Mi abuela nunca hubiera podido imaginar que un día haría un largo viaje, con más de setenta años. Y yo fui el «culpable» de ello. Cuando le dije si quería acompañarme a Kiev, donde yo iba a casarme con Ania, una ucraniana, no se lo pensó dos veces. Por aquel entonces mis padres ya estaban separados y su relación no era muy buena, así que mi padre declinó acompañarme para que mi madre no se sintiera incómoda. Mi abuela, que se llevaba bien con mi madre, hizo, pues, de representante paterno en la ceremonia. El comienzo del viaje no le sentó muy bien. Volamos hasta Sofía, donde hicimos escala para continuar al día siguiente hasta Kiev. La comida en Sofía la recordaremos toda la vida porque nos dieron un arroz rancio con una carne, cuyo origen era indefinible, cubierta de una salsa de regusto agrio. La yaya se puso mala. Su estómago se resintió durante el resto del viaje. Era enero de 1989. El juzgado donde se celebró la boda civil era de dimensiones colosales. La sala estaba presidida por una gran escultura de la hoz y el martillo y un retrato pintado de Lenin. La jueza también llevaba un medallón enorme en el pecho con los símbolos de los campesinos y los obreros y hablaba en nombre del pueblo de las Repúblicas Socialistas Soviéticas, que nadie sospechaba entonces que unos meses más tarde entraría en su ocaso definitivo. La fiesta se celebró en un restaurante con cortinas blancas fruncidas, alrededor de una mesa en forma de U con la familia cercana. La costumbre era que se comía un poco y se salía a bailar o se hacía un parlamento; luego se pasaba a otro plato y otra vez se paraba, y así todo el tiempo. Ania tenía un abuelo, un hombre delgado con bigote, muy simpático, que se empeñó en sacar a bailar a mi abuela una y otra vez. Ella se dejaba hacer y le seguía el juego, hablando con gestos. Por un momento pensé que eran como dos quinceañeros que con las miradas y las sonrisas se entendían. Creo que mi abuela disfrutó de verdad aquella fiesta. Solo el hecho de que nadie en mi familia hablara una palabra de ruso ya hacía la situación cómica —kafkiana incluso—. Por suerte Ania y una íntima amiga suya hablaban español. Así nos habíamos conocido, siendo ella mi guía intérprete en un viaje por Rusia. La familia de Ania, pensando que no bastaba solo con una copiosa comida, el dulce champán ruso y unos chupitos de vodka, y con ánimo de agasajar a visitantes que venían de tan lejos, contrataron a un showman. El hombre parecía sacado de una película de Fellini: con un mostacho de puntas engominadas apuntando hacia arriba, la cara empolvada de blanco con dos círculos rojos en los pómulos vestía un frac deslustrado con pajarita. Desde que cogió el micrófono, que estaba a un volumen de estruendo, no paró de hablar, sin darse cuenta de que solo la mitad de la audiencia podía comprender lo que decía. El discurso era sorprendente. «Camaradas españoles, la fraternidad de nuestros pueblos es legendaria. ¿Quién ayudó a los camaradas españoles en la lucha contra los fascistas? El pueblo de la Unión Soviética. ¿Quién envió aviones, tanques y armas cuando nadie más lo hizo? La patria socialista. La Guerra Civil marcó a vuestro pueblo como la Gran Guerra Patria hizo con el nuestro. Pero ahora el dictador ha muerto». No dejaba de ser extraño que alguien que supuestamente tenía que animar la fiesta no dejara de hablar de guerra, muerte y camaradería. Parecía el discurso oficial, un parloteo aprendido cuyo guion no debía de haber cambiado en décadas. Mi suegra, una mujer joven, rolliza, de cara dulce, que tocaba el acordeón en las veladas caseras, torció el gesto y discutió con su marido, el padrastro de Ania, por haber contratado al personaje en cuestión.

Sin embargo, aunque aquel hombre no tenía el don de la oportunidad ni la gracia de un payaso, me reveló una verdad que no conocía y me despertó el deseo de saber más de algo que no me había llamado la atención hasta entonces: ¿Qué pasó en la Guerra Civil? Ese período de la historia del cual los mayores no querían hablar.

Mi matrimonio con Ania acabó mal, pero eso ya es otra historia.
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Barcelona, 4 de septiembre de 1944




La Comandancia Militar de Marina, al final de las Ramblas, frente a las que habían sido unas de las más importantes atarazanas de la historia, imponía por su fachada blanca y su pórtico con gran balcón de columnas neoclásico. Pero a ella lo que le hacía sentirse diminuta era la citación del juzgado especial sito en aquel lugar que le había llegado hacía unos días. La nota la exhortaba a presentarse —a su marido o a ella— para prestar declaración. Ignoraba el motivo. El guardia de la garita de entrada, vestido con el tradicional pantalón azul con doble franja roja y guerrera blanca abotonada hasta el cuello, era tan joven como su hijo la última vez que lo vio, mucho antes de que acabara la guerra. Tenía la frente perlada de sudor en aquel caluroso día de principios de septiembre. Echó un vistazo a su documentación y le indicó que subiera al segundo piso. Una vez allí llamó tímidamente con los nudillos a la puerta con la inscripción que rezaba «juzgado especial nº3». Una voz grave y seca la invitó a pasar. En la habitación había tres hombres: uno tras una gran mesa escritorio; otro sentado a una mesa más pequeña con una máquina de escribir; y uno de pie, en posición de firmes, con las manos a la espalda, entre los dos.

—¿Nombre y de dónde es natural? —dijo el juez mirando a su secretario, un cabo uniformado frente a la máquina de escribir, y haciéndole un breve gesto de asentimiento con la cabeza para que empezara.

—Encarnación Martí Minguella, de las Borjas Blancas.

—¿Edad, estado civil y profesión?

—Cuarenta y seis años. Estoy casada. De profesión mis labores.

—¿Afirma Usted ser la madre de Trinidad Fusté Martí?

El corazón le dio un vuelco al oír su nombre, incluso sabiendo que si la habían hecho ir allí no podía ser por otro asunto que no estuviera relacionado con él. Hacía más de un año que no tenían noticias de él, desde que les había llegado la última carta desde la prisión de Cartagena. En ella decía, como siempre, que estaba bien, que estaba siendo juzgado. Sabía que no podía decir más. Ni de qué se le acusaba, ni a qué pena se enfrentaba. A Domingo le avergonzaba tener un hijo rojo y en la cárcel. Por eso no había querido ir. Ella era la única que se preocupaba. Desde que Trinidad había dejado Borjas Blancas antes de la guerra y se había ido a Cartagena, su padre no quería saber nada de él. Se sentía traicionado. Ya le había causado bastantes problemas tener un hijo «rojo». Las cosas en el pueblo ya no eran lo mismo. Al final se mudaron a Barcelona porque él no soportaba más los cuchicheos y el sentirse ninguneado en un lugar al que había pertenecido, por el que había luchado. Lo más irónico del caso es que él había sido de los ganadores, les había apoyado siempre; pero, ahora, ante ellos era también sospechoso por el solo hecho de tener un hijo díscolo. Ella era la que esperaba las cartas, con la esperanza de tener algún día buenas noticias. Pero ahora, en ese momento, se dio cuenta de que lo que iba a escuchar iba a ser la peor de las noticias.

—Sí, ¿qué le ha pasado a mi hijo?

—No puedo darle detalles. Su hijo fue fusilado…

—Pero ¿cuándo? ¿Cómo? No puede ser —dijo en un grito ahogado. Los ojos se le empezaron a anegar de lágrimas.

—Hace más de un año. Siento que no se lo hayan notificado antes. —Un atisbo de empatía pareció brotar en sus palabras, pero recordó que los vencedores no se han de disculpar ni pedir perdón. Rápidamente se arrepintió y retomó su papel de juez, con voz neutra e impasible—. Cabo, que no conste la última frase. —Y dirigiéndose a la mujer de nuevo, pero sin mirarla directamente, con la vista fija en los papeles de su escritorio, prosiguió—. Le hacemos entrega de una maleta conteniendo las pertenencias dejadas por su hijo en su fallecimiento, cuyos efectos se detallan a continuación… —Hizo un leve movimiento con el brazo hacia el soldado que se encontraba de pie.

Fue entonces, cuando el uniformado se acercó para abrirla, cuando ella reparó en la maleta de madera, no muy grande, que se encontraba sobre una mesa adyacente a la del escribiente. El joven abrió la maleta y se aprestó a sacar el contenido a medida que el juez iba enumerando las pertenencias.

— …Un pantalón gris usado, unas alpargatas, unas chancletas de madera…

¿Dónde está la camisa? Claro, si lo fusilaron estaría manchada de sangre. Vaya pantalón, pobrecito, está todo gastado, si pudiera zurcirle ese dobladillo raído y deshilachado. ¡Ay, mi niño, qué flaco debías de estar! Tus lustrados zapatos nuevos, el día de la Primera Comunión, ¡qué guapo estabas! ¡Vaya alpargatas más mugrientas!

—…un pañuelo, una hebilla de hueso, un trapo con un poco de hilo…

Mira que debías de ser apañado, ¿te hacías tú los remiendos? Y esa hebilla, nada que ver con la llevaste la primera vez que te vestiste de requeté, tan brillante, con aquel uniforme azul que tuve que ajustarte porque siempre has sido delgado, eso lo has heredado de mí, no de tu padre. El pañuelo anudado al cuello y la boina roja. La foto, ¿dónde está?, la que os hicisteis los pequeños del pueblo, con los fusiles que os iban grandes para vuestras pequeñas manos.

—…un plato, siete botones, cuatro libritos de papel de fumar…

Así que fumabas, ese vicio no lo te lo conocía. Bueno, ni ese ni otros, eras muy joven para empezar o yo muy tonta para conocerlos. ¿Por qué un plato de peltre en una maleta? La escudilla para recibir el menú de la prisión. ¿Dónde está la guerrera a la que coser los botones?

—…una caja pequeña, una llave, un candado…

Pero la caja no tiene cerradura y la maleta no es un tesoro. La llave es demasiado grande para el candado, ¿para qué sirve? ¿Qué abría? ¿Qué hay dentro de la caja? Yo era tan joven cuando te tuve y ahora ¡me siento tan vieja por haberte perdido!

El joven soldado abrió la caja, como en una coreografía ensayada, perfectamente sincronizada con las palabras del jefe.

—…dos estampas, una cartilla, cartas escritas, dos trozos de lápiz y una pluma.

La Virgen de Montserrat, la Moreneta. Así que la llevabas contigo, todo este tiempo. No te conozco, hijo. ¿En qué has creído? ¿Te has salvado? Seguro que sí, seguro que al final te has salvado. Todo fue una rabieta tuya para llevar la contraria a tu padre y a tus hermanos, ¿no? Fue eso, seguro. Pero mira cómo has acabado. Una postal de Cartagena, tan lejos. Allí encontraste el amor y la muerte, ¿qué hay más importante y definitivo? Espero que alguna carta sea para mí, que te dejaran despedirte con esos trocitos de lápiz que apenas caben entre los dedos. ¡Mi niño! ¿Qué te han hecho?

El inventario de los efectos contenidos en la maleta había terminado. Durante la enumeración de los objetos, ella solo había podido mirar. Ahora el soldado estaba poniendo todo de nuevo en la maleta y procedió a cerrarla para entregársela. Encarnación salió de su ensimismamiento cuando el juez volvió a hablar.

—Aún hay algo más.

—No entiendo.

—Una peseta con cincuenta céntimos. En realidad, eran veintiséis pesetas con cincuenta céntimos, pero el reo —a ella le chocó que evitara llamarlo por su nombre— dejó veinticinco pesetas en un sobre para que el capellán castrense oficiara una misa por su alma. Tengo que informarle que se dio puntual cumplimiento a esa última voluntad. Tenga, aquí tiene. —Sacó dos monedas de un sobre e hizo ademán de entregárselas. Ella abrió la palma de la mano para ir a recogerlas, pero el hombre las puso en el borde de la mesa, frente a ella—. Es libre de marcharse cuando le plazca. Pero, por favor, primero fírmeme este documento conforme ha recibido todo lo detallado.

Ella firmó sin mediar palabra. Cuando lo hubo hecho, sin embargo, no pudo reprimir por más tiempo la pregunta que llevaba adentro desde el inicio de aquella pantomima.

—¿Dónde está su cuerpo? ¿Cuándo me lo darán para poder enterrarlo donde le corresponde?

—No se preocupe, su cuerpo ha sido debidamente enterrado en un camposanto de Cartagena.

—Pero él tiene que estar con nosotros —dijo rompiendo a llorar—. Dígame, al menos, que tiene un nombre y una lápida como Dios manda. ¡Dígame dónde puedo ir a verlo! —se atrevió a alzar la voz.

—Cabo, acompañe a esta señora a la salida —fue la resolutiva respuesta a su petición.
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Las Borjas Blancas, 14 de enero de 1934




Domingo y Encarna, como cada domingo, vestían sus mejores galas. Junto a sus cinco hijos habían asistido a la misa de mediodía en la iglesia de Santa María. Aquel día, sin embargo, fue un día especial. Se celebraron las primeras elecciones municipales libres desde la implantación de la República. Nadie sospechaba entonces que serían las últimas hasta más de cuatro décadas después . La familia Fusté Martí regentaba una pensión en la céntrica calle de Santa Justina, además de ser la propietaria de muchas tierras. Las tierras eran una herencia de la primera mujer de Domingo, que había fallecido prematuramente, dejando tres hijos varones: Antonio, Juan y José. Encarna era, pues, la segunda esposa. De este segundo matrimonio había nacido Trinidad y, nueve años más tarde, María. Aquel fin de semana, Domingo había accedido a que Trinidad viniera desde Barcelona, donde se encontraba estudiando en un internado.

Las Borjas Blancas era la capital de la comarca de Las Garrigas, muy cercana a Lérida, la capital provincial. El pueblo vivía básicamente de la agricultura. Miles de olivos y, en menor medida, campos de cereales rodeaban la localidad, que era famosa por el gran número de almazaras existentes. Los campos del norte, donde crecían los árboles frutales, eran regados por el canal de Urgel, verdadera obra faraónica que atravesaba toda la depresión central catalana. En el sur estaban los cultivos de secano. El paisaje era de horizontes que fundían la tierra llana con el cielo, con un sol de justicia en verano y un frío seco en invierno. En las últimas décadas, el pueblo, con una extensión de olivares treinta kilómetros a la redonda, había sido la meca de viajeros, comerciantes e industriales.

Uno de los comerciantes más famosos había sido Joan Macià, verdadero prohombre de la comarca, que había contribuido de manera decisiva a la promoción y venta del aceite de oliva en Barcelona y a la mejora de las carreteras y el transporte en la región. Pero mucho más famoso había sido uno de sus hijos, Francesc Macià, que desde 1907 fue diputado a Cortes en Madrid varias veces, durante muchos años, siempre por el distrito electoral de las Borjas Blancas —a pesar de haber nacido en Vilanova y la Geltrú, ciudad a orillas del mar a la que sus padres se mudaron tras casarse—, y que, en diciembre de 1932 se convirtió en presidente de la Generalitat de Cataluña, cargo que ejerció hasta su muerte el día de Navidad de 1933. Los catalanes lo bautizaron con el nombre de «el abuelo».

Últimamente, sin embargo, Las Borjas había perdido población, porque el aceite de oliva no podía competir con otros aceites vegetales más baratos y, además, le habían salido otros competidores peninsulares.

Prácticamente la mitad de la producción de la preciada variedad de oliva arbequina era destinada a la exportación, a Francia y países de ultramar; pero, sobre todo, a Italia, donde se hacía pasar por aceite producido allí para comercializarlo. Había pocos latifundistas y muchos pequeños o medianos propietarios que se agrupaban en cooperativas para aunar esfuerzos y compartir costos y beneficios. Con los vientos de cambio traídos por la Segunda República, los campesinos habían depositado su esperanza en una reforma que no acababa de llegar. Desde hacía tres años que los ánimos estaban caldeados en el pueblo. La eterna rivalidad entre los tradicionalistas carlistas y los republicanos se había exacerbado. Ambos bandos contaban con su respectiva cooperativa: la de los «republicanos», de reciente creación, cuyo foco cultural irradiaba a partir del Fomento Borgense —sede del Centro Democrático Republicano)— y la de los «Carlistas», de San Isidro. Esta última contaba ya con más de veinte años y era mucho más que una cooperativa en el sentido estricto del término. Tenía una biblioteca y una caja rural. Además, gestionaba el Orfeón Borgense y en su sede social se reunían también las Juventudes Tradicionalistas. Era el altavoz de las ideas conservadoras, tradicionalistas católicas y carlistas, de los que siempre habían manejado el poder en el pueblo y que ahora veían su secular forma de vida y de gobierno amenazadas. Entre estos se contaba Domingo.

Ese día era el momento de volver a medir sus fuerzas, con unas reglas nuevas que complacían a los primeros y molestaban a los segundos. La edad de voto se había rebajado hasta los veintiún años y las mujeres habían votado por primera vez el noviembre pasado en las Elecciones Generales. Aunque en las familias conservadoras la mujer seguía los dictados del hombre, que le indicaba qué había de votar. Ese fue uno de los motivos por los que los socialistas y otros partidos de izquierdas eran reticentes a aprobar el sufragio femenino, suponían que la iglesia y las costumbres patriarcales marcarían el voto de la mayoría de las mujeres. Victoria Kent se enfrentó a Clara Campoamor por este motivo. Pero, finalmente, la tesis igualitaria de Campoamor se había impuesto. Aunque, cumpliendo los augurios del partido de Kent las derechas, efectivamente, ganaron en esas primeras Elecciones Generales. Los aires de cambio estaban resquebrajando también ese supuesto, y Encarna era un ejemplo. Domingo no tenía muy claro que ella fuera a hacerle caso. Últimamente, para su contrariedad, había empezado a tener sus propias ideas y, lo que era más grave, se había atrevido a contradecirle en público, delante de sus hijos.

Para estas elecciones locales, de las cuales saldría el primer gobierno municipal escogido democráticamente de la historia de Las Borjas, los dos bandos sabían que se jugaban mucho e intentaron ir los más unidos posible, de manera que, finalmente, aquel día se presentaban tres listas: una aglutinada en torno a ERC (Esquerra Republicana de Catalunya), que contaba también con los socialistas; otra de los carlistas, la Unión Ciudadana de Derechas; y otra más radical de izquierdas, el Frente Obrero y Campesino, donde estaban representados los comunistas del POUM.

Domingo le dio a Encarna la papeleta que tenía que depositar en la urna, pero esta la rehusó. Como él no quería hacer una escena a las puertas del colegio electoral, rezongó y la cara se le puso roja de indignación. Ella entró detrás de él, pero cogió y dobló otra papeleta, de las que se encontraban sobre las mesas del fondo del vestíbulo. De los hijos, solo los dos mayores, Antonio, de veinticuatro años y Juan, de veintidós, podían votar. El hecho de que miraran a su madrastra con reprobación indicaba el sentido de su voto.

Después, como si no hubiera pasado nada, se fueron a dar una vuelta por el Paseo del Terrall, un parque arbolado, con un gran estanque rectangular en el centro donde nadaban algunos patos y un solitario cisne daba un toque decimonónico al conjunto. El quiosco del parque era de los otros, así que estaba vedado para hacer el aperitivo. Volvieron a casa.

Aunque la situación económica de la familia era holgada, no eran ricos. Eran, como la mayoría allí, en realidad, pequeños propietarios. No vivían con lujo ni tenían sirvientes. Encarna, la madre, era la encargada de cocinar para los siete. Había ido, eso sí, a la escuela, donde le habían enseñado a leer, escribir, y la regla de tres. Tampoco era mala costurera. En el pueblo solo había una escuela, que a la vez era convento, el de los frailes capuchinos, el colegio de Nuestra Señora de Montserrat. En él habían recibido instrucción todos los varones de la familia y ahora era donde iba María, la pequeña. Estaba en construcción el Grupo Escolar, llamado popularmente «las escuelas», cuya inauguración estaba prevista para finales de año. El gobierno de la República estaba haciendo un esfuerzo ingente para escolarizar a todos los niños —y niñas— del país. Había hecho bandera de la educación gratuita, libre y laica para todos, en un intento de mejorar los altos índices de analfabetismo, especialmente en el campo.

En una casa encalada, grande, con patio a la entrada para guardar los aperos, el carro y el automóvil, un Fiat 522, pareada con otras en la misma calle donde tenían la pensión, habitaba la familia Fusté-Martí. En la habitación común que hacía las veces de salón y comedor, crepitaba el fuego de la chimenea. Al lado de la misma, abierta a la estancia, en una cocina de leña de macizo hierro colado Encarna se afanaba con las cazuelas en los fogones. Sobre la mesa del centro se encontraba un ejemplar de El Correo Catalán, diario portavoz de los conservadores católicos y carlistas. A su vez, Domingo, tenía abierto un ejemplar de Horitzó (horizonte), el diario carlista de la región por excelencia.

En las tierras de poniente es donde los carlistas tenían más seguidores. Desde que en 1909 había muerto Carlos VII —para ellos el legítimo heredero al trono de España— y le había sucedido Jaime de Borbón y Borbón-Parma con el nombre de Jaime III, se llamaron a sí mismos «jaimistas». Jaime III había resultado demasiado moderado para un sector del carlismo cuya máxima era «Dios, Patria, Rey y Fueros». A Don Jaime le gustaban los automóviles de carreras y se interesaba por los avances médicos, lo cual sonaba a veleidad liberal y los carlistas eran enemigos acérrimos del liberalismo. Durante la Primera Guerra Mundial se dio la paradoja de que, si bien los carlistas se pusieron de parte de los Imperios Centrales y abogaban por la neutralidad española, el propio Jaime III estuvo preso por el Imperio Austrohúngaro por apoyar a Francia y a los aliados. Los jaimistas se escindieron entonces, para volver a unirse en 1931, cuando encontraron un enemigo común: La República. Pero la muerte prematura —se cayó del caballo— de Jaime de Borbón y la sucesión de su hermano Alfonso, que contaba ya con ochenta y dos años, sumieron al movimiento en un periodo de impasse. El llamado «bienio azañista», de 1931 a 1933 había estado marcado por un fuerte anticlericalismo y, como reacción, hubo un aumento de los carlistas, que veían en la República y el marxismo sus enemigos acérrimos.

El carlismo, en Cataluña, siempre había sido un aliado natural del catalanismo político.

—Escuchad, hijos, escuchad. Parece que pronto alguien dirigirá como debe ser la Comunión Tradicionalista. Se habla de Manuel Fal Conde. ¡Qué orgullo de que este diario (Horitzó) se haga aquí en las Borjas! Os leo: «Borjas, cuna de bravos carlistas que llenaron de gloria la historia de nuestro pueblo y que escribieron las más bellas gestas de las luchas por Dios y por la Patria».

—Sí —intervino el mayor, Antonio, con un acento mordaz—, como lo que pasó en Balaguer en septiembre. Padre, ¡que nos metieron en la cárcel a usted y a mí!

—Siempre hay que hacer sacrificios. Pero pronto llegará nuestro turno, ya veréis.

—Pero mataron a un muchacho, ¿eso no os importa? —espetó Encarna.

—Tú calla —zanjó Domingo—, que las mujeres no entendéis de política. No sé ni cómo os dejan votar.

—Además —dijo José—, los comunistas sacaron las navajas primero y nos provocaron. —Continuó con vehemencia—: Hay que dar respuesta al creciente bolchevismo de las tierras de Lérida. La misma Balaguer es una ciudad sovietizada.

Los hechos a los que se referían ocurrieron el domingo 10 de septiembre de 1933, vigilia de la Diada Nacional de Cataluña, cuando los carlistas de todas las comarcas de Lérida y de otras partes se desplazaron hasta Balaguer para celebrar el encuentro del Santo Cristo. Marcharon uniformados y en formación militar a un lugar a las afueras de la pequeña ciudad. Por la tarde, al volver a Balaguer se produjeron los disturbios con los comunistas. La batalla campal se saldó con la muerte de un joven del Bloque Obrero Campesino y heridos en ambos bandos de diversa consideración. La prensa informó de la detención de treinta y nueve requetés i trece margaritas —el nombre que se da a las muchachas carlistas—, de los cuales más de la mitad eran del círculo tradicionalista de las Borjas. Entre ellos se encontraban Domingo y su hijo Antonio. Pocos días después los dejaron en libertad. José y Trinidad también estuvieron allí, pero escaparon de la redada por los pelos y volvieron a Las Borjas apiñados dentro de un coche con otros amigos que se ofrecieron a llevarlos.

Antonio y Juan, los dos hijos mayores, se ocupaban, junto con el padre, de los olivares y la almazara. Hacían de capataces de jornaleros, en su mayoría analfabetos, a los que pagaban míseros sueldos. José y su madre se encargaban de la pequeña pensión, que tenía solo ocho habitaciones. Trinidad, que acababa de cumplir los dieciocho, no tenía todavía un lugar en los negocios familiares, e iba de una cosa a la otra. Pero frecuentaba unas amistades, de su edad, que a su padre no le gustaban: Juanito, el hijo del herrero, y Pablo, un buscavidas. El motivo de que no los viera con buenos ojos no era solamente que no tenían su estatus social, sino que flirteaban con las ideas izquierdistas.

Ninguno de los hermanos había mostrado interés en seguir estudios superiores. José era el más religioso y estaba pensando en hacerse seminarista y seguir los pasos de su tío Trinidad, hermano de su padre, que era sacerdote. Domingo, ni que decir tiene, lo animaba a que se decidiera a servir al Señor; nada le llenaría más de orgullo. Juan era el que vestía el uniforme de los requetés con más orgullo y al que le interesaban sobremanera las armas. Pero tampoco se decidía a seguir la carrera militar. Y a Antonio le gustaba ser el continuador natural de los negocios agrícolas de la familia. Era el hereu, el heredero, el que se quedaba con todo para evitar la partición de las tierras. Esta figura jurídica, típica de Cataluña, tenía una tradición de siglos. Los demás hermanos tenían derecho a la «legítima». Normalmente, una cuarta parte del patrimonio total se dividía a partes iguales entre los hermanos restantes. A más hermanos, menos tocaba a cada uno; por tanto, el número de los hermanos no era una cuestión menor, ni tampoco su descendencia, ya que, si uno moría, sus hijos tenían el derecho a heredar su parte legítima.

El hecho de que Antonio, Juan y José fueran vástagos de la primera esposa de Domingo hacía que, de alguna manera, se creyeran con más derechos que Trinidad y María. Aunque, en general se llevaban bien entre todos ellos, había momentos en los que aprovechaban para menoscabar a Trinidad —María era todavía una niña y, por tanto, lejos aún de la envidia o la admiración— o ponerle a prueba. Trinidad, que tenía buen carácter, estaba empezando a sentir que no acababa de encajar del todo entre los varones de la familia.




El resultado de las elecciones fue un jarro de agua fría para las expectativas de Domingo y sus acólitos: la Unión Ciudadana de Derechas obtuvo cuatro regidores, frente al doble, ocho, de ERC. Ramón Arqués, el gran prohombre, mecenas y patriarca del catalanismo conservador local, que había manejado los hilos del poder hasta entonces, que había encumbrado a Josep Aragüés en la candidatura de las derechas a la alcaldía, había fracasado. Joan Navés tomaría la vara de mando del consistorio. Poco sospechaba entonces que el primer gobierno de izquierdas en la ciudad iba a durar solo nueve meses.




* * *




6 de octubre de 1934




Las campanas empezaron a repicar de forma desacompasada. El día anterior la mayoría de los obreros y jornaleros se habían sumado a la huelga. Domingo pensó que la llamada solo podía significar una cosa: estaban convocando al somatén. La República lo había prohibido, pero la costumbre perduraba. De todas maneras, ni él ni sus hijos iban a apoyar a los revolucionarios. No iban a acudir a la llamada. Alguien llamó a la puerta con golpes desesperados. Domingo abrió la puerta. Era su amigo Francesc, el párroco. Tenía la cara roja y sudorosa por la excitación y por haber llegado corriendo.

—¡Me han echado de la iglesia! ¡Están poniendo controles en las entradas del pueblo! Han levantado las vías del tren —dijo de forma atropellada, casi sin resuello, entrando en la casa—. Han ocupado la central telefónica. Han convocado una manifestación, ya están llegando otros revolucionarios desde Arbeca y Juneda. Dicen que ahí han obligado a salir a los que estaban en el Fomento, muchos propietarios y el gobierno municipal, y luego le han pegado fuego al local.

—Tranquilízate. Seguro que pronto vendrá la Guardia Civil y acabará con estos indeseables. Nosotros no vamos a ir, pero tampoco podemos enfrentarnos a ellos porque, como sabes, no tenemos armas. Aquí es el propio ayuntamiento el que da apoyo a los revolucionarios. No se conforma con hacer un bando llamando a la huelga general, sino que además proclama el Estado Catalán y ahora llama al somatén.

—Sí —intervino Juan con un deje de amargura, que se encontraba también en el salón—, nosotros mucho uniforme, mucho desfilar, pero no tenemos nada con qué defendernos si vienen a por nosotros.

—A por nosotros no vendrán. Nos conocemos todos demasiado y, además, nosotros no somos ricos terratenientes.

—Pero todo el mundo sabe que somos carlistas. Los anarquistas y los comunistas vendrán a por nosotros.

En ese momento entró José en la habitación.

—He oído que va a haber una manifestación. Voy a ir a ver.

—Tú no sales de casa, ¿me oyes? —dijo tajantemente Domingo—. No te puedes exponer, con los ánimos tan caldeados, a que alguien te reconozca y quiera hacerte daño.

La puerta de la calle se abrió de nuevo. Era Antonio, que venía del campo. Entró como una exhalación.

—¡Han matado al hijo de los Rosinach de Juneda! Han ido a buscarlo a su casa y lo han asesinado.

—¡Dios mío, qué espanto! —dijo el cura santiguándose.

—Acabo de pasar por la plaza mayor —continuó Antonio—, y estaban gritando «viva Cataluña libre» y «mueran los que fueron a Madrid».

—Se refieren a nosotros, a la cooperativa de San Isidro, a nuestra delegación que fue, junto con la Lliga, a parar la Ley de Contratos de Cultivos —dijo Domingo.




A veces las revoluciones tienen detonantes que poco tienen que ver con el verdadero motivo de estas. Como una piedra lanzada a un estanque, las ondas se van amplificando sin que ningún obstáculo que flote en la superficie pueda evitarlo.

En el campo catalán existía una forma de contrato que se llamaba de rabassa morta (cepa muerta ), por el cual se arrendaban los campos de viñas hasta que morían dos terceras partes de las cepas originales —unos cincuenta años—, a cambio de entregar al propietario una parte de la cosecha. También, una forma muy común de explotación del campo en otro tipo de cultivos era el de las aparcerías, donde el aparcero recibía un porcentaje sobre los beneficios del rendimiento de las cosechas y tenía derecho a tener una vivienda en los campos trabajados. Con la mayoría en el Parlament, ERC veía que, si no hacía una reforma agraria rápida, sin esperar a la del gobierno central que no parecía llegar nunca, perdería los votos de los campesinos. Se aprobó la moderada Ley de Contratos de Cultivo que permitía, en la práctica, a los rabasaires ser propietarios de las tierras que cultivaban, previa indemnización a los terratenientes. Esto enfadó al Instituto Agrícola Catalán de San Isidro, que agrupaba a los grandes propietarios, y a la Lliga Catalana, el partido de las derechas, que decidieron impugnar la ley ante el gobierno central aduciendo la falta de competencia de la Generalitat en la materia. El Tribunal de Garantías Constitucionales, dominado por los conservadores, les dio la razón e invalidó la ley. Este hecho fue la piedra tirada al estanque —el desprecio por las decisiones del Parlament, el órgano de autogobierno elegido democráticamente— que llevó a la situación en la que encontraban ahora.

En medio de la onda expansiva, en Madrid, el gobierno de Samper había dimitido el día 2 de octubre y fue sustituido por Alejandro Lerroux y apoyado por la CEDA —contrarios al autonomismo y a la misma república—, lo cual llevó a convocar una huelga general revolucionaria en toda España a partir del día 5.




Francesc, temeroso de salir a la calle, se quedó a comer, invitado por la familia. Aunque Domingo era reacio a escuchar la radio —prefería los periódicos y desconfiaba de esa caja sonora que consideraba un foco de propaganda atea— que sus hijos habían insistido en comprar. A Encarna le gustaba porque ponían, sobre todo, música, que ella escuchaba mientras hacía sus labores domésticas.

En enero había empezado a emitir Radio Lleida, que pertenecía a la red de la Radio Asociación de Cataluña. Era la emisora que solían sintonizar, ya que daba los boletines oficiales y las noticias locales. Para tener información de Madrid y una perspectiva de lo que pasaba en España sintonizaban Unión Radio —propietaria también de Radio Barcelona— o Radio España. Aunque a Domingo le pesara, los jóvenes tenían claro que la inmediatez, ese poder explicar la vida mientras está pasando, el único medio para seguir los acontecimientos en tiempo real era la radio. Aquella noche, en todos los hogares, sería larga , de estar pegado a los aparatos, de dormir poco.

Para mayor escarnio del padre de familia, quienes se encargaban de dar las noticias eran mujeres. María Tersa y Rosalía Rovira se alternaban en los micrófonos de Radio Lleida durante aquella interminable jornada. Los ecos del levantamiento de Asturias y del éxito de la huelga por toda la geografía catalana fueron ocupando las primeras horas. El único consuelo para una familia carlista era que en ninguna otra región parecía haber triunfado la rebelión. Sin embargo, fue alrededor de las ocho de la tarde cuando vivieron —en una retransmisión en directo—, no sin horror, puesto que eran catalanes, pero su patria era la España que un día heredaría el legítimo rey, cómo el presidente Companys proclamaba el Estado Catalán —dentro de la República Federal Española—. Encerrados en su casa, con miedo a que los rebeldes aporrearan la puerta en cualquier momento, siguieron, primero con angustia, el desarrollo de los acontecimientos, y después, con alivio, su desenlace.

El capitán general de Cataluña, el general Batet, no había seguido las órdenes del gobierno de la Generalitat sino las del gobierno de la república, que le mandaba reprimir a los insurrectos. Después de declarar el estado de guerra y de que sus tropas tomaran posiciones alrededor del Palacio de la Generalitat —incluso con una batería de cañones— en una hora, que era el tiempo que Companys le había dado para que pensara a quién prestaría fidelidad —esperando que fuera al recién proclamado estado—, empezó la refriega con los mossos d’esquadra. La resistencia, poco organizada y decidida, no duró mucho. Cuando Lluís Companys se dio cuenta de que no tenía el apoyo de la población ni de algunos de los principales grupos políticos —especialmente de la CNT, con gran poder en Barcelona—, ordenó la rendición.

La mañana del día 7, el pueblo estaba extrañamente tranquilo. Los piquetes habían entregado las armas a la guardia civil. El alcalde Navés fue forzado a dimitir, como centenares de alcaldes; el gobierno municipal disuelto, igual que centenares de ayuntamientos regidos por ERC, y en su lugar se puso a Josep Aragüés, edil de derechas, y una comisión gestora se encargó del consistorio.

Hubo muchos políticos condenados a prisión, empezando por el propio presidente de la Generalitat y sus consejeros. La autonomía de Cataluña fue abolida y su cultura, una vez más, reprimida —se volvió a utilizar solo el castellano en las instituciones—.

Miles de rabassers y aparceros fueron desahuciados y expulsados de los campos que habían trabajado tantos años.

Domingo y sus hijos podían estar tranquilos. Todo volvía a estar en orden.

Los carlistas habían apoyado de buen grado al gobierno de la república en la represión de la que había sido la más exitosa, y por tanto peligrosa, de las rebeliones: Asturias. Poco importaba el sangriento saldo de más de mil muertos y dos mil heridos. Los rebeldes habían sido reducidos por un ejército de legionarios y tabores marroquíes comandados desde Madrid por un tal general Franco, que se habían abandonado, en muchos casos, al pillaje y a la violación de mujeres. Pero la monarquía era incompatible con la república. Una vez recobrada la paz, llegaron a la conclusión de que la única salida al régimen republicano era la insurrección armada, y empezaron a conspirar.
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Cuando ya habían pasado algunos días desde el entierro, mi padre se armó de valor para subir hasta el quinto piso y entrar en el apartamento de su madre. Ese momento es más duro que el funeral en sí. Encontrarte con el armario lleno de vestidos que ya no se va a poner; las gafas sobre la telenovela y el cenicero lleno de colillas blancas con la sempiterna mancha de carmín. Halló dos cosas, una que probablemente sabía que estaba ahí; otra de cuya existencia no sabía nada en absoluto.

Cuando volví a verlo lo encontré llorando, como en muy pocas ocasiones lo había hecho. Me señaló una estantería donde había colocado una foto en blanco y negro, un retrato de estudio, en la que aparecían dos personas: mi abuela, de muy joven, con un hombre. «Mira, esa es la foto de la boda de tu abuela con tu abuelo Trinidad». La había atesorado todos esos años, celosamente, hurtada a la vista de todos, por no saber cómo explicar, o por no querer hacerlo, aquel amor efímero de juventud truncado por las circunstancias.

Mi padre sostenía una carta en su mano derecha que me dio a leer.




Puerto Bolonia 14-9-41

Mi más querida esposa y hijo Josefina y Norverto(sic)1.

El momento de escribiros es para desearos un estado de salud como el mio es bueno g.a.D.

Tengo que comunicarte que he llegado a España hace ya 2 días, y me han puesto en un batallón disciplinario asta que cumpla mi quinta, tengo muchas ganas de veros particularmente a Norvertito que estara echo un hombre ya. Josefina yo ya se que mi familia no se a dignado tan siquiera a ver a mi hijo que para mi es lo más grande que puede existir en el mundo, pero es igual yo trabajaré para ti para mi hijo y ayudare a las personas que no te an habandonado ni a ti ni a mi hijo.

Perdoname to lo que te he echo sufrir los malos ratos que te hice pasar, todo por falta de experiencia, era la juventud que me tenía cegados los ojos. Pero Josefina vuelvo a ti a llamar en tu corazon para que me habras un rincon aun que en algun tiempo fui indigno a ti, tengo un hijo que poco he echo por el, nada más traerlo al mundo, para una compañia consoladora para ti. Pero no hobstante a sido un sacrificio para ti.

Desde Francia mande a pedirte un retrato de mi hijo. quisiera que me digeras si es que lo distes para que me lo mandaran.

Ademas desearia que me dierais noticias de mi cuñada Soles de la Parecida, y como esta su hijo.

Ademas seguramente que tu madre y padre estaran contigo. Ahora me he convencido que se merecen todo mi cariño y mi respeto, aun que es triste decirlo, más que los míos, dales las gracias de mi parte.

A proposito mandame lo más urgente posible un hilo con la medida del dedo del nene por que aquí en el Batallón ay un señor soldado trabajador tambien que es joyero, y le he encomendado un sello para el nene con las iniciales de < N.F.> o sea Noverto Fusté

«A mi hijo»

Mi más amado hijo e idolatrado amor.

Aun que tu entendimiento sea corto, quiero que comprendas lo que representa tu madre para ti como para mi. Tu como faena mira por ella tal como a echo por ti en mi ausencia no en tus fuerzas, sino con el cariño la obediencia que a ella le debes.

Lo mismo para tu abuelita tu abuelo que reconocimiento merecen.





1 Se transcribe la carta tal cual fue escrita, con todos los errores ortográficos y morfosintácticos.
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Asilo Durán, Barcelona, 1934


Ramoncín seguía en la enfermería desde que había perdido dos falanges de la mano derecha manipulando láminas de hojalata sin ninguna protección, porque no le habían hecho ponerse ni un guante ni habían llegado a tiempo para evitar que la plancha aplastara sus dedos. Sus amigos Francisco y Trini —abreviación de Trinidad— estaban preocupados porque no les dejaban ir a verlo.

—¡Qué mala suerte! Con lo que le gustaba dibujar, ahora, con dos dedos menos, no sé cómo lo va a hacer. La sala de dibujo era el lugar donde decía que se encontraba en el paraíso.

—Fijo que ahora me envían al horno —dijo Paquito con preocupación, haciendo caso omiso al comentario de Trinidad.

—¿Por qué dices eso?

—¡Joder, Trini! Parece mentira, llevas un año aquí y no te enteras de cómo funcionan las cosas. Yo soy huérfano, tú no. Estábamos allá y vimos lo que le pasó a Ramoncín. Lo dejaron solo, ¡joder! La primera vez con la plancha y lo dejaron solo, con nosotros. A ti no te pasará nada porque tus padres han pagado para que estés aquí, pero a mí…

—Sí, ya lo sé, el horno es lo peor. Ya sabes que cuando voy a casa les cuento las cosas que pasan aquí, pero nunca me han creído. Dicen que exagero.

—Tú has visto cómo salen del horno los
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