
		

		
			Gracias a todos los que me han empujado al gozo de escribir.

A mi familia por su ayuda. Gracias.

A Toni y Carmina, por su constante estímulo.

Y gracias a todos mis alumnos, porque aprendo con ellos todos los días.

		


		

		
			La intención de este relato es encender una pequeña luz en la desesperanza de todos esos héroes callados.




«Para que triunfe el mal, basta con que las personas buenas no hagan nada.»
Edmund Burke

		


		
			1
¿Qué camino?

			No encuentro ningún sitio donde poderme concentrar. Siempre descubro algo que hacer, urgente o no, para no enfrentarme a lo estrictamente importante y necesario. Es lo que me diría mi padre si supiera que me debato entre las tres posibilidades que tengo.

			Ninguna de ellas me proporcionará tranquilidad. Los tres caminos están llenos de amargura, sufrimiento, vergüenza y humillación; sin embargo, debo hacer algo con la vida asquerosa que llevo, debo intentar mejorarla.

			Si decido explicárselo a Ana, la psicóloga, ¿cómo lo haré? Me haré el encontradizo y la abordaré en el pasillo, le diré que necesito hablar con ella. Seguro que me escucha y, si le digo la palabra mágica, acoso, aguzará el oído e intentará sonsacarme quién, cuándo y cómo, con esas preguntas suyas tan insistentes. Seguro que al final me acaba dando cita para que podamos hablar del asunto más tranquilamente.

			

			Lo que me pregunto es si hablar con ella, descararme y ponerlo todo sobre la mesa servirá de algo.

			Ella se lo comunicará al director y empezarán con el protocolo: entrevistas a alumnos, entrevistas a padres, cuestionarios… Un montón de extras que nos agotarán a todos y, después, ¿para qué? Todo el mundo se habrá enterado de mis trapos sucios y yo ya no seré únicamente el blanco de mis compañeros de clase, sino de todo el instituto.

			No sé si podré soportar ese peso… Sí, sí que lo sé, no podré soportarlo.

			La otra posibilidad no es mejor; la tutora ya está contaminada con una imagen mía que, aunque no me hace justicia, la he creado yo solo.

			Me ve como un chaval distraído, poco participativo, nada implicado en su asignatura y fácil de manipular. Lo que no sabe es que me encantan las matemáticas, que me interesan mucho sus explicaciones y que, la mayoría de las veces, si no tengo el cuaderno en la mesa no es porque, como ella dice: «Álvaro, ya te has vuelto a olvidar de hacer el trabajo», es por un motivo muy diferente.

			Pero cualquiera le explica que es por Sergio, un lacayo de Samuel, que está respondiendo tan bien porque tiene en su poder mis respuestas. A veces no hago los deberes y eso enfurruña a mi «colega», y al salir del instituto me aborda con su banda de secuaces. Aunque aún no me han hecho daño de verdad, los empujones, escupitajos y burlas me atemorizan y me bloquean durante mucho tiempo. Así me mantienen a raya, hasta que tengo otro momento de rebeldía y vuelven a montarla. Se ponen en círculo, me rodean y me van empujando de unos a otros. Se reparten las cosas que les interesan de mi mochila. 

			En una de las veces que tuvimos espectadores, una chica de cuarto de la ESO, la convencieron de que éramos todos amigos y me estaban dando un repaso porque era mi cumpleaños. Ella se fue muy sonriente cuando vio que Samuel me cogía de los hombros y, con gesto grandilocuente, levantaba la voz para decir: «Mira qué móvil más guay le hemos regalado». La chica puso los ojos como platos, ¡seguro que le encantaría que alguien le regalara un móvil como el mío! Aunque yo hubiera preferido otro modelo, mis padres, hartos de que «perdiera» todo lo bueno que me compraban, decidieron darme un terminal barato. Como este ya no les molaba, me lo devolvieron, y entonces me di cuenta de que si llevaba cazadoras y accesorios chungos dejarían de robarme.

			La tercera posibilidad es explicárselo a mis padres. La verdad, toda la verdad, pero entonces mi madre se vería abocada a concederme tiempo y energías, y las necesita todas para trabajar, comprar, cocinar, poner lavadoras… Hasta aquí, nada que no hagan las otras madres. Pero eso supondría tener que dejar más tiempo solo a mi padre en el hospital. Los períodos de ingreso son cada vez más frecuentes y prolongados. Ahora empiezo a ser consciente de que mi padre podría morir en pocos meses. No, no debo añadir otra preocupación. Ya tienen bastante con todo esto del cáncer.

			Por eso falsifico las notas. Cuando mi madre me cuenta que la han llamado del instituto y le han dicho esto o lo otro, yo la engatuso con mentiras y excusas. Ella, aunque se imagina algo, quiere creerme con los ojos cerrados. Necesita creer que todo va bien.

			* * *

			Mañana viene mi prima Luisa, la hija de la hermana de mi padre. Muchos fines de semana vienen a casa porque mi tía le echa una mano a mi madre y la releva en el hospital. Luisa, dos años menor que yo, es una tía triunfadora. Va marcando tipazo, con una ropa que mi madre dice que es indecente, pues realza todas las formas de su cuerpo. Es imponente. 

			

			Una vez que me convenció para salir a dar una vuelta me metió en un lío. A punto estuvimos de tropezarnos con Samuel y sus esbirros. ¡Qué marrón si me acosan delante de mi prima! ¿Qué le digo yo después? ¿Y si le hacen daño a ella también? ¿Y si se encaprichan de ella? Así que cuando viene nos pasamos el rato jugando a la consola o viendo la televisión. Luisa no hace más que decirme que soy un memo, que quiere salir a dar una vuelta… pero no accedo a sus demandas. Pago un precio muy alto, no paro de darle vueltas a la cabeza y me resulta muy atractiva la idea de salir con la peña, al burger, a la plaza, a la bolera, al cine… a cualquier lugar al que suelen ir los chicos y chicas de mi edad.

			Pero para mí está vetado, tengo que contentarme con el espacio de mi habitación. Afortunadamente, soy una persona con muchas aficiones y me entretengo con facilidad. Mi padre siempre ha dicho que tengo mucha vida interior, pero aunque eso sea bueno, me dificulta la relación con mis iguales. Si él supiera…

			* * *

			Me muero por acercarme al grupo que suele reunirse a la izquierda de la puerta del instituto. En ese banco no se sientan más que ellos. No porque se lo impidan a nadie, sino porque es como un acuerdo tácito. Son un equipo.

			Se esperan unos a otros en la entrada. Intercambian saludos, sonrisas y confidencias. Les envuelve un aura de armonía. Se ayudan mutuamente, se animan. Javier, el Pitagorín, les echa un cable con las matemáticas; Raúl es el deportista y responsable del equipo de remo. Los sábados alquilan una embarcación y, todos a una, navegan por el río. También para adquirir forma física, dirige el ejercicio de los martes y jueves. Sara, la mayoría de las veces, no puede seguir el ritmo de los demás, sin embargo, en lugar de fulminarla con comentarios despectivos, se limitan a decirle que vaya a su ritmo, que no se preocupe, que cada vez lo hace mejor, que en algún momento lo conseguirá, que para eso están los colegas. A cambio, ella regala su simpatía y afecto. Suele llevar una torta o bocadillos, o cualquier otra cosa para cuando acaban la travesía y se sientan a recuperar fuerzas. Ludi, la Música, como no puede estropearse las manos va enguantada con unos vendajes que duplican su tamaño. Aunque a veces colabora en los remos, normalmente es la encargada de llevar el ritmo durante la carrera.

			

			¡Cómo me gustaría acercarme a los chicos y saludarles con un apretón de manos y una sonrisa de oreja a oreja! Explicarles mis inquietudes, poder compartir sus metas; simplemente, ser uno más. Pero claro, ¿qué les podría aportar yo? Un ser anodino, sin ningún valor. Una persona horrible en lo físico, un gilipollas, un fracasado…

			Mejor ni me lo permito, ¡pensar que yo podría pertenecer a un grupo de amigos! Debo permanecer solo e intentar no contaminar a nadie. 
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			2
Pablo

			Al salir de clase he visto algo sospechoso: Samuel y sus compinches iban con un chico nuevo, Pablo, un chaval taciturno con una mirada lúgubre… Aunque es un personaje extraño, no pega nada, nada, en este conjunto.

			Lo llevan cogido de los hombros como un colega. Él mira hacia el suelo… hay algo que no encaja. ¿Y si lo llevan en contra de su voluntad? ¿Y si quieren pasar un rato divertido a costa de humillarlo, como a mí en otras ocasiones?

			No, no creo que sea así. O sí, seguramente es eso. Sin embargo, a mí debería darme igual. Yo también me lo como cuando me toca. La verdad es que no puedo dejar de pensar en qué debería hacer. Me debato entre las posibilidades de encerrarme en mi habitación y poner la música a tope hasta quedar KO, o volver al instituto y avisar a algún profesor de lo que he visto. Pero claro, ¿qué puedo argumentar? ¿Que he visto que se iba con un grupo de chicos en plan colegas? ¡Eso es en realidad lo que he visto! Así que esa opción está descartada.

			Me decido a volver y dar una vuelta alrededor del instituto a ver qué descubro. 

			De repente, me encuentro al «grupo de la muerte», como yo los llamo, riendo a carcajadas. He tenido suerte de que, al oírlos, he podido esconderme detrás de un arbusto; hoy no seré, por los pelos, el objeto de sus bromas de mal gusto. Veo que Pablo no está con ellos. Seguro que ya lo han dejado tranquilo.

			* * *

			Hoy no ha venido a clase. Supongo que tendría que atender un asunto familiar, o quizás está enfermo.

			* * *

			Hoy mi padre tenía un aspecto de moribundo que daba miedo. He intentado pasar algo más de tiempo con él, aunque detesto estar en el hospital. Mi madre tiene la mirada ausente.

			* * *

			

			Hoy ha vuelto Pablo a clase. Se sienta en las últimas filas y he tenido que girarme para cerciorarme de que sí, lleva un moratón en el ojo izquierdo. 

			No paro de pensar si tiene alguna relación con el episodio que vi el otro día. Debería preguntarle directamente. Pero, ¿cómo? Pensará que soy un entrometido y seguramente lo negará, aunque sea cierto. Por otro lado, si me confirmara que así es, ¿qué podría hacer yo?

			Estoy tan inquieto y asustado, que hasta la profe se percata: 

			—Álvaro, ¿qué te ocurre? ¿Estás con nosotros?

			Las risas de los compañeros me sacan de mis pensamientos. ¡Cómo me gustaría levantarme y gritarles a todos lo que está ocurriendo delante de sus narices! Que son imbéciles y no se percatan de lo que sufrimos algunos de los que están a su lado.

			Me fijo en que Pablo hunde la mirada en el suelo y después la vuelve hacia la profesora. Ella me mira, extrañada
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