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         Un lado de la cama está vacío. La almohada descansa contra el cabecero. El acolchado está metido bajo el colchón y la parte superior está doblada hacia abajo, lo que crea una franja a lo largo de la cama. En la mesita de noche está el libro que él estaba leyendo. La esquina de la hoja en la que estaba leyendo está doblada. Todo se ve igual que como lo dejó, pero aun así, no. Sus ropas no yacen sobre la silla al final de la cama y sus pantuflas no tienen los talones acomodados hacia la puerta como si acabara de bajarse de ellas. Su aroma aún se siente en las sábanas, como el último de sus recuerdos.  Elena descansa del otro lado de la cama. Su respiración es profunda, pero sus ojos se sacuden bajo los párpados que se retuercen. Sus ojos permanecen entrecerrados. Deja salir una bocanada de aire e inspira hondo. En su sueño, él sigue a su lado en la cama.

         	Él estira su mano y busca el camino por debajo del acolchado hasta encontrar su cuerpo. El sueño yace sobre ellos como un velo translúcido, un velo tan frágil que cualquier contacto puede traspasarlo. Ella se mueve hacia él hasta encontrar el lugar perfecto, ese lugar donde sus cuerpos se entrelazan, se acoplan. Mientras, él le acaricia la espalda con caricias suaves, continuas. Pinta su espalda con colores y figuras, y los vellos rubios de su cuerpo se levantan para investigar. Ella respira hondo, aún sumergida en el sueño, mientras las manos de él se embarcan en una aventura, como si fuera un niño curioso y su cuerpo una isla inexplorada. 

         	Ella puede sentir la respiración cálida en su nuca y la luz que brilla a través de sus párpados. El pene duro presiona contra el trasero de ella. Él empuja contra ella como preguntando y ella responde empujando su trasero hacia atrás y rindiéndose con aspavientos. Eleva una pierna, levemente, pero permanece de lado con los ojos cerrados. Él le muerde la nuca con suavidad y ella presiona el regazo contra su mano al tiempo que alcanza su pene. Él gime fuerte al deslizar un dedo en el interior de ella al mismo tiempo que ella lo agarra. Él sonríe y sus labios se encuentran. Se besan con indecisión, casi como un ensayo. Sus dedos empujan dentro de ella mientras ella le jala el pene. Él la besa con fuerza y el sonido de su lujuria desaparece en su boca. 

         	Cuando los rayos del sol tocan el cabecero de la cama, él la penetra. Ella le clava las uñas en las nalgas  y él intenta liberar su cuerpo hacia atrás. Ella le coloca los brazos sobre su cabeza y lo observa. Sus hombros, estómago y pecho están tan tensos que no puede evitar tocarlos. Sobre su pecho bronceado se forman pequeñas perlas de sudor, que resbalan despacio hacia sus abdominales definidos antes de soltarse de ese cuerpo para caer en el de ella. Le entierra los dedos en el cabello y lo acerca a ella con deseo. Con los brazos rodeando su torso, rueda arrastrándolo hacia su lado de la cama. Se sienta a horcajadas sobre él y, tan pronto como sus ojos encuentran sus pechos, los toma con firmeza. Ella se desliza hacia adelante y atrás mientras sus pechos se balancean llenos de vida. Él se aferra a sus caderas y la mueve de manera tal que le indica que está cerca. Ella se inclina hacia adelante, descansa sus manos sobre sus hombros y se desliza sobre su pene hacia arriba y abajo con todas sus fuerzas. Gime por lo bajo cuando está cerca, pero sus sonidos son ahogados por el sonido del golpe rítmico de la cabeza de él contra la cabecera de la cama. Cuando el orgasmo la inunda y puede sentir el semen cálido, grita tan fuerte y alto que se despierta. 

         	El acolchado se pega a su cuerpo. Ella lo arranca y se voltea hacia el lado de la cama que le pertenece a él, pero el espacio está vacío. Es temprano por la mañana, demasiado temprano para levantarse, pero muy tarde para volver a dormir. La lluvia azota la ventana y el viento sacude los árboles. Las cortinas están cerradas y la estación del año hace que haya poca luz. Aunque la iluminación es escasa, puede descifrar la cama inventada a su lado. Su cama. La cama vacía despierta pensamientos que teme que vivirán para siempre. Cree que es un patrón que se repetirá cada mañana. Un patrón que incluye despertarse cada mañana feliz y enamorada, olvidando que él ya no está; voltear la cara hacia su lado de la cama; y finalmente ver la cama inventada y entonces entender. Morirá una y otra vez, y ella lo revivirá cada bendita mañana. 

         	Mira su almohada que yace estúpida y sin uso contra la cabecera. Las lágrimas comienzan a rodar por sus mejillas. Pestañea un par de veces antes de golpear la almohada y gritar. El desasosiego y el dolor, y todas las preguntas que se hace constantemente la atropellan como una ola masiva y la dejan en el piso. Afuera está tormentoso y el viento fuerte ahoga sus llantos y sollozos hasta que sólo queda un débil lloriqueo. Cuando se da cuenta de que su funeral será esta tarde, hace silencio y retiene la respiración por un momento. 

         	Debe haberse vuelto a dormir porque se despierta con el ruido del granizo que golpea sobre el techo. Sólo han pasado algunos minutos, pero su cuerpo se siente pesado y cansado, como si hubiera tenido una noche de sueño sin descanso. Siente la cabeza más pesada ahora que cuando se despertó la primera vez. Quizás sea porque sabe lo que va a pasar. Todo lo que puede hacer es colgar las piernas sobre el borde de la cama y comenzar de nuevo. 

         	No recuerda haberse levantado, haber sacado una camiseta del ropero o haber encendido la máquina de café, pero de pronto está parada en el medio del comedor observando el ataúd negro. La habitación está helada. Todas las ventanas que dan al fondo están abiertas y los radiadores están apagados. 

         	El director del funeral le había dicho que la decisión de que el difunto permanezca en la casa hasta la ceremonia siempre es personal. «Generalmente, cuando una muerte es esperada, como en este caso, es cuando se hace de esa manera. Sin embargo, serían necesarias condiciones específicas con respecto a la temperatura», había explicado, y luego se cruzó de brazos, miró al piso y esperó que ella dijera algo. Sólo que ella no sabía qué decir. Para romper el silencio, el hombre se aclaró la garganta, pero el silencio siguió rondando la sala. Al final, el director del funeral se puso de pie, lo que hizo que ella se encogiese y lo mirase. Él sonrió con cuidado, sin mostrar los dientes. Ella se sentía como una actriz que se había olvidado la línea. Recorrió cada rincón distante de su cerebro en busca de las palabras, pero ¿qué debería decir? Lo único que deseaba era que la cogieran por atrás brutalmente, venirse con lujuria y dolor, y que un orgasmo vibrante la sobrecogiera, todo para hacerla olvidar. 

         	En el baño, se para frente al gran espejo y se observa. Piensa que es extraño que pueda sentirse tan diferente cuando al mismo tiempo se ve exactamente igual que antes. Abre el grifo y deja que corra el agua hasta que se caliente. El baño es grande y está revestido en mármol negro. Sólo un enorme espejo dorado estilo art decó rompe la atmósfera oscura. Se lava las manos metódicamente antes de comenzar a maquillarse. Se acerca al espejo y abre mucho los ojos mientras se pone máscara en las pestañas que, de por sí, son oscuras. Parpadea un par de veces antes de poner una segunda capa. Luego busca un labial adecuado, pero se tropieza con uno color rojo vino que usó por última vez en una cita con él. La cita había terminado en un hotel. Gira el lápiz para que el labial asome y sus pensamientos vuelven a esa noche especial.

         	Fue al principio de su relación, cuando nadie sabía si estaban juntos o no. Él la había invitado a cenar y le había preguntado si quería pasar la noche con él después. No era la primera vez que se quedaba en su casa, o él con ella, así que dijo que sí rápidamente. Había pasado la tarde preparándose. Se depiló con cera, se exfolió y se frotó la piel bronceada con aceite. Se masajeó los pies con aceite aroma jazmín y se acarició las piernas con las manos mientras pensaba en todas las partes de su cuerpo que él tocaría. La piel bajo el ombligo hormigueó cuando pensó en sus suaves labios y los pequeños besos tan leves como mariposas que él le daría. Se frotó los pechos y sus pezones se irguieron expectantes. Masajeó el aceite alrededor de los pezones mientras cerraba los ojos y pensaba en él. 

         	Habían acordado encontrarse en un restorán en el centro de la ciudad. Estaba parado afuera y la miraba acercarse. Su cuerpo se balanceaba de manera seductora en el vestido rojo de tirantes. La fina tela acentuaba sus senos y sus caderas. Se había pintado los labios color rojo, tal como si la lujuria hubiera provocado que la sangre se agolpara en esa parte de su cuerpo. Él no intentaba ocultar que su pene tensaba la tela de sus pantalones. Empeoró cuando se saludaron. Ella lo besó con avidez a la vez que presionaba su regazo contra el bulto en sus pantalones. Dentro del restorán, ocuparon una mesa con un sillón para dos personas. El restorán estaba bastante activo: los mozos volaban de una mesa a la otra y estaba m
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