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 En jlio d 1969,El Salvadory Honduras se enfrentaron en unconflicto bélico que no duró más de100 horas.El periodista polaco Ryszard Kapus´cin´ski,que cubría aquel inci-dente,lo bautizó en un artículo como“La guerra del fútbol”.Kapus´cin´ski, quien antes de viajar con una cámaray una libreta por todo el planeta habíasido portero juvenil del Legia de Varso-via,usó este título porque el conﬂictohabía estallado poco después de unaeliminatoria entre las dos seleccionesque acabó con incidentes.El nombrehizo fortuna,pero acabó llevando aengaño;durante muchos años,enEuropa se pensó que dos países habían ido a la guerra por culpa de un partidode fútbol.En verdad,el partido habíasido la mecha que prendió un polvo-rín geopolítico que venía de lejos,contensiones en la frontera y movimientosmigratorios.La pelota siempre ha estado ahí.En tierra de nadie,en casa de todos.Nunca protagonista del todo,aunque siemprepresente.El fútbol no ha provocadoguerras ni grandes cambios políticos,aunque ha sido una herramienta enmanos de dictadores,una ventanaabierta para gente oprimida,un campo de batalla para combatir discriminacio-nes por raza,sexo o ideología.Y unaforma de expresión para quienes nopodían pagarse estudios,pero sí podían patear una pelota.Pese a ser un lenguajeuniversal que permite poner de acuerdo,o en desacuerdo,a personas con lenguasy culturas diferentes,el fútbol suele ser marginado de los trabajos históricos.Durante mis años en la facultad de His-toria,descubrí tratados en que la música,el arte o,cómo no,la religión y la polí-tica,eran usados para interpretar acon-tecimientos históricos.Con el fútbolno sucedía lo mismo,aunque,cuandoEl primer viaje, el primer partido, el primer amor. A mi padre.La pelota siempreha estado ahí


rascabas un poco,descubrías que unapelota fue clave en las treguas de la Pri-mera Guerra Mundial,volvió aún másloco a más de un dictador africano oprovocó la muerte de muchas personas.El fútbol se ha convertido en unsímbolo de nuestros tiempos.Ningúndeporte mueve tantas pasiones,tantodinero y a tanta gente.Pocos rinconesdel planeta se han sustraído a la pasión por este viejo juegoque fue regla-mentado por los británicos,grandesresponsables de su éxito.El fútbol,menospreciado por muchos intelec-tuales que no toleran su popularidad,y maltratado por los que sí lo valoran ylo usan en su provecho,también es una forma de viajar por los libros de historia y los mapas del mundo.Nada mejorque un atlas,pues.Y con la mejor delas compañías:las maravillosas ilustra-ciones de Pep Boatella,para descubrir,con una sonrisa,como la de los niñosy niñas cuando marcan su primer gol,algunas de las historias que nos cuen-tan por qué esta es una de las grandespasiones del planeta.Un planeta conforma de balón.TONI PADILLA
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 Mho año ande usarsu popular dhoti,la prenda deropa tradicional de los hombres en laIndia,Mohandas Karamchand Gandhiprefería los elegantes trajes occidenta-les.En Londres,donde estudió en elprestigioso University College,lucíacorbatas y zapatos.Entonces era unaspirante a abogado que residía en elnúmero 20 de Barons Court Road,no muy lejos del estadio de StamfordBridge,recinto consagrado entoncesal atletismo.Se desconoce si Gandhipracticó el fútbol en Londres,aunqueen su entorno estudiantil ya se hablabade este deporte.Es de suponer,pues,que Gandhi descubrió el fútbol allí,aunque en sus memorias no lo men-cione.Sí que menciona el críquet,que había practicado en el RajkumarCollege de Rajkot,antes de viajar aLondres.Yalicenciado como abogado,Gandhivolvió a la India en 1893,aunque noencontró trabajo.El que sería uno de losazotes del imperialismo británico apro-vechó una de las ventajas de vivir en un imperio para lograr un empleo en unatierra lejana donde también ondeaba la Union Jack:Sudáfrica.Concretamente,en la región de KwaZulu-Natal,adonde unos ciento cincuenta mil hindúes lle-garon a ﬁnales del siglo XIXpara trabajaren el comercio,las plantaciones o laadministración.Tenía 24 años cuandoﬁjó su residencia en la zona de Durban,puerto conectado con la India.Gandhi,que viviría en tierras africanas entre 1893y 1915,protagonizó allí un pequeñoescándalo cuando se negó a ceder suPn Gn
(Sudáfrica, 1909)
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2Ásitio de primera clase en un tren entreDurban y Pretoria.Gandhi no entendía cómo era posible esa actitud del revisor,ya que había pagado el billete.Pero en laestación de Pietermaritzburg le exigieronque se dirigiera a la zona de tercera clase,el único sitio permitido para la gentede color.Al ﬁnal lo sacaron del tren aempujones.Fue en Sudáfrica cuandoGandhi empezó a tomar concienciasocial.Por aquel entonces,los hindúesgozaban de muy pocos derechos enSudáfrica.Aun así,eran más que los queposeían los negros.Fueron años clave en la evolución dela ideología de Gandhi.En tierras africa-nas,este hijo de una familia acaudalada tomó la decisión de liderar campañas dedesobediencia civil y luchar en los juzga-dos a favor de la igualdad racial.Expul-sado de diferentes trenes a trompazos,defendía el derecho de los ciudadanoshindúes al voto.Desaﬁó a las autorida-des y compró tierras para crear comunasen las que todos los miembros teníanlos mismos derechos,sin importar sucolor de piel.Él mismo residía en unade ellas,la Phoenix,cerca de la pobla-ción de Inanda.Gandhi sabía que debía usar cualquier oportunidad para sumar efectivos a su causa.Fue entoncescuando se cruzó por delante un balónde fútbol.Si en Londres lo había igno-rado,en Sudáfrica Gandhi descubrió el potencial social del deporte cuando vio cómo muchos niños negros,blancos ohindúes jugaban juntos,así que deci-dió canalizar la pasión por este deporte como un instrumento para luchar por laigualdad de derechos.Fundó tres clubesde fútbol,uno en Inanda,otro en Pre-toria y otro en Johannesburgo.Todoscon idéntico nombre:Passive ResistersSoccer Club.O sea,Club de Fútbol delos Resistentes Pasivos.Estos equipos,fundados aproxima-damente entre 1909 y 1913,queríandemostrar que personas de diferentesetnias podían jugar juntas.Los tresclubes se fundaron precisamente enlas comunidades que Gandhi habíacreado por el país,como la GranjaTolstoi de Johannesburgoo la Phoenix.En 1910,Gandhi organizó un partidoen Johannes burgoentre los PassiveResisters locales y los de Pretoria paraprotestar contra la encarcelación deun centenar de hindúes durante unamanifestación.Se sabe que,comomínimo en una ocasión,Gandhi pateóuna pelota en uno de estos partidos,todos ellos amistosos,pues estos equi-pos nunca se aﬁliaron a ninguna ligao federación.No se trataba de ganarcopas,se trataba de ganar derechos.Fuera como fuese,Gandhi no habíanacido para jugar.Lo suyo eran losdespachos y las reuniones.
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3Pn GnGandhi maduró la idea de crear sus equipos después de ver cómo destacadosmiembros de la comunidad hindú deSudáfrica organizaron en 1903 la SouthAfrican Association of Hindu Football.Sabemos que él mismo asistió a alguna reunión de esta asociación.Durantedécadas,en Sudáfrica las autoridadessegregaron los deportes por raza y cada una tenía su propia asociación.Gandhi se puso como objetivo unir en un terrenode juego diferentes etnias.Y luchó por ello con esos tres equipos.Como mínimoen seis ocasiones el mismo Gandhi pre-sidió partidos en los que participabanjóvenes de todas las etnias.Gandhi usaba la pelota con laintención de desgastar los muros queseparaban las comunidades.Era un reto mayúsculo:el primer club sudafricanode la historia fue fundado en 1878 conel nombre de All White Pietermaritz-burg County Football Club,en la misma ciudad donde Gandhi sería expulsadode un tren.En 1892 se creó la primeraasociación,con un nombre igualmenteexplícito:The All White Football Asso-ciation.O sea,clubes y asociacionessolo para blancos.En 1901,le llegó elturno al primer club de fútbol local solo para negros,fundado por John Langali-balele Dube,futuro fundador y primerpresidente del Congreso Nacional Afri-cano,el partido de Mandela.En 1903,les llegó el turno a los hindúes.Gandhi entendía que en el deporte,como en lavida,no se podía discriminar por raza,y sus equipos,creados poco después delestablecimiento de ligas de fútbol segre-gadas por el color de la piel,jugaronsus partidos amistosos hasta la segunda década del siglo XX,cuando Gandhi yano estaba con ellos.En 1915,abandonó Sudáfrica para proseguir la lucha en su India natal.Gandhi consideraba que el fútbolpermitía promocionar la solidaridadentre los jóvenes,aunque tambiénentendía su potencial como espectáculo:publicitaba los partidos en los perió-dicos y luego recaudaba dinero entrelos asistentes con el ﬁn de ayudar a las familias de los activistas encarceladospor luchar sin violencia contra las des-igualdades.También repartía folletos ydaba discursos antes del inicio del juego.Por desgracia,la comuna Phoenix de Inanda fue escenario en 1985 de unosconflictos étnicos en los que jóvenesmilitantes zulúes asesinaron a más decuarenta ciudadanos hindúes.Los quesobrevivieron se marcharon de Inanda.Con el ﬁn del apartheid,la comuna fue reconstruida y hoy en día se puede visi-tar.Allí se puede ver a un joven Gandhi,con americana y corbata,que posa en la última ﬁla de una foto de grupo llena de futbolistas. ¶
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 En 1954,Rachid Mekhlouﬁ dejó suArgelia natal con una carta de reco-mendación bajo el brazo.Tenía 18 años cuando le llegóuna invitación para cru-zar el Mediterráneo y pasar una prueba en uno de los mejores clubes francesesdel momento,el Saint-Étienne.“Mon-sieur Setboum”,un periodista judíoapasionado por el fútbol,lo había vistopelotear en un partido amistoso delUSM,su club,y escribió al entrenadordel Saint-Étienne,Jean Snella:teníaque ver en directo a un chico que hacía maravillas con el balón en los pies.Esechico se subió por primera vez a unavión y,pocos días después,ﬁrmaba suprimer contrato profesional.Mekhlouﬁse encontró como en casa en una ciu-dad apasionada por el fútbol.Snellaincluso lo acogió en su piso hasta quepudo traer a un hermano de Rachidpara vivir con él.No tardaría en conver-tirse en el máximo goleador del Saint-Étienne, con el que ganaría la liga.Mekhloufi había pasado en pocotiempo de jugar en la calle a ganar títu-los en Francia.Vivía un sueño y lo hacía a cuerpo de rey,mientras mandabadinero a su familia,que seguía en Setif,su ciudad.Joven,rico y despreocupado,Mekhlouﬁ no se interesaba demasiadopor la violencia que azotaba su tierra.Muchos argelinos que luchaban porla independencia morían a manos delejército o de los grupos armados de los pieds-noirs,los ciudadanos de origeneuropeo que residían en Argelia.Perolo de Mekhlouﬁ era el fútbol.Además,exceptuando algunos insultos en loscampos, los franceses lo trataban bien.S
 n
Mn 
 


(Argelia, 1958)
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