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Gerda ha caído combatiendo en las primeras líneas de fuego, en los frentes de la libertad. Apenas podemos escribir. Estábamos acostumbrados a verla regresar todas las noches a nuestra Casa de la Alianza, con su trípode alcanzado por la metralla. Creíamos que no caería nunca. Ahora tendremos que acostumbrarnos a no verla regresar. En nombre de todos los intelectuales de la España leal, nuestro último saludo. 

			María Teresa León

			

La guerra civil española fue la época más feliz de nuestras vidas. Éramos realmente felices entonces porque cuando moría gente parecía que su muerte estaba justificada y era importante. Porque morían por algo en lo que creían y que iba a hacerse realidad.

			Ernest Hemingway 

			

La pérdida de Gerda Taro es dolorosamente sentida por la gran familia de periodistas y en especial por el periodismo femenino, que tiene en la desaparecida a una de las pioneras del momento, una de las que saben mostrar lo que las mujeres son capaces.

			Helène Gosset

		

	
		
		

	
		

		
			De Gerta Pohorylle a Gerda Taro

			





1910

			Gerta Pohorylle nace el 1 de agosto en Stuttgart (Alemania). Es hija de Hersch (Heinrich) Pohorylle y Ghitte (Gisela) Boral, un matrimonio judío de clase acomodada que procede de Galitzia Oriental, territorio que pasó a formar parte de Polonia al final de la Primera Guerra Mundial. En 1912 nacerá su hermano Karl, y en 1914 su hermano Oskar.

			
1917-1928

			Asiste a la Königin-Charlotte Realschule de Stuttgart. Recibe una educación tradicional de calidad. Es una niña inteligente, optimista y con facilidad para los idiomas. Estudia secundaria en el internado Villa Florissant (Lausana, Suiza), donde perfecciona el inglés y el francés. Asiste también a la Höhere Handelsschule de Stuttgart. Mantiene una relación sentimental con el hombre de negocios Hans-Peter (Pieter) Bote. 

			
1929-1932

			Problemas económicos obligan a la familia Pohorylle a mudarse a Leipzig. Asiste a la Gaudig Schule, donde conoce a Ruth Cerf. Practica el tenis y la natación. Empieza a relacionarse con jóvenes judíos de izquierda, como Georg Kuritzkes, Willi Chardack y Erich Holz. Conoce en los ambientes comunistas de Leipzig a Erwin Ackerknecht y Alfred Schmidt-Sas. Inicia una relación sentimental con Georg Kuritzkes, inteligente, brillante y con un pensamiento político internacionalista.

			
1933

			Tras la victoria electoral de Adolf Hitler, inicia su activismo político repartiendo panfletos antinazis. Es detenida por las SA (Sturmabteilung), sección de asalto del Partido Nazi, que busca a sus hermanos, militantes del sindicato comunista Revolutionäre Gewerkschafts Opposition (Oposición Sindical Revolucionaria). Es puesta en libertad tras la intervención del consulado de Polonia. La detención acelera su idea de salir de Alemania. 

			Emigra a París. Se reencuentra con Cerf, con quien comparte habitación, y Chardack. Trabaja a tiempo parcial como secretaria del psicólogo austriaco de origen judío René Spitz. Frecuenta el Café Capoulade, en el bulevar de Saint-Michel, donde se reúnen activistas e intelectuales alemanes de diferentes tendencias de izquierda, entre ellos Erwin Ackerknecht, Willy Brandt y Lotte Rappaport.

			
1934

			En un ambiente de antisemitismo y hostilidad hacia los extranjeros, es despedida por René Spitz. Vive de forma precaria. Mantiene una relación con Chardack. Conoce al escritor berlinés Alfred Kantorowicz en el Café Mephisto, donde se reúne la Schutzverband Deutscher Shriftsteller (Organización para la Defensa de los Escritores Alemanes). 

			En septiembre conoce en un parque a Endre Ernö Friedmann, húngaro de familia judía, tres años más joven, que se gana la vida haciendo pequeños trabajos fotográficos. 

			
1935

			

			Se muda con Lotte Rappaport a una habitación del apartamento del abogado alemán Fred Stein, que trabaja como fotógrafo de calle y ha montado un estudio con su esposa Lilo. Posa de manera informal para él. Aprende fotografía en la sala oscura de Studio Stein, donde Friedmann revela algunos trabajos.

			Pasa el verano con Cerf, Chardack y Friedmann en la isla de Sainte-Marguerite, frente a Cannes. Inicia una relación sentimental con Friedmann. En septiembre se mudan a un pequeño apartamento cercano a la torre Eiffel. Empieza a hacer fotos, que ella misma revela. Rompe su relación con Kuritzkes, que lleva unos años en Italia. Comienza a trabajar en Alliance Photo, fundada y dirigida por Maria Eisner, amiga de Friedmann. Aprende el negocio de la fotografía.

			
1936

			En febrero recibe su primera acreditación de prensa, de la agencia fotográfica A.B.C. Press-Service de Ámsterdam, aunque no trabaja aún como profesional. Sigue viviendo en precario. 

			En abril, inventa la falsa identidad de ‘Robert Capa’ para vender las fotos de Friedmann. Se convierte en su agente y adopta el seudónimo de ‘Gerda Taro’. Viven en pareja en el Hôtel de Blois, en la Rue Vavin. Comparten estudio de revelado con David Seymour ‘Chim’.

			Dos semanas después de la sublevación militar del 18 de julio, viaja con Capa a España.

			

			

		

	
		
			Primer viaje 
agosto-septiembre de 1936

			

			

			




Barcelona

			
5 de agosto de 1936. Miércoles. Gerda Taro pisa por primera vez España, un país en guerra desde el golpe de Estado que un grupo de militares ha perpetrado dos semanas antes. Ha llegado con Robert Capa, su pareja sentimental y profesional. Ella es alemana, de Stuttgart; él es húngaro, de Budapest. Tienen raíces familiares, sociales y culturales parecidas, ideales políticos similares y los mismos objetivos profesionales. Desde hace unos meses, Gerta Pohorylle y Endre Ernö Friedmann están usando los seudónimos de ‘Gerda Taro’ y ‘Robert Capa’.

			En la Europa de entreguerras, es costumbre sustituir los nombres de pila por seudónimos exóticos, cosmopolitas, sonoros. Chim, Brassai, Umbo, Man Ray. Lo hacen actores, escritores, artistas, periodistas, fotógrafos. La mayoría, para ocultar sus raíces judías. Eligen seudónimos cortos, impactantes, fáciles de retener. Käthe von Nagy. Dora Maar. Greta Garbo. Colette. También en España. Maruja Mallo. Colombine. Florisel. Kâulak. Nombres que adquieren valor comercial y que anticipan sus sueños de éxito y gloria.

			Para resolver la precaria situación en que viven en París, Gerta ha propuesto crear la ficción de un fotógrafo norteamericano llamado Robert Capa, presuntamente exitoso en su país. Dicen haber descubierto sus trabajos, que son de gran calidad, y los ofrecen por encima del precio normal de mercado. En realidad son las fotos de Endre Ernö, pero se venden mejor si las firma el tal Capa. El truco de venta funciona. 

			

			Robert Capa. Alguien que no existe. Un nombre acaso inspirado en Frank Capra. O en Robert Taylor. O en ambos. Endre Ernö ha atendido por André durante unos meses. Ahora es Robert, un alter ego que le suplantará muy pronto.

			Gerda Taro. Las mismas sílabas, las mismas vocales y la misma musicalidad que Greta Garbo. Acaso también resuena Taro Okamoto, artista japonés que vive en París. Un seudónimo apátrida que oculta su origen. La nueva identidad de una mujer que siempre mira hacia adelante. Un paso más en su constante proceso de mutación y adaptación a cada momento que le toca vivir.

			De la noche a la mañana, Gerta y Endre Ernö son otros. Y lo que empezó siendo una apuesta casi lúdica se ha convertido en una útil estrategia comercial que, además, sugiere la idea que tienen de ellos mismos. Sus seudónimos materializan sus aspiraciones de judíos emigrados que, más allá de la relación sentimental, tienen una voluntad de acción común. Gerda Taro y Robert Capa están más cerca entre sí de lo que estaban Gerta Pohorylle y André Friedmann.

			Capa ya ha estado en España. Meses atrás ha realizado sendos reportajes —sobre el boxeador Paulino Uzcudun y sobre el ingeniero militar y aeroespacial Emilio Herrera— que han publicado Vu y Berliner Illustrierte Zeitung. También ha fotografiado la Semana Santa sevillana. Con las ganancias ha pasado unos días en el pueblo gerundense de Tossa de Mar. Su talento como fotógrafo y el impulso cómplice de su compañera han ido elevando su cotización en la pléyade de fotoperiodistas que ofrecen su trabajo a agencias, diarios y revistas europeas.

			Taro es una mujer encantadora, extrovertida, optimista, vitalista. Una mujer inteligente, trabajadora, ambiciosa, que habla alemán, inglés y francés. Una mujer atractiva, con cabello rubio rojizo cortado à lo garçon y cejas al estilo Marlene Dietrich, que cuida su vestuario porque sabe lo importante que es la apariencia exterior. El 1 de agosto ha cumplido veintiséis años. 

			
* * *

			
Han transcurrido tres semanas desde la sublevación militar contra el orden constitucional. La intentona de derrocar la República de un solo golpe ha fracasado. España ha quedado dividida en dos zonas. Cataluña, Madrid, Valencia, Aragón excepto las capitales de provincia, La Mancha, la cornisa cantábrica salvo Oviedo y Gijón y la mayor parte de Andalucía oriental permanecen leales al Gobierno; Galicia, Castilla, Navarra, La Rioja, Ceuta, Melilla, Andalucía occidental, Canarias y Baleares, excepto Menorca, están en manos rebeldes. Este 5 de agosto, tropas del ejército de África están cruzando el estrecho de Gibraltar, “convoy de la victoria” lo llamarán; está en marcha también la campaña de Extremadura, cuyo objetivo es unir las dos zonas en las que ha triunfado el levantamiento y, una vez logrado, proseguir el avance hacia Madrid. 

			En París, España importa. Desde el primer momento, la opinión pública sigue con interés lo que la prensa gala denomina “insurrección fascista”, así como la respuesta del Gobierno y del conjunto de la población. Cada día, la prensa diaria actualiza las informaciones sobre la evolución de los acontecimientos. También están haciendo seguimiento las revistas ilustradas para las que Taro y Capa trabajarán. 29 de julio, Vu, una de las publicaciones más modernas del continente: «Guerra civil. Visiones del horror». 30 de julio, Regards, de tendencia comunista: «España contra los traidores fascistas», titula, y dedica seis páginas con un texto del enviado especial Georges Soria y fotos de la movilización popular en Barcelona y Madrid. La rebelión militar se ha encontrado con una decidida e inesperada resistencia popular que, sin embargo, no está siendo suficiente para neutralizarla. Las unidades del ejército que se han sumado al golpe de Estado están entrenadas y curtidas en combate; las fuerzas republicanas están integradas en su mayoría por milicianos sin adiestramiento militar. Se ha desencadenado una guerra fratricida que durará más tiempo que el previsto por los insurrectos, pero que también puede acelerar el desmoronamiento de la precaria estabilidad geopolítica de entreguerras. Es, por tanto, mucho más que un asunto interno. Se intuye que España puede ser el escenario clave para detener el avance del fascismo. Y, frente al fascismo, no caben ambigüedades. La única opción es tomar partido. Comprometerse. Involucrarse. Taro y Capa no serán observadores imparciales. Quieren obtener imágenes comerciales, pero también combatir al fascismo. Quieren fotografiar la historia y, a la vez, formar parte de ella. 

			Han hablado con Lucien Vogel, fundador y director de Vu, veterano hombre de prensa y militante de izquierdas que ha descubierto quién se oculta tras la falsa identidad de Robert Capa al identificar a André Friedmann haciendo fotos en una sesión de la Liga de Naciones celebrada en Ginebra. Quiere publicar un número especial sobre la guerra que saldrá el 29 de agosto. Ha encomendado el trabajo a un grupo de periodistas y fotógrafos, y quiere que la pareja se sume al despliegue sobre el terreno.

			Taro ha dejado su empleo en la agencia Alliance Photo. La guerra de España va a ser su primera gran experiencia profesional. La oportunidad de poner en práctica los conocimientos que ha ido adquiriendo en la ciudad que la ha acogido desde que decidió escapar del nazismo.

			
* * *

			

			
Los barceloneses reciben cordialmente a Taro y Capa, como habían hecho días antes con los visitantes extranjeros que llegaban con motivo de la Olimpiada Popular, organizada en respuesta a los Juegos Olímpicos de Berlín, tutelados por el régimen nazi. Iba a celebrarse entre el 19 y el 26 de julio, pero los acontecimientos políticos obligaron a su suspensión. Muchos periodistas y atletas no tienen intención de marcharse. Entre ellos está la suiza Clara Thalmann, que iba a competir como nadadora pero ya ha luchado en las barricadas y va a alistarse en la Columna Durruti del Partido Obrero de Unificación Marxista. Está la periodista Josephine Shercliff, también británica, que escribe para el Daily Herald. Y está la pintora, escultora, caricaturista e ilustradora británica Felicia Browne, que se alistará en las milicias del Partido Socialista Unificado de Cataluña. 

			“Feixisme no!”. Dos semanas después del fracaso del golpe en Barcelona, la ciudad está en ebullición. Se respira una alegría febril. Se comparte la seguridad en la victoria. “Les milícies us necesiten!”. Taro y Capa no entienden el catalán, pero les bastan los gestos y los sentimientos espontáneos de los milicianos libertarios para identificarse con ellos. “¡Camarades!”, les gritan. Son bienvenidos porque son camaradas, si están aquí es porque están dispuestos a defender la República y luchar contra el fascismo. En Barcelona tampoco caben ambigüedades. Su idealismo encaja con el invencible optimismo que se respira en las calles. Imposible no contagiarse de la atmósfera de entusiasmo. Imposible no participar de la aventura de vivir una guerra.

			Como todos los extranjeros que llegan a la ciudad, se sorprenden por la transformación de edificios públicos y privados en sedes de partidos y sindicatos. El Hotel Colón de Plaza de Catalunya es la sede del PSUC. El POUM tiene su cuartel general en el Hotel Falcon. Los anarquistas de la CNT-FAI ocupan la Cámara de Comercio de la vía Durruti. El Hotel Ritz es un comedor popular en cuya entrada figura un cartel que dice: UGT-Hotel Gastronòmic n.º1-CNT. Las iglesias y parroquias son ahora oficinas de sindicatos, Casas del Pueblo o garajes. La organización Socorro Rojo Internacional ha instalado un hospital de sangre en la calle Amadeu Vives. Por las avenidas cruzan camiones a gran velocidad, con protecciones de láminas de hierro a prueba de balas. Circulan taxis con lemas que animan a alistarse para ir al frente de Aragón. Las fuerzas del orden han sido sustituidas por consejos y comités. Las milicias populares patrullan la ciudad. Hay mujeres vestidas con monos oscuros y pañuelos rojinegros, muchas llevan armas. Las tiendas están abiertas, y los taxis y los tranvías son gratis.

			En ferrocarril, en coche o en barco están llegando a Barcelona reporteros y enviados especiales que trabajan para medios escritos, participan en emisiones radiofónicas o se alistan como voluntarios. Ya está en la ciudad el equipo de secretarias, fotógrafos y reporteros de Vu, que encabeza Lucien Vogel, con Madeleine Jacob como pluma destacada. Este 5 de agosto también pisa las Ramblas el sindicalista alemán Hans Beimler, diputado comunista en el Reichstag en 1933 y activo opositor al nazismo, que va a organizar la centuria Thälmann. Por la noche lo hará Franz Borkenau, sociólogo de formación marxista, crítico con el comunismo y el estalinismo. Hay muchas mujeres francesas, como Andrée Viollis, de Le petit parisien, y Marguerite Jouve, que ya conoce España porque ha cubierto la victoria electoral del Frente Popular para La Flèche de Paris; hay británicas, como Nancy Cunard, de Associated Negro Press, y Mary Low, que va a participar, entre otros cometidos, en emisiones de radio; italianas, como Ada Grossi, que colabora con su padre, Carmine Cesare Grossi, en Radio Libertà; y rusas, como la escritora e hispanista Angela Selke, que va a unirse a la Juventud Comunista Ibérica del POUM y trabajará en el Comissariat de Propaganda de la Generalitat. También hay fotógrafos extranjeros, como los alemanes Hans Namuth y Simon Gutmann, que habían llegado para cubrir la Olimpiada Popular y están fotografiando una revolución. El primero trabaja para Vu y Alliance Photo con su colega y amigo polaco Georg Reisner; el segundo —que empezará a ser conocido como Juan Guzmán— ha participado en la organización de columnas de milicianos, se ha incorporado a la comunista Trueba-Del Barrio y combatirá en el frente de Aragón.

			En Barcelona se sabe que la República necesita testigos que difundan mensajes claros y potentes para movilizar a la comunidad internacional. Y se sabe también de la importancia de dar una versión propia de los hechos que compita y neutralice la propaganda de los sublevados. Una de las personas que sabe de la importancia de la fotografía como elemento propagandístico es Jaume Miravitlles. Gerundense de Figueres, treinta años, es un hombre elegante, atractivo y atento, pelo corto peinado con raya a un lado, que habla francés y está plenamente involucrado en la política catalana. Era profesor de Matemáticas cuando le llamaron para organizar la Olimpiada. Desde entonces, vive en el estadio de Montjuic. Desconvocar el evento y evacuar a seis mil deportistas y familiares ha sido una de sus tareas prioritarias. En este momento es secretario general y responsable de Administración y de la sección de prensa, radio y propaganda del Comité Central de Milícies Antifeixistes. Cada día acude a la sede de la sección, el Institut Nàutic de plaza Palau, aunque a mediados de mes se mudará al edificio de Capitanía General. Es un republicano de acción, a quien Madeleine Jacob definirá como «un hombre con fuerza, espíritu leal, un hombre del mañana». 

			Decidido y comprometido, Miravitlles duerme poco porque asume responsabilidades de todo tipo, desde pagar el salario a los milicianos a expedir acreditaciones, permisos y salvoconductos de prensa, y facilitar medios de transporte y protección a enviados especiales como Franz Borkenau, que lo ha solicitado para desplazarse al frente de Aragón junto a John Cornford, poeta comunista británico. Siempre está disponible para echar una mano, y da muestras de savoir faire ante ciertos reporteros impertinentes que le solicitan una suerte de programa de exploración revolucionaria. Estos días anda preocupado por el equipo de Vu, que ha regresado a Barcelona con el susto en el cuerpo porque han sufrido un accidente de aviación. Tras visitar el frente de Aragón, Lucien Vogel y sus acompañantes han despegado temprano de la localidad turolense de Alcañiz a bordo de una avioneta Lockheed. Media hora después, el aceite ha subido de temperatura y se ha escuchado un golpeteo de bielas. El piloto, René Georges Cornez, ha detectado un fallo mecánico y ha decidido realizar un aterrizaje forzoso. La aeronave ha descendido en picado y se ha estrellado en una zona llana entre montañas. Campesinos y milicianos han auxiliado al piloto y a los pasajeros, entre ellos dos operadores de Éclair-Journal y France-Actualités. Vogel se ha roto un brazo. El percance obliga al equipo a suspender los desplazamientos previstos a Madrid y Valencia. Como el equipo ha de regresar a París, la avioneta, que necesita reparaciones, va a quedar bajo custodia de la Generalitat. 

			Los fotógrafos que trabajan en el frente y la retaguardia toman imágenes que se publican inmediatamente en la prensa internacional, pero también en folletos y carteles. Miravitlles es consciente del impacto social de los reportajes ilustrados, y por eso monta en el Comissariat de Propaganda una agencia de noticias y un laboratorio. Capa colaborará como reportero y revelará allí muchas imágenes. A Miravitlles le ha causado buena impresión, le parece un joven intrépido, inteligente, flexible. Más desconcierto le ha provocado Taro. El día que los conoce, «Gerda Capa, mujer del famoso fotógrafo, deliciosa niña» —así se referirá a ella tiempo después— lleva un vestido transparente, de crespón de seda. «A contraluz ella, en el balcón, yo admiraba bajo la ropa airosa un cuerpo firme y bonito». Acaso Taro se ha dado cuenta de la turbación de Miravitlles, y por eso ríe, entre inocente y maliciosa, y huye de la indiscreta claridad. «Cuando se separa del rayo luminoso, el frágil vestido, extraña taumaturgia, cae sobre su cuerpo como una cortina». Para disimular, Miravitlles sigue hablando con Capa, mientras Taro «juega, entre la luz y la penumbra, entre la transparencia y la opacidad, el juego más malicioso al que he asistido a lo largo de mi vida».

			
* * *

			
Acreditados como reporteros franceses, Taro y Capa recorren la ciudad. Ven trabajadores armados que pasean con el fusil en el hombro derecho y, a menudo, con una mujer agarrada del brazo izquierdo. Los ven también haciendo guardia en los hoteles, en los comercios y en los edificios oficiales, patrullando en grupos o conduciendo coches incautados que llevan escritos con pintura blanca las siglas de las organizaciones que controlan Barcelona: CNT-FAI, POUM, PSUC, UGT, UHP. Leen sus eslóganes en camiones blindados, camionetas y fachadas. “Unitat obrera per a aixafar el fascisme”. Aplastar el fascismo, esta es la consigna. Caminan por calles y avenidas donde se han instalado barricadas con adoquines y sacos terreros. “Més homes! Més armes! Més municions!”. Perciben el anhelo de sacrificio y la ardiente fe en la libertad de las milicias proletarias, que les saludan puño en alto. “Obrer! Camperol! Unitat per la Victoria!”. Obreros y campesinos, unidos para la victoria.

			En La Vanguardia, Diari de Barcelona y El Noticiero Universal, incautados después del 18 de julio, las noticias sobre las victorias de las fuerzas populares en Aragón y en otros frentes ocupan portadas y páginas interiores. En este ambiente enfervorecido es difícil discernir la verdad de la propaganda, pero Taro y Capa están en España para identificar instantes de gran fuerza simbólica, capturarlos con sus cámaras y conseguir que se publiquen en el número especial de Vu. Y van a demostrar enorme intuición y destreza para conseguirlo. 

			Lo primero que les atrae es el entusiasmo de la población barcelonesa. Tres jóvenes asomados a una ventana del Hotel Colón. clic. Coches requisados con las siglas de las organizaciones obreras en las carrocerías, en uno de ellos hay dos milicianas sonrientes y aparece el nombre de Front Populaire. clic. Un chico vestido con un mono de miliciano apoyándose en un adulto, ambos sonríen. clic. Una arenga del militante comunista italiano Vittorio Vidali, que más adelante será conocido como ‘comandante Carlos’. clic. 

			Después se fijan en detalles cotidianos de una ciudad movilizada. Milicianos en los cafés, despedidas en la estación de tren, niños jugando en las barricadas. La infancia es fotogénica, simboliza la naturaleza profunda de la resistencia popular frente a los militares golpistas. Ven a dos niños con gorros de CNT-FAI que juegan en lo alto de unas barricadas hechas con ladrillos, tienen detrás un cartel publicitario de la marca Freixenet. clic. Ahora, uno de esos niños, de perfil y con las piernas abiertas, pisa un saco de arpillera. clic. 

			Acuden a la Estación de França, donde hay fotógrafos españoles y operadores de Éclair-Journal y otros medios internacionales. Decenas de milicianos parten hacia el frente, llevan ropa de estreno, monos azules, indumentaria de reglamento, desde las ventanillas de los trenes agitan los puños, se despiden de sus familias. “Jurad sobre estas letras, hermanos, antes morir que consentir tirano” es la consigna de la Unión de Hermanos Proletarios que alguien ha pintado en un vagón. En las gargantas y en los labios resuenan La Internacional y La Joven Guardia, consignas en catalán y en castellano que son expresión del optimismo sin límite de la clase obrera barcelonesa. No saben lo que les espera. Van a luchar en una guerra de verdad. Muchos no volverán. 

			Ahora se van a la plaza de toros. Se celebra un festival taurino organizado por el POUM. Desde el callejón fotografían los tendidos. Un hombre ondea una bandera en el momento del paseíllo. Taro ve a un miliciano con camisa oscura y gorro que está abrazando a un niño pequeño que lleva una camiseta blanca y mira, asustado. clic.

			Trabajan juntos y fotografían las mismas escenas. Taro lleva una Reflex-Korelle, es una cámara de fabricación alemana de formato medio 6×6, con un objetivo de buena calidad, más pesada y de disparo más lento que la Leica de Capa, de 35 milímetros y formato horizontal, treinta y seis disparos, inmediata y espontánea, de fácil manejo incluso con una sola mano, visor directo, cómoda portabilidad y alta calidad de imagen. La Leica es una prolongación del ojo, quien la usa ve simultáneamente la realidad y la porción de realidad que va a quedar registrada en el carrete.

			Encuentran en la calle a una pareja sentada al sol en unas butacas. El miliciano lleva un peto oscuro y un gorro con una estrella de seis puntas, borla y ribetes claros, y sujeta un fusil que está apoyado en el suelo. La miliciana viste peto oscuro. Sonríen con los ojos entrecerrados por la luz estival. Taro, en cuclillas, encuadra frontal, las siluetas se recortan sobre un fondo difuminado de árboles. clic. Capa, desde la misma posición, dispara de pie, pierde el entorno pero añade detalles, la pulsera de la mujer, una tercera persona sentada a su lado, los pies de un transeúnte. La pareja acepta de manera natural el hecho de ser fotografiados. Sus sonrisas transmiten la convicción de que nada ni nadie será capaz de vencerles. 

			Un juego de espejos. Un paralelismo metafórico entre fotógrafos y fotografiados. Dos hombres morenos y dos mujeres rubias que comparten ideales y esperanza en la victoria. Taro y Capa se reconocen en ellos.

			
* * *

			
Revolución. Cambio profundo en las estructuras políticas y socioeconómicas de una comunidad nacional. Y cambios simbólicos. En este verano de 1936, no hay cambio con mayor fuerza simbólica que el de las mujeres armadas. Como había ocurrido en 1914 en Europa, las mujeres se han incorporado en masa al esfuerzo bélico, están en las fábricas de armamento y municiones, en la producción textil, en la recolección de las cosechas, en el cuidado de los heridos. Las revistas femeninas y la propaganda difunden la imagen de una mujer nueva y optimista, antifascista y leal, cuya fortaleza contrasta con la mujer antigua, indefensa, conservadora, sometida. “¡No más jóvenes bien vestidas ni señoritos a la moda en Las Ramblas!”, proclaman las consignas oficiales. “¡Solo trabajadoras y trabajadores; ni siquiera sombreros!”.

			Taro y Capa tienen la revolución ante sus ojos. Armas, armas y más armas por todas partes. Ven a una mujer vestida con mono sentada al aire libre, está hojeando una revista femenina mientras sujeta un fusil entre las rodillas. Intuyen que imágenes de este tipo, con un acentuado contraste estético entre los principios revolucionarios y el estilo de vida convencional, pueden venderse con facilidad y rapidez a las revistas europeas y norteamericanas. No son, desde luego, los únicos que han descubierto este filón iconográfico. Las milicianas ocupan espacio preferente en la prensa nacional e internacional. Juan Guzmán retratará a Marina Ginestà, mecanógrafa y traductora de francés, militante de las Juventudes Socialistas, en la azotea del Hotel Colón, con un fusil máuser al hombro. Antoni Campañá fotografiará a Anita Garbín sujetando una bandera de la CNT en lo alto de una barricada. Marina Ginestà y Anita Garbín. Dos mujeres que encarnan la revolución y son dignas de admiración. Las milicianas. Símbolos de heroicidad cívica y esperanza en un mundo nuevo.

			
* * *

			
Taro y Capa, en un espacio al aire libre, les dicen que se llama Camp de la Bota. Un grupo de mujeres hace instrucción y se ejercita con armas de fuego. Pertenecen a las Milicias Femeninas Antifascistas del PSUC, que se han constituido el 30 de julio. Su sede es el antiguo local del Círculo Ecuestre y de la Lliga Catalana, en el número 34 del Paseo de Gracia. Gavina Viana, donostiarra de cuarenta y cinco años, dirige la sección de guerra. «Es preciso que el miedo ridículo, que antes tenían las mujeres a las armas de fuego, desaparezca por completo; hay que ver ahora la naturalidad con que las chicas disparan una ametralladora», explica a los periodistas. Para alistarse hay que ser militante sindical y tener el aval de una compañera. Una vez presentada la solicitud, se pide información al sindicato y, si la valoración es positiva, la aspirante queda incorporada. Las que quieren ir al frente han de pasar una prueba; si son aceptadas, hacen la instrucción y las prácticas de tiro en la caserna del Camp de la Bota o en la caserna Lenin. Los instructores dicen que aprenden rápido. Las aptas para combatir con armas son asignadas a una columna y destinadas al frente; las demás van a tareas auxiliares. 

			Taro se fija en un grupo que está formando filas y caminando con fusiles al hombro, la más alta calza zapatos de tacón con cordones y remaches metálicos. clic. Ahora están aprendiendo a apuntar. clic. Tres de ellas aceptan ser fotografiadas, llevan gorros cuarteleros, corbatas y pistolas. clic. Ahora lo hacen dos, una con fusil y otra con un pañuelo en la nuca. clic. Otras leen un documento, esbozan sonrisas bajo el cielo despejado y las ramas de un árbol cercano. clic. Taro siente proximidad física y conexión emocional con estas jóvenes armadas. Se identifica con ellas. Se proyecta en ellas.

			La miliciana de los zapatos de tacón posa de perfil con la rodilla derecha en tierra, está apuntando con un revólver hacia un punto fuera de campo. El arma está a la altura de la barbilla, su brillo plateado destaca respecto al tono oscuro de la ropa. Detrás de ella hay un espacio abierto, a lo lejos se divisa una edificación vertical parecida a una chimenea. Taro coloca la cámara a ras de suelo. clic. Ha logrado una foto de gran fuerza simbólica, que expresa el nuevo papel que desempeñan las mujeres en la España republicana. 

			Taro y Capa toman fotos de las milicianas, pero no apuntan sus nombres. Serán iconos anónimos de la guerra española, pero tuvieron nombres y apellidos. Daría Buxadé Adroher, veintidós años, y Mercedes Buxadé Adroher, dieciocho años, vecinas de Barcelona pero nacidas en México, adonde sus padres, originarios de Santa Coloma de Farners y de oficio pasteleros, habían emigrado para hacer dinero. Teresa Genoveva Bellera Cemeli, natural y vecina de Roda de Isábena, en la comarca oscense de Ribagorza, ha cumplido dieciséis años tres días antes del golpe de Estado. María García Sanchís, cincuenta y cinco años, valenciana de Ollería, en la Vall d’Albaida, tejedora de oficio, autodidacta y ávida lectora, de firmes convicciones espirituales, comprometida con el anarquismo, será la jefa del grupo del Batallón Femenino de Cataluña que va a embarcar el 16 de agosto en el Ciutat de Tarragona. El capitán Alberto Bayo tiene la misión de desplegar una operación desde Menorca para recuperar Baleares. Tras casi veinte días de lucha, fracasan. En la retirada, Daría, Mercedes, Teresa, María y una quinta mujer son capturadas. Aunque llevan brazaletes de la Cruz Roja, serán humilladas, violadas y torturadas por los Dragones de la Muerte, paramilitares falangistas a las órdenes de Arconovaldo Bonaccorsi, conde Rossi. “Todos los rojos, fusilados”, es su máxima. El 4 de septiembre, las milicianas serán fotografiadas en la Escuela Graduada de Manacor. Al día siguiente, serán ejecutadas en el cementerio de Son Coletes. 

			Las milicianas que retrató Taro estarán entre las primeras mujeres caídas en la guerra. Combatiendo en primera línea. Fusiladas. Desaparecidas. 

			
* * *

			
Los periodistas y fotógrafos extranjeros peinan Barcelona pero no encuentran imágenes de combates armados. Siguen llegando enviados especiales, como Georgette Camille, redactora de Regards, Vendredi y Europe, o Simone Weil, que se ha unido como periodista al grupo de extranjeros de la Columna Durruti. Otros se van, como el equipo de Vu. Jaume Miravitlles les organiza un acto de despedida que preside Ventura Gassol, Conseller de Cultura de la Generalitat. 

			

			Pronto va a morir el primer periodista extranjero. Guy de Traversay, de L’Intransigeant, embarcado en la expedición del capitán Bayo, ha sido fusilado, como las milicianas de Taro. Llevaba encima una nota de recomendación de Miravitlles. «Mis
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