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Hudson Mills plissa ses paupières. Larticle du New chronicle navait pas menti: «Le soleil poudrait à blanc les falaises de Sainte-Adresse…»{1} 

Il saccouda au bastingage du pont supérieur. «Cette lumière, cette lumière!» murmura-t-il. Une odeur de havane circulait dans lair frais. Des vapeurs, en attente des ordres de la capitainerie, se balançaient au gré des longues lames dune mer apaisée. Hudson soffrit aux sensations du moment, heureux que cette traversée sachevât. La promiscuité dans la cale réservée aux désargentés devenait insupportable. 


Quand le tintement dune cloche se fit entendre précédant une annonce au porte-voix, il sut dans son demi-sommeil que la terre était en vue. Le bourdonnement des machines sapaisa dun degré. Le frémissement des tôles rivetées du vieux navire faiblit. Il sétira longuement, déplissant ses courbatures. Son estomac ne lavait pas tourmenté au cours de la nuit. Aussi ses voix intérieures en avaient-elles profité pour deviser en lui, au tréfonds de son inconscient. Pour saffronter comme à laccoutumée, serait plus exact. La première des voix, celle de Doc: « Tu vas connaître une expérience sans précédent, Hudson, je te le prédis. Tu vas rejoindre la terre de ces peintres que tu admires tant. Enrichir ta pratique, il le faut! Comme il faut percer le secret de leur art! Alors tu seras le plus grand peintre dAmérique… Lœil est le secret!»

La seconde des voix, celle de Sister: «Mon enfant, mon cher petit Hudson, je crains que tes crises te reprennent. Je ne pourrais pas te venir en aide à lOratoire de Brooklyn. Je prierai pour toi! Tu pèches par orgueil, le Seigneur dispose que chaque homme a une place assignée sur cette terre. Ta place est ici, à réparer les chaussures. Toi? Peintre, doux Jésus, saint est son nom! Pourquoi tenticher de ce peintre français au point de risquer un naufrage, au point de risquer de perdre ta vie dans cette ville de perdition?» Doc renchérissait:«Tu vas connaître les grisettes, les guinguettes, les filles du cancan, sacré veinard!» Sister criait de plus belle: «Hudson, Hudson, je ten conjure au nom de notre Seigneur Jésus, reste dans le droit chemin! Les filles perdues te donneront des maladies!» 


Le blaireau enduit de mousse virevolta sur ses joues. Il affûta longuement son rasoir sur son cuir de voyage et se rasa de près, prenant soin de ne pas outrepasser la limite de sa barbiche de rapin quil entretenait avec soin depuis quil sétait piqué de devenir peintre. Sa toilette terminée, il rangea le rasoir dans la poche de sa veste. «On nest jamais assez prudent», se persuada-t-il. Ses effets rassemblés dans son sac de toile, il sempressa de grimper sur le pont pour assister aux manœuvres. Le balai des bateaux de service le captiva, et les efforts des lamaneurs le passionnèrent.


Il débarqua du Chattanooga à 10 h 54. Après les formalités, des bus attelés à de lourds chevaux emportèrent les passagers vers la gare. Des mouettes survolèrent le cortège sous lœil amusé de gamins désœuvrés.

Sur la voie, la locomotive du Paris-Le Havre en partance expirait déjà des panaches de vapeur. Placé près de la vitre, il retrouva dans le compartiment certaines personnes quil aurait souhaité éviter. Des marchands yankees au verbe vulgaire, quil devinait incultes et réfractaires à la beauté de la nature et de cette lumière prodigieuse. Il refusa la fiasque de bourbon qui passait de lèvres en lèvres ainsi que leurs cigares épais. Durant le trajet, ce ne furent que propos égrillards au sujet de la vertu des filles de Paris. Il se rencogna au bout de la banquette, le regard divaguant sur les paysages qui défilaient. 

Ayant dépassé Rouen, puis Vernon, la ligne longe la Seine. Hudson contempla ces perspectives douces, ces végétations bourgeonnantes au-delà des berges. Giverny, Septeuil… Leur terrain daventure, songea-t-il. Il ferma les yeux, presque, laissant filtrer à travers ses cils le miroitement des éclats que le fleuve renvoyaient au passage dune péniche remplie de pierres. Lœil est le secret.

En allant se dégourdir les jambes dans le couloir, il sortit de sa poche intérieure le câble dAlfred :

«Cher Hudson Mills - RV 58 rue des Abbesses - après 23 avril - amitiés - Alfred Miraud»

***

Il avait découvert Alfred Miraud à la devanture du Bazar & colors tenu par les Gottfried Bros. and sons sur Fulton street. Depuis 1832 précisait le panonceau au-dessus de lentrée. Un jour, le vieux Hermann Gottfried interpella le jeune homme planté devant la vitrine:

— Nas-tu donc pas douvrage que tu restes planté là, à regarder les pots et les balais?

— Cest la peinture, Monsieur Gottfried, cest la peinture que je regarde.

— Une croûte que mon frère Olmy a rapporté de Paris! La belle affaire…

— Je nai jamais rien vu de tel. 

— Cest le cadre doré qui te plait, non?

— Non, non! La peinture, Monsieur Gottfried!

— Pffft!

— Qui la peinte?

— Tu ne sais pas lire le carton?

Hudson déchiffra les pattes de mouche maculant un minuscule bout de papier bistre disposé au bord du cadre.

— Al… Alfred Mi…raud, Bord de… Seine à Port… Mort.

— Bon maintenant, tu files… les gens vont se demander…

Hudson revint chaque jour contempler lœuvre dAlfred Miraud. Le midi en mangeant quelques fruits ou en grignotant un quignon de pain dur; le soir après le travail, les mains dans les poches, et la tête remplie de visions. Ce tableau le fascinait. Doc lui disait:«Ah, elle te plait, cette peinture! Mais tu es capable den faire autant. Le sais-tu? Jen mettrais ma main au feu. Deviens peintre, achète un chevalet, une palette, des châssis, des toiles, des pinceaux, des couleurs. Lance-toi. Donne du plomb à ta vie!» Sister comme dhabitude fut prompte à tempérer les pulsions de son protégé: «Admire! Cest déjà important daccepter ce don du ciel, de comprendre tout lamour que le Créateur a délégué entre les mains dAlfred Miraud. Mais toi! Que nas-tu besoin de copier la nature selon les conceptions bizarres de ces Français!» 

Quelques jours plus tard, Hudson rencontra Olmy Gottfried qui lui parla longuement de son voyage en France et du choc quil avait ressenti, lui aussi, lors dune exposition des «Impressionnistes» à Paris. 

— Vous connaissez donc Alfred Miraud? demanda Hudson Mills.

— Cest dans son atelier que jai choisi ce paysage.

— Jaimerais bien le connaître aussi.


Et cest ainsi que Hudson Mills dépensa ses maigres économies pour se consacrer à la peinture dans sa chambre sombre. Quelques cours du soir à lAcademia Whirpell lui enseignèrent la composition, les rudiments techniques, la théorie des couleurs, les rudiments des mélanges et des nuances. Il en vint à délaisser les pigeons quil élevait dans larrière-cour. Il passa ses journées à rapetasser les vieilles chaussures percées chez Aaron Schnittzel, le cordonnier, et toutes les nuits à étaler des touches de couleur sur une toile rétive à son absence de talent. Doc insistait: «Courage, petit! Certes ce nest pas abouti, disons que tes efforts ne sont pas encore couronnés de succès, mais il faut du temps et surtout du travail pour quun artiste acquière du talent.Il faut éduquer ton œil; lœil est le secret. Dans quelque temps, tu leur prouveras que…» À peine la voix de Doc achevait-elle sa phrase que Sister renchérissait en sens opposé. Au matin, épuisé, Hudson Mills partait au travail, hagard, mal rasé, vide.

Un soir, en passant devant le Bazar, il vit Olmy sur le pas de la porte, les deux poings sur les hanches.

— Alors, la barbouille, tu es content? lança le fils Gottfried.

— Je dois encore apprendre, répondit Hudson.

La semaine suivante, Olmy était en train de décharger des grands pains de mastic emballés dans du papier huileux. Il apostropha Hudson Mills qui, la mine défaite, déambulait en regardant ses pieds.

— Alors Hudson, quoi de nouveau? 

— Cest décidé, je vais aller voir Alfred Miraud.

Olmy le regarda dun air incrédule. Hudson passa son chemin, un sourire venait de safficher sur ses lèvres. Il avait cédé aux conseils de cette crapule de Doc; la veille, il avait dérobé tous les dollars que lOratoire amassait depuis des mois pour réparer la toiture. Sister nen savait rien encore, ce qui soulagea grandement sa conscience.

***

La verrière de la gare Saint-Lazare bouillonnait dun brouillard bleuté de vapeur deau. Une odeur mêlée de graisse chaude et de poussier de charbon enveloppait les voyageurs qui se pressaient sur le quai vers la sortie. Les porteurs hélaient bruyamment les étrangers chargés de bagages. Un Texan au chapeau avantageux interpella le mécanicien de la locomotive en un grand geste théâtral pour marquer son contentement.

— Quel est votre nom, Monssieu? demanda-t-il dune voix forte avec un accent fortement teinté du Sud.

— Edouard Lemercier, cria lhomme noir de charbon, lunettes sur les yeux, le blanc des dents éclatant.

— Monssieu Lemerce, le voyage fut excellent, je vous «félice», prenez! sexclama lAméricain.

Il tendit deux cigares à lhomme noir qui sen saisit.

— Good bye,Monssieu Lemerce!

— Cest ça, au revoir et merci! Et bon séjour à Paname…! cria le mécanicien qui se tourna vers lintérieur de la machine en brandissant les bâtonnets bruns.

— Découflé, mon prince, voici une friandise pour ton bec, brailla-t-il à ladresse du chauffeur qui saffairait dans lombre, près de la chaudière.

Hudson se détacha de la scène à laquelle il venait dassister et regarda autour de lui. Dans lagitation de la gare, les couleurs se mélangeaient, se divisaient, des floues, des nettes, des bleues, des mauves, des jaunes soufre, des rouges, des gris… lui revint en mémoire cette toile représentant larrivée des trains en gare Saint-Lazare dont il était incapable sur linstant de se rappeler qui en était lauteur.

Paris bruissait. Des feuilles vert tendre décoraient les arbres des rues. Ce qui frappa Hudson, cest le caractère campagnard de la ville. Les femmes avaient des minois piquants, des yeux actifs et des démarches libres. Des terrassiers, ceinturés de flanelle, passaient la pelle sur lépaule. Des rires pouvaient fuser
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