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    Novela improbable


    Mientras subía la explanada de la Biblioteca Nacional, Heredia recordó, como cada vez que se esforzaba por superar la rampa, aquella primera cita con Ana. Ese día, ya en la parte alta, junto a la entrada y apoyados contra el murillo, él había señalado la pendiente y trazado una analogía entre la rampa y el Abismo de Helm, reemplazando a los orcos con zombis digitales que venían a destruir el último bastión de la literatura.


    Ana había esbozado una sonrisa deforme, involuntaria, una de esas que aparecen en un intento torpe por disimular una carcajada. Ese chiste, pensaba Heredia, constituía su mayor logro en materia de seducción.


    Sí, en su currículum había registro de algún que otro beso robado en un bar de madrugada y también de alguna mirada furtiva en el subte, arrebatada a unos ojos tan celestes como la casaca del Napoli, pero nada como aquella carcajada reprimida de Ana en aquella inolvidable primera cita.


    Presentó ante los encargados de seguridad los flamantes permisos que le garantizaban el acceso a sectores restringidos de la Biblioteca. Por eso, comprendió sin fastidiarse el recelo con el que los funcionarios revisaron los papeles.


    Heredia siempre fue empático, tal vez en exceso. Si el colectivo pasaba por la parada sin detenerse y lo dejaba plantado, en lugar de maldecir al chofer, se ponía a especular sobre la grilla horaria que este debía cumplir y terminaba por justificar su acción, entendiendo que el hombre no se había detenido porque seguramente llevaba retraso.


    Además de la empatía, Heredia practicaba con entusiasmo eso que ahora llaman mindfulness; básicamente, estaba atento a lo que sucedía a su alrededor. Disfrutaba observando cómo los edificios se reflejaban en los charcos de agua, las formas cambiantes de las nubes. Encontraba placer en escuchar el crujir de las hojas secas en la vereda al ser pisoteadas por los peatones.


    ¿Cómo había alcanzado tal estado de elevación de conciencia? De la manera más simple y, a la vez, más drástica: no utilizando teléfono celular.


    Heredia practicaba en su vida cotidiana los silogismos que había aprendido en el CBC años atrás. Un día, leyó acerca de los beneficios de la dieta paleolítica. En una explicación simplificada, entendió que la revolución agrícola del Neolítico, con sus alimentos procesados, trajo aparejada una significativa disminución en la esperanza de vida.


    Siglos después, otra revolución —la de las comunicaciones— colocó un teléfono inteligente en la mano de cada sapiens, alterando su forma de interactuar con el mundo. Si la dieta moderna, repleta de harinas refinadas, había debilitado el cuerpo de los sapiens, y la hiperconectividad los había vuelto incapaces de sostener la atención por más de unos segundos, entonces los smartphones eran para la mente lo que el


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
    
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
    
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  

  
    Otro sábado de monotonía


    Una vez más, mi insomnio arriba a las costas de la mañana tras una madrugada cruel. Mi cuerpo está embadurnado de desilusión; sería muy fácil caer en el grosero error de confundirla con sudor brotando por mis poros, pero puedo discernir entre sudor y desilusión, ya que a esta última la exudo con cada pensamiento que me recuerda su ausencia. ¿Qué otra sensación puede existir al recibir el amanecer entre sábanas que nunca la envuelven?


    Pateo las sábanas. En realidad, no las pateo: ejecuto un movimiento de piernas bastante similar al pedaleo, con la finalidad de liberarme de su abrazo envolvedor y desterrarlas a los confines de mi cama, donde quedan colgando, de cara al suelo, como las ánimas de los suicidas al borde de un precipicio.


    No tardé en abandonar el lecho, quizás expulsado por la novedad del alba. Tendí la cama con sábanas frescas y puse a lavar las usadas. Al levantar la persiana y abrir la ventana, no albergo la esperanza de que el rayo de sol deshaga mis tristezas, pero confío en que la luz y el aire matinal renueven un poco el sopor de una noche eterna.


    Ya vestido, le doy una última mirada a la habitación: oreada, organizada y con la cama bien hecha. Puedo decir que he cumplido con las instrucciones iniciales de todos esos manuales que explican cómo combatir la depresión.


    Las mañanas de sábado solían llegar con la promesa de que algo hermoso estaba a punto de suceder. Desde que ella se fue, en cambio, todas me resultan iguales.


    ¿Cuál es la diferencia entre una mañana apagada en mi casa y otra más en la oficina? Hoy se me ocurre que, sin ella, un sábado en casa se parece demasiado a eso: a estar en la oficina. Aburrido. Vacío. La única diferencia está en los decibeles.


    Por eso, este sábado no parece en absoluto el inicio del fin de semana, sino apenas una extensión gris de la semana laboral.


    Sí, este sábado es una oficina. Una oficina donde hay diez personas trabajando que no se hablan entre sí. Y cuando por fin hablan, pronuncian palabras tan carentes de espíritu que es como si no hubieran hablado. Porque términos como factura, remito, orden de compra, transferencia y demás equivalen a silencio. Lo mismo ocurre con el golpeteo constante de los dedos contra las letras en los teclados. Con música repetitiva saliendo tímidamente del parlante de alguno, y con los ruidos de la calle penetrando a través de las ventanas. Eso es una oficina, y hoy mi casa no se ve para nada diferente.


    Por eso salgo. Por eso huyo, rumbo a la calle, en busca de alguna aventura.


    Con la certeza de que nada ocurrirá. Porque nada ocurre nunca.


    Salir sin expectativas tiene una gran ventaja: no voy a decepcionarme, ni a sumar otra frustración al desánimo que me habita.


    Como mencioné antes, salgo para huir. Para no tener que estar alerta a las traiciones de la memoria. Para evitar encontrarme con su fantasma, apareciendo por sorpresa en cada rincón del departamento.


    Está claro que lo que necesito es un café. Me lo piden las neuronas, mi cerebro debe estar segregando alguna clase de hormona que le indica a mi cuerpo que, sin cafeína, no vamos a llegar demasiado lejos. También necesito harinas, de cualquier tipo o factor: galletitas, sándwiches, medialunas.


    No será una aventura, pero un desayuno reconfortante es un buen comienzo.


    Avanzo por la vereda mientras un par de corredores enfundados en lycra me esquivan, y no puedo evitar preguntarme si ella ya habrá salido a correr esta mañana, con sus calzas negras y su top verde, ese que solía provocarme tantos pensamientos impuros.


    He pasado frente a dos cafeterías de especialidad, pero no estoy para esas extravagancias. Pueden llamarme antiguo o tradicionalista, pero a mí el café me gusta caliente y humeante, como para nebulizarme con el vapor que se eleva. ¿Qué es eso del café tibio? Tampoco me importa mucho su procedencia. Con que el líquido esté negro como mi ánimo me basta. No me interesa si los granos vienen de Colombia, Brasil, Botsuana o San Clemente del Tuyú.


    Me pregunto qué demonios puede estar haciendo Leo Messi caminando una mañana por este barrio, porque el pibe que viene en mi dirección no es otro que él. Al principio pensé que mi imaginación me estaba jugando una mala pasada, motivada por la languidez y la falta de sueño, pero no: claramente se trata del crack. Cuando estamos frente a frente lo miro a los ojos, sin saber qué decir. Él me mira y me sonríe, incluso me saluda con un leve gesto de cabeza.


    Es tarde para pedirle una foto, pero pienso que, si yo fuera él, preferiría que el encuentro se resolviera de la manera en que se resolvió. Él no necesita una foto conmigo. Y yo necesito, con urgencia, un café.


    Ya estoy en el bar que me gusta. Por suerte, el mozo que siempre me atiende hoy no está. No vine con humor para hacer sociales. Tampoco traje un libro. No fue adrede; me apuré tanto en salir que me lo olvidé. Maldigo por un momento y luego me enfoco en leer el menú. Por un segundo me tienta un combo con jugo de naranja exprimido, tostada con palta y huevo pochado. Pero no estoy para tomar riesgos. Voy a lo seguro: café solo con dos medialunas.


    Vuelvo a echar en falta un libro. La vida moderna está socavando mi capacidad de concentrarme, sin embargo, los libros aún resisten.


    Mis amigos no me creen cuando les aseguro que Bukowski y Murakami logran abstraerme de la realidad más que ninguna otra cosa.


    Pero hoy no están conmigo, y no me queda otra opción que enfrentar lo que me rodea.


    Resistiré. No usaré el teléfono.


    El café y las dos medialunas tuvieron una estadía efímera en la mesa; ya están iniciando su viaje por los nueve metros de mis tuberías intestinales. Pido un agua sin gas y me quedo mirando alrededor. Hay un reloj de agujas en la pared, con un póster de Gardel a un costado y uno de Olmedo al otro. La barra necesita una buena limpieza. Los demás clientes leen el diario o miran sus celulares. No hay mucho más que observar. Contemplo a los mozos ir y venir; algunos toman nota de los pedidos, aunque la mayoría los memorizan. Sigo revoleando los ojos por el lugar, como si hiciera zapping. ¡Qué tiempos aquellos los del zapping! Podía pasar dos horas subiendo y bajando canales sin mirar absolutamente nada, y con la sensación de estar viendo todo al mismo tiempo. Supongo que esa función la cumplen los reels de Instagram ahora, aunque son mucho más efectivos para secuestrar nuestra atención.


    Mis ojos vuelven al reloj, y luego al cuadro de Olmedo, caracterizado como su personaje el manosanta. Pienso en lo corto que se quedó con su parodia frente a las cosas que se ven hoy en día.


    Pero lo del reloj me llama muchísimo la atención, porque hubiera jurado que la primera vez que miré eran las nueve y diez, y ahora son las nueve y cinco. Vuelvo a mirar: la aguja mayor está más cerca del doce que del cinco. O sea que ya ni siquiera son las nueve y cinco, sino apenas las nueve pasadas. Cierro los ojos y sacudo la cabeza. Me siento mareado. Cuando vuelvo a mirar, son las nueve en punto. El mozo se me acerca y me pregunta si voy a querer algo más. Le digo que por favor me cobre, que se quede con el vuelto. Me agradece y se va. Todo esto lo hago sin quitarle los ojos al reloj, solo para confirmar mi sospecha: las agujas están girando en sentido contrario.


    Me alejo del bar. Ahora también extraño mis auriculares. Dijo el filósofo que la vida sin música es un error; yo agrego que una caminata sin música es un flagelo. Sobre todo, cuando mi cerebro parece dispuesto a acribillarme con preguntas y pensamientos. Leí por ahí que el truco para desconectarse está en poner a trabajar los sentidos. Así que inhalo con fuerza por la nariz y permito que el aroma de las flores del bulevar acaricie mis fosas nasales.


    Cuando llego a la esquina de la avenida, siento una levísima cosquilla en el cuello, demasiado sutil para ser un mosquito. Pienso que podría ser una mariposa… o peor, una polilla. Casi espasmódicamente, paso la mano por el cuello para comprobar de qué se trata. Y no, no es ningún insecto: es un pétalo de rosa. Me paso la mano por la cabeza y veo caer algunos pétalos más. Entonces miro alrededor, y el suelo está cubierto de pétalos de rosas. No estoy en una zona de rosedales como para que haya tantos pétalos volando. Para cuando estoy cruzando la avenida, la cantidad de pétalos que cae es significativa, como si estuvieran lloviendo pétalos. De hecho, miro hacia arriba y puedo afirmarlo: los pétalos están cayendo desde el cielo.


    Esto me hace pensar que nunca le regalé flores. Siempre fui de llevarle bombones o perfumes. ¿Le gustarían las flores? Creo que ni siquiera se lo llegué a preguntar jamás.


    Ya no están lloviendo pétalos de rosas, pero puedo ver que algunas personas todavía tienen algunos sobre los hombros, como si fueran souvenirs del suceso.


    La caminata que me propuse me acerca a la plaza del barrio, así que decido atravesarla en diagonal; calculo que así me ahorro unos cien metros de recorrido.


    Me gustaría tener mayor precisión en mis estimaciones, pero la geometría nunca fue lo mío.


    —Che, ¿me convidás un cigarrillo? —escucho que alguien dice a mis espaldas.


    Volteo para ver, pero no hay nadie. Esta parte de la plaza está desierta.


    Hago un gesto de curiosidad, miro otra vez y sigo mi rumbo.


    —Si me escuchaste, deberías contestarme.


    Giro una vez más sobre mis pasos y no veo nada. Incluso me asomo detrás del monolito que sostiene el busto del general Las Heras, por si hay algún gracioso haciendo bromas.


    En ese momento pasa una mujer con un perro, que me escruta con curiosidad. Estoy seguro de que no fue ella quien me habló.


    —Es jodido ser de mármol y fumar, pero quiero probar —dice la estatua, justo cuando la mujer ya se alejó.


    —Perdón, pero no fumo —le explico, haciendo un gesto con las manos.


    Y sigo caminando.


    Camino sin rumbo, con la mente aflojada por la caminata y el estómago aún entretenido con el desayuno, y entonces lo confirmo: ya no cargo con aquellas crueles incertidumbres de los fines de semana. Ya no me inquieta pensar qué estará haciendo, ni con quién. A veces sí, me descubro especulando con nimiedades —como qué estará comiendo o si sigue usando ese perfume que me gustaba—, pero son deslices esporádicos. La mayoría del tiempo dejé de imaginar sus planes. Incluso logré expulsar esas escenas en las que algún seductor imaginario le besaba los labios que, durante tanto tiempo, creí míos.


    Pero dejar de sufrirla no alcanza para estar bien.


    El ocio se ha vuelto aún más anodino ahora que ascendí algunos niveles en el escalafón del duelo posruptura. Al menos antes, ella tenía el monopolio de mis elucubraciones: ser monotemático me limitaba, y esos límites —paradójicamente— me contenían. Ahora, en cambio, me siento a merced de una ruleta cerebral que dispara pensamientos en todas direcciones. Y eso, a veces, es peor.


    Como en cada paseo, hago una parada obligatoria frente a la vidriera de la librería del barrio antes de volver a casa. Mirar libros siempre es placentero, pero como no planeo comprar ninguno, no entro. Tampoco quiero interactuar con ningún vendedor. Prefiero contemplarlos como objetos de deseo a través del vidrio, como si fueran tesoros lejanos.


    La gran novedad es que George R. R. Martin finalmente publicó el esperado desenlace de su saga Canción de hielo y fuego. Después de más de una década desde la quinta entrega, salieron editadas en simultáneo la sexta y la séptima. Tendré que empezar a ahorrar para leer Vientos de invierno y Sueño de primavera.


    En el ascensor, agradezco mi suerte de no tener que viajar con ningún vecino; me ahorro unos minutos de conversación sobre el estado del tiempo. Sin embargo, me doy cuenta de que estoy tan alienado que, en lugar de disfrutar del silencioso trayecto, me quedo especulando sobre cómo habría sido la charla. Frases como “Parece que mañana hay agua”; “Era hora de que lloviera”; “Y sí, el tiempo está loco”, entre otros grandes éxitos de la charla ascensorista, afloran en mi mente.


    Hago una pausa y me asomo por la ventana. A pesar de vivir en una ciudad, desde mi séptimo piso hay una vista bastante buena. Afortunadamente, aún no han construido edificios altos en las manzanas vecinas, lo que me permite disfrutar de una panorámica amplia y sin obstrucciones. Me sorprende ver un avión volando tan bajo y a una velocidad tan lenta, como si estuviera suspendido en el aire. Más que un avión, parece un helicóptero. Sin embargo, a medida que se acerca, mis ojos empiezan a distinguir su forma. No es un avión. Tampoco es un helicóptero. Ahora que está más cerca, no tengo dudas: es un plato volador.


    Suspiro y vuelvo a la cocina. Tengo hambre.


    Mientras corto las rodajas de tomate, pienso que necesito encontrar con urgencia un plan para esta tarde. Algo que me rescate de la apatía. No tengo dudas: la vida sin ella es como estar en una oficina, y no estoy dispuesto a pasar otro sábado sumido en esa monotonía en la que nunca ocurre nada interesante.

  

  
     


    «Reconozco que me confié, como me confío cuando me pongo a armar esos muebles enormes que entran en una caja de cartón. Me embarqué en la aventura sin fijarme si contaba con todas las piezas, interpretando a mi antojo las instrucciones y reemplazando los ingredientes que no tenía por los que yo consideraba similares.


    Esa misma soberbia doméstica, la que a veces me lleva a construir muebles sin encolar, tambaleantes ante el mínimo roce como si fueran rascacielos sacudidos por un terremoto, me llevó a fermentar un vino de la sabiduría incapaz de saber nada».


     


    Antes de que nos digan que acabamos de morir reúne una constelación de textos que atraviesan y desdibujan los géneros: cuentos, relatos breves, ensayos mínimos, páginas de un diario íntimo, poemas que irrumpen como fogonazos.


    Aunque cada pieza puede leerse de manera autónoma, todas dialogan en un territorio común: la insistencia sobre ciertos temas y obsesiones que reaparecen bajo distintas máscaras.


    Las referencias literarias y musicales se entrelazan con reescrituras de episodios históricos que imaginan desenlaces alternativos. Persiste una voz que observa el mundo con nostalgia, ironía y un filo absurdo: la conciencia de que algo se ha quebrado para siempre, y de que solo la imaginación puede intentar reconstruirlo.
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    Gustavo Fiumano nació en Buenos Aires, en 1980. Es escritor, músico y librero. Entre sus novelas publicadas destacan Señal que cabalgamos y ¿Para qué habitar el mundo real? En 2022 publicó su libro de cuentos No es el Aleph. Su producción musical incluye cinco discos disponibles en plataformas digitales. Actualmente está al frente de su librería Letras y más, donde además de contagiar el amor a los libros, coordina talleres de escritura y clubes de lectura.

  

  
    Esperamos que hayas disfrutado este libro.


    Con tu compra y recomendación estás apoyando a los autores independientes.
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