À Norah
Il était une vedette en perdition, elle, une jeune provinciale naïve. Ils vont former le couple le plus célèbre de France, dans l’amour comme dans la mort.


PROLOGUE
J’ai signé mon contrat de journaliste à Paris Match le 11 septembre 2001. L’Histoire a fait que je n’ai jamais célébré mon embauche, moi qui n’avais pas encore vignt-deux ans. Au sein du journal, Johnny Hallyday était un mythe. Il détenait déjà le nombre record de couvertures du magazine. Il était au centre des conversations, mais totalement inaccessible. Le directeur d’alors avait pris le pli quasi systématique de faire dialoguer Johnny avec des « plumes ». Daniel Rondeau, François Weyergans étaient ses interlocuteurs. Si je croisais Alain Delon dans les couloirs de la rédaction, qui s’arrêtait quasiment à chaque bureau pour saluer les « dames de Match », Johnny, lui, restait un mystère.
Trois ans plus tôt, étudiant à Paris, j’avais acheté ma place pour assister à son premier concert au Stade de France le 4 septembre 1998. Ma passion pour la musique était telle que je voulais tout voir. J’avais la chance d’habiter boulevard de Clichy, à côté de La Cigale, du Divan du monde et de l’Élysée-Montmartre. À force de débrouille, j’arrivais à rentrer partout, à voir tout et n’importe quel concert. Pour me faire une idée, pour découvrir les groupes majeurs comme les jeunes talents. Dans ma famille, Johnny avait été bien longtemps méprisé, facilement réduit à sa caricature des Guignols de l’Info. Mais depuis que nous avions suivi en direct son concert au Parc des Princes pour ses cinquante ans, il avait acquis une nouvelle stature. Il était devenu fréquentable. Et j’avais donc économisé pour m’offrir le précieux sésame. Après avoir vu Sinclair, une des deux premières parties, sous une pluie battante, je compris immédiatement le pourquoi du comment quand le producteur de Johnny Jean-Claude Camus s’avança sur l’immense scène. Les dieux de la météo avaient eu la peau de cette première soirée, annulée pour cause d’intempéries. Mais Camus avait aussitôt précisé que le concert aurait lieu une semaine plus tard. Rien ne m’empêcherait de voir Johnny, donc. L’envie était plus forte que jamais, malgré le rythme effréné qu’imposaient mes études en khâgne.
Et le 11 septembre 1998, je découvrais enfin l’icône du rock. La messe était dite. Ce type avait un truc incroyable. Une magie immédiate, un talent d’acteur, une générosité, un sourire à faire tomber les filles, un répertoire de dingue, dont les clés m’échappaient encore. Il reprenait les Beatles, Creedence Clearwater Revival, Eddie Floyd, Bob Seger ou encore Chuck Berry, allumait le feu avec une vigueur incroyable. Il ne pouvait pas n’être que ce rockeur un peu ringard.
Arrivé à Match, donc, je découvris assez vite que personne n’était en charge de Johnny. Le directeur gérait seul les relations entre l’idole et le journal. Mais personne n’allait le voir sur des dates en province, personne n’assistait à ses premières. On se contentait du lien indéfectible, historique entre Johnny et le magazine, lui qui avait fait sa première une en 1962. Alors, doucement mais sûrement, j’y suis allé. Dès 2003, l’année de ses soixante ans, je fis tout pour tenter de m’imposer comme un contributeur possible au sein de la rédaction. Johnny est un objet de pouvoir au sein des journaux. Quiconque a accès à lui est aussitôt écouté en conférence de rédaction. Quiconque possède une information, même banale, à son sujet est pris au sérieux. J’avais la chance d’être le petit jeune, celui qui aimait la musique et qui ne dérangeait personne. Alors on m’a laissé faire. Un premier papier très court sur sa carrière en 2003, une première interview mythique en 2005. Puis j’ai pris la route. Allant de concert en concert, sans forcément le croiser, sans même forcément le saluer, lui qui portait peu les journalistes dans son cœur. Inévitablement, j’ai fini par croiser Laeticia. Prudente à mon égard, toujours charmante, jamais ne se confiant. Mais mon acharnement a fini par payer. Quand Johnny est hospitalisé en 2009 à Los Angeles, le journal m’envoie deux semaines en Californie pour suivre l’affaire. Période compliquée, où les informations sont rares, difficiles à obtenir. À force de traîner sur place, de je croise David, Laeticia. On échange quelques mots, quelques sourires. L’important est de savoir rester à sa place, de ne pas paraître insistant, malgré l’omerta générale. À mon retour à Paris, c’est décidé : le dossier Johnny ne me lâchera plus. Pendant huit ans, je vais obtenir un exceptionnel accès au rockeur, à ses proches, à sa maison de disques, à son manager. Une relation de confiance va finir par s’établir avec Johnny, qui, ne se souvenant jamais de mon prénom, m’affublera un jour d’un célèbre : « Tiens voilà Petite Moustache, mon ami de Paris Match ! » À Los Angeles comme à Paris, Johnny n’a jamais rechigné à me parler. Parfois fatigué, parfois usé, il a toujours trouvé les ressources pour essayer de dire des choses nouvelles, prendre du recul sur sa vie, sa carrière, ses enfants… Ces dernières années la seule chose qui lui importait était « de ne pas oublier de parler de l’association [caritative] de [s]a femme ». Ses attachés de presse auraient aimé qu’on évoque uniquement son dernier disque ou sa prochaine tournée, mais Johnny s’en foutait éperdument. Combien de fois me suis-je fait rabrouer en tentant de parler de son passé. « Tu m’emmerdes avec tes questions, je ne me souviens de rien. » Puis la carapace s’ouvrait, il a pris le temps de prendre le temps. Pour se raconter, dire l’homme qu’il était, avec une gentillesse confondante, malgré l’aura incroyable qu’il dégageait. Mon métier m’a amené à suivre énormément d’artistes en tournée. Il n’y a qu’avec Johnny que l’on partait dîner à une heure du matin après le concert. Que l’on rentrait à cinq heures, après avoir discuté de tout et de n’importe quoi. Laeticia était presque toujours là, heureuse de cette vie folle, de cette bourrasque qui vous emportait dans son sillage. À plusieurs reprises, je l’ai rencontrée seule pour parler de son association, « La Bonne Étoile », mais aussi pour discuter de sa vie auprès d’un homme inégalable. Elle ne s’est jamais défaussée, a toujours répondu avec précision, avec émotion parfois. Tellement fière d’être l’épouse de Johnny Hallyday. Pour les avoir vus des dizaines de fois ensemble, je sais combien Johnny tenait à la présence de sa femme à ses côtés. Des semaines plus tard il me reprochait encore de l’avoir empêché de l’embrasser avant de monter sur scène en 2015 à Genève, puisque nous étions en pleine interview. « À cause de toi, j’ai donné un mauvais concert », rigolait-il. Je fus le premier à annoncer en novembre 2016 à ma direction que Johnny était malade. Nous pensions tous alors qu’il ne pourrait pas monter sur scène avec les Vieilles Canailles. Mais Johnny a triomphé une dernière fois. Et c’est le cœur lourd que j’ai pris l’avion le 5 juillet 2017 pour assister à son dernier concert à Carcassonne, mon cinquante-huitième concert de Johnny en vingt ans. Ce soir-là, alors que la foule quittait les lieux, je suis resté à regarder les gens, ce peuple de Johnny qui ne voulait pas croire à l’inéluctable fin. Ces fidèles parmi les fidèles, qui parcouraient des kilomètres pour le voir. Et qui l’ont aimé jusqu’au bout. Ce soir-là, oui, j’ai su que je faisais moi aussi partie du peuple de Johnny. Qu’il avait réussi à abattre non pas des frontières mais des murs entiers. Lui seul pouvait réunir des spectateurs aussi différents, lui seul pouvait remercier « ma femme Laeticia » de son soutien et la faire ovationner. Ce soir-là, enfin, j’ai compris que sans Laeticia Johnny n’aurait jamais pu rester Johnny.
Et c’est cette histoire que je vais vous raconter.


Chapitre 1
Mourir sur scène
À l’été 2017, Johnny Hallyday part en tournée avec ses Vieilles Canailles, Eddy Mitchell et Jacques Dutronc. Un dernier round pour saluer son public, un dernier été pour aimer les siens.
 
Ce 29 mai 2017, Johnny Hallyday a le cœur lourd. Certes il s’apprête à retrouver son public. Mais le rockeur est malade. Les dernières chimios l’ont épuisé. Dans son entourage proche, beaucoup doutent de la nécessité de cette tournée des Vieilles Canailles. À Paris, les rumeurs annonçant l’annulation pure et simple se multiplient. Mais Johnny a été clair. Presque rude quand il a dit à Laeticia : « Si je ne fais pas ces concerts, je meurs1. » Son épouse sait le besoin animal qu’a son homme de retrouver la scène. Et elle sait combien cette ferveur peut lui faire du bien, lui qu’elle a vu si malheureux après avoir annoncé ses adieux, en 2009. Alors, les Hallyday ont dit oui. Oui à une tournée un peu spéciale. Puisque tout le monde sait que Johnny n’est pas au meilleur de sa forme, tout a été mis en place pour lui garantir un confort et une tranquillité maximum. Mais au fond, oui, au fond, Johnny a très peur de quitter sa Terre promise pour la dernière fois. Les médecins qui ont mis au point son protocole de soins au Cedars-Sinai Medical Center de Los Angeles sont en relation étroite avec le Pr David Khayat. Le cancérologue mondialement reconnu va personnellement s’occuper de lui en France, avec le Pr Alain Toledano. Seul hic, le traitement contre la maladie ne peut pas s’arrêter le temps de la tournée.
À peine Johnny a-t-il posé le pied à Paris, début juin, qu’il doit immédiatement filer à l’Hôpital américain de Neuilly afin d’y subir une séance de chimiothérapie. Lui qui a toujours eu l’hôpital en horreur – au point d’en sortir de son propre chef, en 2009, contre l’avis du Dr Delajoux – semble résigné. Pourtant il reçoit un vrai traitement de cheval. C’est Françoise Hardy qui, quelques mois plus tard, racontera combien Johnny était un patient hors normes. « Il a eu une réaction incroyable vu les doses qu’on lui administrait », me confiera la chanteuse. Mais, pour l’heure, Johnny rejoint sa maison de Marnes-la-Coquette, une demeure qu’il ne peut plus voir en peinture depuis que, après un déjeuner arrosé, le gardien a fait usage de son arme contre une voiture d’amis. Johnny fait contre mauvaise fortune bon cœur. Les répétitions des Vieilles Canailles ont évidemment été réduites au strict minimum. Le spectacle étant quasiment identique à celui créé en 2014, il n’est pas question de longs filages qui épuiseraient Johnny. Les musiciens – principalement ceux d’Eddy Mitchell – se sont retrouvés deux semaines auparavant. Johnny, Eddy et Jacques, eux, se réunissent le 4 juin à La Seine Musicale, heureux de se serrer enfin dans les bras. « Il y avait beaucoup de pudeur, se souvient Eddy Mitchell. Nous ne sommes pas du genre à donner dans les grandes effusions. » Les Canailles enregistrent un entretien pour le JT de TF1 le 5 juin, donnent une conférence de presse le 6, mais annulent les autres rendez-vous médiatiques. Johnny n’a pas envie de parler de lui, encore moins de sa santé. Il consent à dire qu’il se bat, « entouré de [s]a femme et de [s]es filles », que « oui, cette tournée est bénéfique moralement », sans s’épancher plus longuement.
Toute l’équipe prend le chemin de Lille le 8 juin. Tout le monde, sauf Johnny, qui doit subir une nouvelle chimio. Le 9, jour de l’unique filage en conditions réelles, il déclare forfait. Il a besoin de repos avant la première et veut se préserver au maximum. Une véritable panique gagne la production. « Tout à coup, se souvient un membre de l’organisation, c’est devenu Fort Knox. Personne n’osait dire que Johnny n’était pas là, pour mieux conjurer le sort. On a tous eu peur qu’il annule. » Mais non. Son manageur Sébastien Farran annonce que Johnny est en route pour Lille, le 10 juin. L’équipe pousse un ouf de soulagement. Ce n’est en réalité que le début d’une longue épreuve de trois semaines. Au sein du stade Pierre-Mauroy, l’ambiance monte à nouveau d’un cran alors que la voiture du rockeur pénètre dans l’arène. Johnny s’engouffre dans sa loge dont il ne sortira qu’au dernier moment. Jacques et Eddy sont priés d’être prêts à tout moment. Et lorsque, à 20 heures 30, l’idole fait son apparition sur scène entourée de ses deux complices, la foule rugit plus fort que jamais. Seulement voilà, à la troisième chanson, Johnny a du mal à rester debout, attrape un tabouret, manque de tomber. Il sort de scène une fois le titre terminé. Backstage, une bouteille d’oxygène l’attend pour l’aider à reprendre son souffle. Eddy et Jacques tentent de combler l’espace, ne sachant que faire. Heureusement Johnny revient pour « Quelque chose de Tennessee », qu’il interprète cette fois accoudé à Dutronc. Plus les minutes passent, plus le public est tendu. Johnny s’appuie sur le piano, s’assoit sur un tabouret en fond de scène, laisse ses camarades sur le devant. Le concert arrive péniblement à sa fin. Mais il a été au bout ! Pour certains membres de l’équipe, « c’était le chant du cygne, la dernière fois qu’on le voyait. On s’est tous dit qu’il ne pourrait pas continuer la tournée ». En coulisse, Eddy explose : « On a donné l’impression qu’on entourait un mort-vivant. On doit tout revoir. » Dès le lendemain, à Bruxelles, ils chanteront assis sur des tabourets. Mais aussi, Johnny va miraculeusement mieux. Le feu sacré s’est rallumé, les hurlements de la foule lui ont fait un bien fou.
D’autant que ce dimanche 11 juin ses fans lui ont préparé une surprise qui l’émeut aux larmes. À peine sa Mercedes a-t-elle franchi la frontière franco-belge que voilà une horde de motards à ses côtés. Ils sont une petite cinquantaine, en Harley pour la plupart, formant un cortège autour du véhicule qu’ils accompagnent jusqu’aux grilles du Palais 12. Laeticia filme la scène. Johnny ne dit pas un mot, mais son regard est embué. Ce jour-là, il sait une fois encore ce qu’il doit à son public.
De ville en ville, de soir en soir, de Genève à Strasbourg, Clermont-Ferrand ou Amnéville, Johnny reprend du poil de la bête. L’objectif est d’être au top de sa forme pour les concerts des 24 et 25 juin prévus à Paris, d’autant que celui du 24 sera diffusé en direct sur TF1. Contrairement aux tournées précédentes, l’ambiance post-concert n’est pas à la fête. Johnny a vraiment besoin de se reposer et n’a plus envie d’aller dîner dans les grands restaurants de province, comme il en avait l’habitude. Et malgré la qualité grandissante des shows, il doit toujours sortir au milieu du concert pour prendre de l’oxygène. « Il m’a vraiment impressionné, raconte Eddy Mitchell, Nous avons fini par dîner tous les trois, Johnny, Laeticia et moi, après un concert de Clermont mi-juin. Ce soir-là, il était vraiment en forme. On a refait le monde, on a évoqué nos débuts, on a chanté nos pires chansons. » D’autres soirs, l’ambiance est plus électrique car il se sent diminué et affiche sa mauvaise humeur… qui lui en voudrait ? Les concerts parisiens se déroulent sans trop d’accrocs. Le set a gagné en cohérence, Johnny est bien en voix et dédie comme tous les soirs le show « à ma femme Laeticia et à mes filles Jade et Joy ». Le public n’a d’yeux que pour lui. Si certains avaient hésité à prendre leur billet vu les tarifs exorbitants, les fans ont répondu plus que présents. Le dimanche soir, Johnny reçoit même la visite d’Emmanuel et Brigitte Macron dans sa loge. Jacques est resté, mais Eddy a préféré filer après le show… Laeticia est estomaquée par le courage et la force de son homme. « Il nous a fait perdre la tête, nous amenant dans tant de degrés d’émotions, nous faisant voyager de l’angoisse à l’explosion de joie », s’émerveille-t-elle devant ses amies.
Une fois les concerts de Paris passés, l’ambiance se détend enfin. Il ne reste que sept dates jusqu’à la dernière. Et, pour Johnny, c’est un déchirement. Le 5 juillet, lors de l’ultime soirée à Carcassonne, dans le magnifique théâtre antique, il fait monter ses filles sur scène. Jamais il ne
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