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        PRÓLOGO 


         


        El título ruso de esta novela es Zashchita Luzhina, que significa «la defensa de Luzhin» y se refiere a una jugada de ajedrez supuestamente inventada por su protagonista, el gran maestro Luzhin. Este nombre rima en inglés con illusion (ilusión), si se pronuncia la «u» lo suficientemente abierta. Comencé a escribirla en la primavera de 1929 en Le Boulou, un pequeño balneario de los Pirineos Orientales en donde me hallaba cazando mariposas, y la terminé en Berlín ese mismo año. Recuerdo con especial nitidez una gran roca inclinada entre colinas cubiertas por encinas y acebos, donde tuve la primera inspiración para el libro. Podría añadir alguna curiosa información adicional en el caso de que me lo tomara más en serio. 


        Zashchita Luzhina, bajo el seudónimo de «V. Sirin», apareció en la revista trimestral Sovremennye Zapiski, editada en París por emigrados rusos, e inmediatamente después, en 1930, fue publicada por la editorial berlinesa Slovo, asimismo dirigida por emigrados rusos. Aquella edición en rústica, de 234 páginas, 21 por 14 centímetros de tamaño y sobrecubierta negra mate con letras doradas, es hoy día una rareza y puede llegar a serlo todavía más. 


        El pobre Luzhin ha tenido que esperar treinta y cinco años hasta ser editado en lengua inglesa. Si bien es cierto que a finales de la década de los treinta hubo algunas esperanzas cuando un editor estadounidense mostró interés por la obra, resultó pertenecer a esa clase de editores que desean convertirse en la musa masculina del autor, y nuestra breve relación terminó abruptamente cuando me sugirió que sustituyera el ajedrez por la música y convirtiera a Luzhin en un violinista demente. 


        Al releer hoy día esta novela, y al volver a jugar los movimientos de su acción, me siento un poco como Anderssen y rememoro con afecto su sacrificio de ambas torres en favor del desdichado y noble Kieseritzky, quien se ve obligado a aceptarlo una y otra vez en las páginas de una infinidad de manuales, con un signo de interrogación como monumento. Era una historia difícil de componer, por lo que resultó un placer poder aprovechar algunas imágenes y escenas para dar un sesgo funesto a la vida de Luzhin, así como describir un jardín, un viaje o una secuencia de hechos desagradables como si se tratara de un brillante juego de ajedrez y, especialmente en los capítulos finales, hacer uso de un ataque en toda regla para narrar el hundimiento mental de mi pobre personaje. A este propósito, me gustaría ahorrar tiempo y esfuerzo a los críticos poco imaginativos –y, en general, a las personas que mueven los labios mientras leen y de quienes no puede esperarse que se enfrenten a una novela sin diálogos cuando su argumento puede saberse gracias al prólogo– haciéndoles observar la temprana introducción del tema de la ventana cubierta de escarcha (relacionada con el suicidio de Luzhin, o, mejor dicho, el jaque mate que se hace a sí mismo) en el capítulo once, o lo tremendamente patético que resulta el modo en que mi abatido maestro recuerda sus viajes profesionales, pues no trae a su memoria las diferentes etiquetas deslucidas por el sol de su equipaje ni las placas para linterna mágica, sino las losetas de los diferentes cuartos de baño y de los retretes de pasillo: aquel suelo a cuadros blancos y azules donde él, sentado en su trono, encontró y estudió las prolongaciones imaginarias de la partida interrumpida, o cierto pavimento fastidiosamente asimétrico, de nombre comercial «ágata», donde la jugada de un caballo sobre tres colores arlequinados interrumpía aquí y allá el tono neutro del ajedrezado linóleo entre El pensador de Rodin y la puerta, o los grandes rectángulos de color negro satinado y amarillo cuyas hileras formando haches eran dolorosamente cortadas por la línea vertical ocre de la tubería del agua caliente, o aquel palaciego retrete en cuyas encantadoras baldosas de mármol reconoció, intactos, los nebulosos contornos de cierta combinación que había ideado una noche, el mentón sobre el puño, muchos años atrás. Pero los golpes de efecto de ajedrez que he colocado no se limitan a escenas aisladas: en realidad se suceden a lo largo de la estructura básica de esta atractiva novela. Así, por ejemplo, hacia el final del capítulo cuatro me permito hacer un movimiento inesperado en una esquina del tablero, dieciséis años desaparecen en el transcurso de un párrafo, y Luzhin, súbitamente promovido a una fecunda hombría y trasladado a un balneario alemán, aparece ante una mesa en un jardín y señala con su bastón una ventana del hotel que acaba de recordar (no el último cuadrado de vidrio en su vida) a la persona con quien conversa (una mujer, a juzgar por el bolso que hay sobre la mesa de metal), a la que no conoceremos hasta el capítulo sexto. El tema retrospectivo comenzado en el capítulo cuatro se disuelve entonces en la imagen del difunto padre de Luzhin, cuyo pasado se expone en el capítulo cinco mientras recuerda los inicios de la carrera como ajedrecista de su hijo, que idealiza en su mente hasta transformarla en un cuento sentimental destinado a los jóvenes. En el capítulo sexto volvemos al balneario y encontramos a Luzhin jugando aún con el bolso de mano y dirigiéndose a su borrosa interlocutora, que se va perfilando, le quita el bolso, menciona la muerte del padre de Luzhin y acaba convirtiéndose en una parte definida de la escena. Toda la secuencia de movimientos en estos tres capítulos fundamentales nos recuerda –o debería recordarnos– ciertos problemas de ajedrez cuya solución no consiste en hacer jaque mate en determinado número de jugadas, sino en el denominado «análisis retrospectivo», en el cual se requiere que el jugador demuestre mediante un estudio desde el principio de la posición esquemática que las negras no podían haber enrocado en su última jugada o que debían haber tomado al paso un peón blanco. 


        Es innecesario extenderse, en esta breve introducción, sobre los aspectos más complejos de mis ajedrecistas y sus combinaciones. Pero debo decir que, de todos mis libros rusos, es La defensa el que posee y difunde el mayor «calor», lo que podría parecer extraño si se tiene en cuenta cuán tremendamente abstracto se supone que es el ajedrez. De hecho, Luzhin ha sido considerado encantador por muchas personas que no entienden nada de ajedrez y por otras a las que no han gustado mis restantes libros. Es grosero y desaseado, y carece de gracia, pero, como mi gentil protagonista (una joven encantadora por derecho propio) descubre muy pronto, hay en él algo que trasciende tanto la vulgaridad de su carne grisácea como la esterilidad de su recóndito genio. 


        En los prefacios que he escrito últimamente para las ediciones en lengua inglesa de mis novelas rusas he seguido la regla de dirigir unas cuantas palabras de aliento a los representantes de Viena, y estas palabras preliminares no constituyen la excepción. Tanto analistas como analizados disfrutarán, o al menos eso espero, con ciertos detalles del tratamiento al que Luzhin es sometido después de su crisis nerviosa (como la insinuación terapéutica de que un jugador de ajedrez ve a su madre en su propia reina y a su padre en el rey contrario), y el freudiano de ideas fijas convencido de que sus teorías, como si fueran un juego de ganzúas, puede abrirle la clave de una novela sin duda seguirá identificando a mis personajes de acuerdo con la noción de que se trata de mis padres, las mujeres que he amado y las personas que he conocido. Para satisfacción de tales sabuesos debo confesar que he cedido a Luzhin mi institutriz francesa, mi ajedrez de bolsillo, mi carácter dulce y el hueso de un melocotón que tomé de mi propio huerto. 


        VLADIMIR NABOKOV 


        MONTREAUX, 


        15 de diciembre de 1963 
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        Lo que más le impresionó fue el hecho de que a partir del próximo lunes él también sería Luzhin. Su padre, el auténtico Luzhin, el viejo Luzhin, el escritor, dejó el cuarto de los niños con una sonrisa, frotándose las manos (untadas ya para la noche con una crema transparente), y con paso afelpado por sus zapatillas de ante se dirigió hacia su habitación. Su mujer, que yacía en la cama, se incorporó a medias y dijo: 


        –Bueno, ¿cómo lo tomó? 


        Mientras él se despojaba de su bata gris le respondió: 


        –Lo hemos logrado. Lo tomó con calma. ¡Uff! Me he quitado un buen peso de encima. 


        –¡Qué bien...! –dijo su esposa, cubriéndose lentamente con la manta de seda–. ¡Gracias a Dios! 


        Y en verdad era un alivio. Durante todo el verano... un fugaz verano en el campo compuesto sobre todo de tres olores fundamentales: lilas, heno recién segado y hojas secas..., durante todo el verano habían discutido la cuestión de cuándo y cómo decírselo, y lo fueron posponiendo hasta finales de agosto. Se habían movido a su alrededor en círculos que lo estrechaban aprensivamente, pero bastaba con que él levantara la cabeza para que su padre comenzara a golpear con fingido interés la esfera del barómetro, cuya manecilla siempre señalaba tormenta, en tanto que su madre abandonaba sobre la tapa del piano el largo y abigarrado ramo de jacintos silvestres y se escabullía hacia las profundidades de la casa dejando abiertas todas las puertas. La robusta institutriz francesa que acostumbraba leerle en voz alta El conde de Montecristo (y que interrumpía a menudo la lectura para exclamar con sentimiento «¡Pobre, pobre Dantès!») había propuesto a sus padres que le dejaran tomar el toro por los cuernos, a pesar de que aquel toro le inspiraba un miedo cerval. El pobre, pobre Dantès no despertaba en él ninguna simpatía, pues al escuchar el suspiro educativo de la mujer se limitaba a entrecerrar los ojos y a frotar con una goma el papel en que había tratado de retratar su protuberante busto de la manera más horrorosa posible. 


        Muchos años después, en un inesperado período de lucidez y de encantamiento, recordó con pasmoso deleite aquellas horas de lectura en la terraza, amenizadas por los sonidos del jardín. Aquel recuerdo estaba impregnado de sol y del dulce sabor a tinta de los palitos de regaliz, que la institutriz solía cortar a trocitos con su cortaplumas para persuadirlo después de que se los pusiera bajo la lengua. Y las tachuelas que una vez colocó en el asiento de mimbre destinado a recibir con vigorosos y destemplados crujidos el obeso trasero de aquélla resultaban, al mirar hacia atrás, equivalentes al sol y a los murmullos del jardín y al mosquito aferrado a su rodilla pelada que levantaba feliz su abdomen cada vez más sonrosado. Un chico de diez años conoce bien sus rodillas, las conoce con todo lujo de detalles..., el picor de la roncha que se ha rascado hasta sangrar, los trazos blancos dejados por sus uñas en la piel tostada por el sol y todos esos arañazos que llevan la firma de los granos de arena, los guijarros y las ramas punzantes. El mosquito podría escapar, esquivando su palmada; la institutriz le pediría que no la interrumpiera; en un frenesí de concentración, descubriendo su dentadura irregular, que un dentista de San Petersburgo había circundado con un alambre de platino, y agachando la cabeza con su coronilla en espiral, se dedicó a rascar y a arañar la picadura con los cinco dedos. Lentamente, con creciente horror, la institutriz se inclinaba hacia el abierto cuaderno de dibujo, hacia aquella increíble caricatura. 


        –No, será mejor que se lo diga yo mismo –respondió Luzhin padre, indeciso, ante aquella sugerencia–. Se lo diré más tarde; dejémosle escribir su dictado en paz. 


        «Nacer en este mundo es algo difícilmente soportable», dictó Luzhin padre con voz segura, mientras caminaba de un lado a otro de la sala de clase. «Nacer en este mundo es algo difícilmente soportable.» Y su hijo escribía, prácticamente echado sobre la mesa, mostrando los dientes y sus andamios metálicos, y dejando espacios en blanco en los lugares correspondientes a las palabras «nacer» y «soportable». La clase de aritmética transcurrió mejor. Había una misteriosa dulzura en el hecho de que un número de varias cifras, trabajosamente comprendido, pudiera en el momento decisivo, después de muchas aventuras, ser dividido entre diecinueve sin dejar residuo. 


        Luzhin padre temía que cuando su hijo supiera que iba a estudiar los nombres de los fundadores de Rusia, los absolutamente impersonales Sineo y Truvor, así como la lista de las palabras rusas que contienen la letra «ya» y los principales ríos de Rusia, tendría una rabieta semejante a la que había tenido dos años atrás, cuando lenta y pesadamente, acompañada por el ruido de crujientes escalones, chirriantes tablas del suelo y acarreo de baúles, llenando la casa entera con su presencia, había hecho su aparición la institutriz francesa. Pero nada de eso ocurrió ahora; había escuchado tranquilamente, y cuando su padre, tratando de destacar los detalles más interesantes y atractivos, le dijo entre otras cosas que sería llamado por su apellido, como las personas mayores, el chico se ruborizó, comenzó a pestañear, se arrojó sobre la almohada en posición supina, abrió la boca y movió de un lado al otro la cabeza («No te retuerzas de esa manera», le dijo el padre con aprensión, al advertir la confusión de su ánimo y en espera de lágrimas), pero no rompió a llorar y en cambio hundió la cara en la almohada, haciendo ruidos ahogados al poner los labios contra ella, hasta que levantándola de repente, con el ceño fruncido y los ojos brillantes, preguntó si también en casa sería llamado Luzhin. 


        Y luego, aquel día pesado y tenso, en el camino a la estación por donde pasaba el tren a San Petersburgo, Luzhin padre, sentado al lado de su mujer en el carruaje abierto, miraba a su hijo, dispuesto a sonreír al punto si este volvía hacia él su rostro obstinadamente lejano, y se preguntaba cuál sería la causa de que el chico de pronto se mostrara tan «envarado», en palabras de su esposa. Estaba sentado frente a ellos, en el asiento delantero, envuelto en una oscura capa de tweed y tocado con una gorra de marinero que llevaba torcida, pero que nadie se hubiera atrevido a enderezar, y miraba hacia un lado, a los gruesos troncos de los abedules que corrían a lo largo de una zanja llena de sus hojas. 


        –¿No tienes frío? –preguntó su madre cuando el camino se curvó hacia el río y una ráfaga de viento agitó suavemente el ala del pájaro gris de su sombrero. 


        –Sí, sí que tengo –respondió el hijo, mirando hacia el río. 


        Su madre, con un sonido que parecía un gemido, estaba a punto de alargar la mano y ajustarle la capa, pero al advertir su mirada retiró con toda rapidez la mano y solo hizo una indicación con un movimiento de los dedos en el aire. 


        –Ciérrala, ciérrala más. 


        El muchacho no reaccionó. Frunciendo los labios para apartar el velo del sombrero de su boca, un ademán constante en ella, casi un tic, miró a su marido en una silenciosa solicitud de apoyo. También él llevaba una capa de lana; sus manos enfundadas en gruesos guantes descansaban sobre una manta escocesa de viaje, que descendía suavemente para formar un valle y luego volvía a subir con discreción, hasta llegar a la cintura del pequeño Luzhin. 


        –¡Luzhin! –dijo su padre con forzada jovialidad–. ¡Eh, Luzhin! –Y bajo la manta, con gran ternura, tocó a su hijo con la pierna. 


        Luzhin retiró las rodillas. Siguieron luego las cabañas de troncos de los campesinos, con sus techos cubiertos de una espesa capa de musgo brillante, el viejo y familiar poste indicador con la inscripción casi borrada (el nombre del pueblo y el número de sus «almas») y el pozo del pueblo, con su cubo, su barro negro y algunas campesinas de piernas blancas. Más allá del pueblo los caballos subieron al paso la colina, y detrás de ellos, abajo, apareció el segundo carruaje, en el que, sentadas la una al lado de la otra, viajaban la institutriz y el ama de llaves, quienes se odiaban a muerte. El cochero emitió un chasquido con los labios y los caballos volvieron a emprender el trote. En el cielo incoloro un cuervo voló pausadamente sobre los rastrojos. 


        La estación quedaba a poco más de dos kilómetros de la casa de campo, en un sitio donde el camino, después de pasar suavemente por un resonante bosque de abetos, cruzaba la carretera que iba a San Petersburgo y seguía adelante, atravesaba la vía del ferrocarril, se deslizaba bajo una barrera y continuaba hacia lo desconocido. 


        –Si quieres, puedes hacer funcionar los títeres –dijo Luzhin padre en tono conciliador cuando su hijo saltó del carruaje, fijó los ojos en el suelo y movió el cuello irritado por la capa de lana. En silencio tomó la moneda de diez kopeks que le era ofrecida. La institutriz y el ama de llaves descendieron pausadamente del segundo vehículo, la una por la izquierda, la otra por la derecha. El padre se quitó los guantes. La madre, levantándose el velo, vigilaba al mozo de estación de pecho abombado que se encargaba de recoger las mantas de viaje. Un repentino viento sacudió las crines de los caballos e hinchó las mangas color carmesí del cochero. 


        En cuanto se encontró solo en el andén, Luzhin caminó hacia la caja de cristal donde cinco pequeños muñecos con las piernas desnudas colgando esperaban la acción de una moneda para tomar vida y ponerse en movimiento; pero aquel día sus esperanzas resultaron vanas, pues resultó que la máquina estaba estropeada y la moneda fue gastada inútilmente. Luzhin esperó un poco, luego se volvió y caminó hasta el borde de los rieles. A su derecha, una niña sentada sobre un fardo enorme comía una manzana verde, un codo apoyado sobre la palma de la mano. A la izquierda se erguía un hombre con polainas y una fusta de montar en la mano, que miraba hacia el distante lindero del bosque donde al cabo de algunos minutos aparecería el heraldo del tren... un penacho de humo blanco. Frente a él, al otro lado de los rieles, junto a un vagón de segunda clase de color leonado sin ruedas, que había arraigado en el terreno hasta el punto de convertirse en vivienda humana, un campesino partía leña. Repentinamente todo se oscureció por una niebla de lágrimas, los párpados le ardían, era imposible soportar lo que estaba a punto de ocurrir..., el padre con un abanico de billetes en las manos, la madre que contaría las maletas con los ojos, el tren que se acercaría a toda marcha, el mozo que colocaría una escalerilla ante la puerta del vagón para facilitar el acceso. Miró a su alrededor. La niña comía su manzana; el hombre de las polainas seguía escrutando la distancia; todo estaba en calma. Como si estuviera dando un paseo, caminó hasta el final del andén; entonces comenzó a moverse muy deprisa: bajó a la carrera algunas escaleras y encontró un sendero muy trillado, el huerto del jefe de estación, una cerca, una portezuela, luego una pequeña zanja e inmediatamente después un denso bosque. 


        Al principio corrió en línea recta hacia el bosque, rozando los crujientes helechos y resbalando sobre las hojas rojizas de los lirios del valle; la gorra pendía de la parte posterior de su cuello, sostenida sólo por la cinta de goma, sus rodillas estaban calientes dentro de las medias de lana de su vestido de ciudad, lloraba mientras corría y mascullaba maldiciones infantiles cada vez que una rama le azotaba la frente. Finalmente se detuvo y, jadeante, se sentó en cuclillas a fin de que la capa le cubriera las piernas. 


        Hasta entonces, el día de su traslado anual del campo a la ciudad, un día que en sí nada tenía de dulce, cuando la casa estaba sumida en el caos y uno envidiaba al jardinero porque no partía para ninguna parte, hasta ese día no comprendió por completo el horror de aquel cambio del que su padre le había hablado. Los anteriores regresos otoñales a la ciudad equivalían a la felicidad. Sus diarios paseos matutinos con la institutriz, realizados siguiendo siempre las mismas calles hasta llegar a la avenida Nevski, y el regreso a casa, siempre por el malecón, ya no se repetirían. Felices paseos. A veces la institutriz sugería que comenzaran por el malecón, pero él siempre se había opuesto..., no porque le gustara seguir siempre la misma rutina, sino porque el temor al cañón de la fortaleza de Pedro y Pablo le resultaba intolerable; temía la inmensa y atronadora explosión que hacía temblar los cristales de las ventanas y era capaz de reventar los tímpanos... y siempre lograba (por medio de sutiles maniobras) estar en la avenida Nevski a las doce del mediodía, tan lejos como fuera posible del cañón, cuyo disparo, en caso de que se hubiera cambiado el orden del paseo, los habría sorprendido a la altura del Palacio de Invierno. También se habían acabado sus agradables meditaciones después del almuerzo tendido en el sofá, bajo la piel de tigre, la leche servida en una taza de plata –que le daba un sabor delicioso– a las dos en punto y el paseo por la ciudad en un landó descubierto así que tocaban las tres. En lugar de todo eso se avecinaba algo nuevo, desconocido y por consiguiente odioso, un mundo insufrible e inaceptable donde habría cinco lecciones entre las nueve de la mañana y las tres de la tarde y una multitud de chicos aún más temibles que los que no hacía mucho, un día de julio, allí mismo, en el campo, precisamente en el puente, le rodearon, apuntándole con sus pistolas de hojalata, y le dispararon unos proyectiles de madera cuyas ventosas de goma habían sido pérfidamente arrancadas. 


        El bosque estaba húmedo y silencioso. Tan pronto como terminó de llorar se puso a jugar con un escarabajo que movía nervioso sus antenas y al final lo aplastó gozosamente con una piedra; a cada golpe esperaba volver a oír el emocionante crujido inicial. En cierto momento advirtió que había comenzado a lloviznar. Se levantó del suelo, encontró un sendero que le resultó familiar y, saltando sobre las raíces, comenzó a correr con vagos pensamientos vengativos de regresar a la finca; se ocultaría en ella, pasaría allí el invierno, se alimentaría con queso y mermelada de la despensa. El camino serpenteaba durante unos diez minutos a través del bosque y descendía hasta el río, cubierto de círculos causados por las gotas de lluvia; cinco minutos después tuvo a la vista el aserradero, su puente, donde los pies se hundían hasta el tobillo en el serrín, y el camino de subida, y luego, por entre los desnudos troncos de las lilas, divisó la casa. Se deslizó cautelosamente a lo largo de los muros, vio que la ventana del salón estaba abierta, trepó por los tubos de desagüe hasta la verde y desconchada cornisa y rodó por el alféizar. Una vez en el interior del salón, se detuvo y escuchó. Un daguerrotipo de su abuelo materno (patillas negras, un violín en la mano) le miró fijamente, pero la mirada desapareció por completo, disuelta en el cristal, en cuanto contempló el retrato solo desde un lado, melancólica diversión de la que jamás prescindía cada vez que entraba en el salón. Después de quedarse pensativo por un momento y de mover su labio superior, lo que hizo que el hilo de platino de sus dientes frontales se moviera libremente de arriba abajo, abrió con cautela la puerta, se sobresaltó por el sonido vibrante del eco que había invadido la casa después de la salida de sus propietarios, cruzó el pasillo como una flecha y subió las escaleras hasta llegar al desván. Este recibía la luz a través de un ventanuco desde el que era posible ver la escalera y el brillo marrón de su balaustrada que se curvaba graciosamente al descender y se desvanecía en la penumbra. Un silencio absoluto reinaba en la casa. Poco rato después, desde abajo, del estudio de su padre, llegó el sonido ahogado de un teléfono. El timbre sonó con intervalos durante un buen rato. Luego volvió a hacerse el silencio. 


        Se acomodó sobre una caja. Junto a ella había otra semejante, que estaba abierta y contenía libros. Una bicicleta de mujer, con la verde red de la rueda trasera destrozada, se hallaba boca abajo en un rincón, entre una tabla desnivelada apoyada contra la pared y un enorme baúl. Al cabo de unos minutos Luzhin ya se aburría, como cuando uno lleva la garganta envuelta en franelas y tiene prohibido salir de la habitación. Acarició los libros grises y polvorientos de la caja abierta, dejando negras huellas en las cubiertas. Junto a los libros había un volante de bádminton con una pluma, una gran fotografía de una banda militar, un tablero de ajedrez resquebrajado y algunas otras cosas de muy poco interés. 


        De esta manera transcurrió una hora. De pronto oyó ruido de voces y el chirrido de la puerta principal. Echando una mirada cautelosa desde el ventanuco pudo ver a su padre, quien como un muchacho subió a la carrera las escaleras y luego, antes de llegar al descansillo, volvió a descender rápidamente, con las piernas muy abiertas. Las voces de abajo se hicieron cada vez más claras: la del mayordomo, la del cochero, la del vigilante. Un minuto después la escalera volvió a llenarse de vida; en esta ocasión su madre subió a toda prisa, recogiéndose la falda con la mano, pero también ella se detuvo poco antes del descansillo, se inclinó en cambio, sobre la balaustrada, y luego, con los brazos muy abiertos, bajó corriendo. Finalmente, antes que transcurriera otro minuto, todos subieron en tropel; brillaba la cabeza calva de su padre, y el pájaro del sombrero de su madre se balanceaba como un pato en las aguas agitadas de un estanque; el pelo del mayordomo, cortado a la alemana, parecía saltar de abajo arriba; al final, apoyándose en la barandilla, subían el cochero, el vigilante y, por alguna razón desconocida, la lechera Akulina; cerraba la marcha un operario de barba negra del molino sobre el río, futuro habitante de futuras pesadillas. Fue él, por ser el más fuerte, quien cargó con Luzhin desde el desván hasta el carruaje. 

      

    
  
    
      

        
        II 


        

        Luzhin padre, el Luzhin que escribía libros, se preguntaba a menudo cuál sería el destino de su hijo. En sus libros (y todos, excepto una novela olvidada llamada Humo, iban destinados a los adolescentes, los jóvenes y los estudiantes de bachillerato, y tenían sólidas y vistosas tapas) aparecía constantemente la figura de un chico rubio, «testarudo», «taciturno», quien más tarde se convertía en violinista o pintor sin perder su belleza moral en el proceso. La apenas perceptible peculiaridad que distinguía a su hijo de todos aquellos jóvenes, quienes en su opinión estaban destinados a convertirse en seres completamente insignificantes (en el supuesto de que tales jóvenes existieran), era interpretada por él como el soplo secreto del talento; teniendo muy en cuenta el hecho de que su difunto suegro había sido compositor (aunque como tal no demasiado brillante y susceptible, en sus años maduros, a los dudosos esplendores del virtuosismo), más de una vez, en un agradable sueño parecido a una amable litografía, había bajado con un candelabro en la mano al salón donde un Wünderkind, un niño prodigio, enfundado en un blanco camisón de dormir que le llegaba hasta los tobillos tocaba un enorme piano negro. 


        Le parecía que todo el mundo tenía que advertir lo excepcional que era su hijo; era posible incluso que los extraños pudieran advertirlo mejor que él. La escuela que había elegido para su hijo era famosa, por cierto, por la atención que supuestamente dispensaba a la vida «interior» de los alumnos, así como por su humanidad, su atención personalizada y su cordialidad en el trato. La tradición aseguraba que durante la primera parte de su existencia los profesores jugaban con los chicos durante los largos recreos; el profesor de física, mirando por encima del hombro, se ocupaba en transformar un puñado de nieve en una bola; el profesor de matemáticas recibía un duro golpe de pelota en las costillas mientras jugaba al lapta (una especie de béisbol ruso), e incluso el propio director estaba presente y jaleaba el juego con joviales exclamaciones. Aquellos juegos en común hacía largo tiempo que habían dejado de tener lugar, pero su fama idílica se mantenía. El responsable de la clase de su hijo era el profesor de literatura, bien conocido por Luzhin el escritor e, incidentalmente, un poeta nada malo que había publicado una colección de imitaciones de Anacreonte. «Pase por aquí», le dijo el día que Luzhin llevó por primera vez a su hijo al colegio, «cualquier jueves a eso de las doce.» Y Luzhin lo hizo así. Las escaleras estaban desiertas y silenciosas. Al cruzar el vestíbulo rumbo a la sala de profesores oyó el sonido sofocado de algunas risas, procedentes de la clase de segundo. En el silencio que sobrevino sus pasos resonaron más de lo normal sobre el entarimado del largo vestíbulo. En la sala de profesores, ante una amplia mesa cubierta con una bayeta verde (que recordaba las de los exámenes), el profesor estaba sentado escribiendo una carta. 


        Desde el día en que su hijo había ingresado en la escuela él no había hablado con el profesor, y al ir a hacerlo en aquella ocasión, un mes más tarde, se hallaba lleno de trémula expectación, de cierta ansiedad y timidez, de los mismos sentimientos que había experimentado un día, siendo joven, cuando vestido con el uniforme universitario había visitado al editor de una revista literaria a quien había enviado poco antes su primer relato. Y aquel día, como entonces, en vez de las palabras de entusiasta sorpresa que vagamente había esperado (igual que cuando despierta uno en una ciudad desconocida y espera, con los ojos aún cerrados, encontrarse ante una mañana esplendorosa), en lugar de las palabras que él mismo habría pronunciado de buena gana, a no ser por la esperanza de que inevitablemente serían dichas, oyó unas frases frías y tontas que le demostraron que el profesor entendía a su hijo menos aún que él. Sobre el tema del posible talento oculto no se dijo una sola palabra. El profesor inclinó su pálido rostro barbudo, con surcos rosados a ambos lados de la nariz, de la cual retiró cuidadosamente los apretados quevedos, y se puso a frotarse los ojos con la palma de la mano; entonces le dijo que el chico podría lograr resultados mejores que los obtenidos, que el chico parecía no llegar a entenderse con sus compañeros, que el chico no hacía suficiente ejercicio durante los recreos... 


        –Es indudable que el chico tiene capacidad –dijo el profesor mientras terminaba de frotarse los ojos–, pero advertimos cierta falta de concentración. –En aquel momento alguien tocó un timbre en el piso de abajo, y el sonido subió y se transmitió con intolerable estridencia por todo el edificio. Después hubo dos o tres minutos del más completo silencio, y de pronto todo volvió a la vida y se transformó en ruido; las tapas de los pupitres cayeron con estrépito y el vestíbulo se llenó de voces y de sonido de pasos–. El recreo largo –explicó el profesor–; si usted quiere, podemos ir al patio; así verá jugar a los muchachos. 


        Los alumnos descendían con rapidez las escaleras de piedra, acariciando la balaustrada y haciendo resbalar las suelas de sus sandalias por los bordes de los peldaños desgastados por el uso. Abajo, en la poblada oscuridad de los percheros, se cambiaban de calzado; algunos de ellos, sentados en los amplios alféizares, gruñían mientras se ataban a toda prisa los cordones de las botas. De pronto descubrió a su hijo, quien, hundido de hombros, sacaba sus botas con evidente disgusto de una bolsa de tela. Un chico rubio pasó corriendo y tropezó con él; cuando se hizo a un lado, Luzhin vio repentinamente a su padre, que le sonrió. Luzhin padre sostenía en una mano su gorro de piel de astracán y con el canto de la otra marcó el pliegue de la parte superior, que se había borrado. Luzhin entrecerró los ojos y dio media vuelta como si no hubiese visto a su padre. En cuclillas, de espaldas a su progenitor, se concentró en sus botas; los que ya habían logrado cambiarse el calzado pasaban sobre él, y cada empujón le hacía inclinarse aún más, como si tratara de ocultarse en un rincón oscuro. Cuando al fin salió, llevando un largo abrigo gris y una pequeña gorra de astracán (que un estudiante rubio y corpulento le tiraba constantemente al suelo), su padre se encontraba ya en el portón del otro lado del patio y miraba expectante en su dirección. Junto a Luzhin padre se hallaba el profesor de literatura, y cuando el gran balón de goma gris que los muchachos empleaban para el fútbol llegó por casualidad a sus pies, el profesor de literatura, continuando instintivamente aquella encantadora tradición, hizo como si fuera a chutar, pero solo se pasó torpemente el balón de un pie a otro y casi perdió uno de sus chanclos, lo que le hizo reír de muy buen humor. El padre lo sostuvo por el codo, y Luzhin hijo, aprovechando la oportunidad, volvió al vestíbulo, donde en aquel momento todo era tranquilidad y el conserje, oculto entre los percheros, bostezaba como un bendito. A través de los cristales de la puerta y de los barrotes de hierro fundido de la verja, en forma de estrella, vio a su padre quitarse un guante, despedirse con apresuramiento del profesor y desaparecer por el portón. Entonces salió de nuevo al patio y, deslizándose cuidadosamente por entre los jugadores, se encaminó al montón de leña que se apilaba bajo una arcada. Allí, levantándose el cuello, se sentó sobre una pila de troncos. 


        De esa manera se sentó aproximadamente durante doscientos cincuenta largos recreos, hasta el año en que fue al extranjero. Algunas veces el profesor se presentaba en aquel rincón. 


        –¿Por qué estás siempre sentado en esos troncos, Luzhin? Deberías correr un poco con tus condiscípulos. 


        Luzhin se levantaba del montón de troncos, trataba de encontrar un lugar lo más alejado posible de los tres compañeros que se mostraban especialmente feroces a aquella hora del día, evitaba la pelota lanzada por el sonoro puntapié de alguno de los jugadores y, después de asegurarse de que el profesor se hallaba lejos de allí, volvía al montón de leña. Había elegido aquel lugar el primer día, el aciago día en que, al descubrir tanto odio y curiosidad burlona en torno a él, sus ojos se habían llenado automáticamente de una ardiente niebla y todo lo que miraba (¿por qué esa maldita necesidad de mirar las cosas?) estaba sujeto a intrincadas metamorfosis ópticas. La página con líneas azules entrecruzadas se volvía borrosa; los blancos números de la pizarra se contraían y ensanchaban alternativamente; la voz del profesor de aritmética, como si se alejara de modo progresivo, se volvía más hueca e incomprensible, y su vecino de pupitre, un bestia traicionero con pelusa en las mejillas, decía con tranquila satisfacción: «Ahora se va a echar a llorar.» Pero Luzhin no lloró ni una sola vez, ni siquiera en los lavabos cuando varios compañeros se pusieron de acuerdo para meterle de cabeza en la taza del retrete, llena de burbujas amarillas. 


        –Caballeros –les había dicho el profesor en una de las primeras lecciones–, su nuevo compañero es el hijo de un escritor, al cual si ustedes no han leído deberían hacerlo. 


        Y escribió en la pizarra con letras muy grandes, apretando tanto la tiza que esta se pulverizó entre sus dedos: Las aventuras de Tony. Silvestrov y Compañía, Editores. Después de eso, durante dos o tres meses, sus condiscípulos le llamaron Tony. Con aire misterioso, el bestia de las mejillas velludas llevó el libro a la escuela y durante la clase lo mostró furtivamente a los demás a la vez que lanzaba miradas significativas a su víctima, y al terminar la lección comenzó a leer en voz alta por la mitad, deformando voluntariamente las palabras. Petrishchev, que miraba por encima del hombro del otro, quiso retener una página y la rompió. 


        –Mi papá dice que es un escritor de segunda categoría –graznó Krebs. 


        –¡Que lea Tony en voz alta! –exclamó Gromov. 


        –Lo mejor será que cada uno lea un poco –dijo enfáticamente el payaso de la clase, y se apoderó del hermoso libro rojo y dorado después de una lucha tormentosa. Las páginas quedaron dispersas por toda la clase. Una de ellas tenía un grabado: un colegial de ojos brillantes daba su almuerzo a un perro hambriento en la esquina de una calle. Luzhin encontró al día siguiente aquel grabado cuidadosamente pegado en el interior de la tapa de su pupitre. 


        Pronto, sin embargo, le dejaron en paz; solo su apodo salía a la luz de cuando en cuando, pero como tercamente se negaba a responder cuando le llamaban por él, también ese nombre acabó por morir. Dejaron de advertir la presencia de Luzhin, dejaron de hablarle, e incluso el niño tranquilo (que jamás falta en una clase, de la misma manera que siempre hay un chico gordo, uno fuerte y uno ingenioso) se alejaba de él, temeroso de compartir su despreciable condición. Ese mismo niño tranquilo, que seis años después, a comienzos de la Primera Guerra Mundial, recibió la Cruz de San Jorge por una misión de reconocimiento en extremo peligrosa y más tarde perdió un brazo en la guerra civil, cuando trató de recordar (en la segunda década de este siglo) cómo era Luzhin en la escuela, no podía verlo de otra manera que no fuera desde atrás, sentado delante de él, con sus orejas prominentes, o retrocediendo hacia un extremo del vestíbulo para alejarse todo lo posible del tumulto, o partiendo hacia su casa en un trineo, con las manos en los bolsillos y una gran cartera de colegial de distintos colores colgada de su espalda, mientras la nieve caía... Trató entonces de correr hacia delante para mirar la cara de Luzhin, pero esa nieve característica del olvido, esa nieve abundante y silenciosa, veló sus recuerdos con una cortina blanca y opaca. Y el antiguo chico tranquilo, ahora un emigrado intranquilo, dijo al mirar una foto en el periódico: 


        –Imagínese que no puedo recordar su cara... no puedo recordarla... 


        Pero Luzhin padre, asomado a la ventana tan pronto daban las cuatro de la tarde, vería acercarse el trineo y el rostro de su hijo como una mancha pálida. El chico acostumbraba dirigirse directamente a su estudio, besaba el aire al acercar su mejilla a la de su padre y acto seguido daba media vuelta. 


        –Espera –le diría el padre–, espera. Dime, cómo te fue hoy. ¿Te llamaron a la pizarra? 


        Miraría con avidez a su hijo, el cual volvería la cara hacia otro lado. Hubiera querido tomarlo por los hombros, sacudirlo y besarlo sonoramente en las pálidas mejillas, en los ojos y en las tiernas y cóncavas sienes. El anémico pequeño Luzhin desprendía aquel primer invierno escolar un conmovedor olor a ajo como resultado de las inyecciones de arsénico prescritas por el médico. Le habían quitado ya el alambre de platino, pero, por costumbre, continuaba descubriendo los dientes y levantando el labio superior. Llevaba puesta una chaqueta gris de Norfolk con una trabilla en la espalda y pantalones bombachos con botones bajo las rodillas. Se quedaría de pie al lado del escritorio, balanceándose sobre una pierna, y su padre no se atrevería a hacer nada contra su impenetrable hosquedad. El pequeño Luzhin saldría, arrastrando su cartera por la alfombra; Luzhin padre apoyaría un codo sobre el escritorio donde escribía una de sus narraciones, como de costumbre en un cuaderno azul (un capricho que tal vez apreciaría un futuro biógrafo), y escucharía el monólogo que tenía lugar en el comedor contiguo, la voz de su mujer tratando de persuadir al silencio a tomarse una taza de cacao. Un silencio aterrador, pensaba Luzhin padre. No está bien, tiene una vida interior que le resulta dolorosa... Tal vez no debería ir a la escuela, pero por otra parte tiene que acostumbrarse a tratar con otros chicos... Un enigma, un enigma... 


        –Bueno, come entonces un trozo de pastel. –La voz del otro lado de la pared continuaba con desaliento, y nuevamente se hacía el silencio. 


        Pero algunas veces ocurría algo horrible: repentinamente, sin razón aparente, otra voz respondería, estridente y áspera, y la puerta se cerraría de golpe como empujada por un huracán. Entonces Luzhin padre se levantaría de un salto y se dirigiría al comedor, empuñando su pluma como un dardo. Con manos temblorosas su mujer levantaría una taza volcada y un plato tratando de ver si había alguna raja. 


        –Le estaba preguntando por la escuela –diría, sin mirar a su marido–. No quería contestar, y luego, como un loco... 


        Ambos se pondrían a escuchar. La institutriz francesa había salido aquel otoño para París, de modo que ahora nadie sabía qué hacía en su habitación. El papel de las paredes era blanco y en la parte superior había una franja azul con un dibujo de gansos grises y amapolas brillantes. Un ganso avanzaba hacia un polluelo y la escena se repetía treinta y ocho veces alrededor de la habitación. Una repisa sostenía un globo y una ardilla disecada comprada un Domingo de Ramos, en una feria. Una
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