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  Prólogo a la primera edición (1995)


  En 1986 se publicó un libro extraordinario, sin precedentes y, de algún modo, inaudito, Emergence: Labeled Autistic [Emergencia: con la marca de autista], de Temple Grandin. Sin precedentes porque hasta entonces no se había hecho una «narración desde dentro» del autismo; inaudito porque a lo largo de cuarenta años o más había imperado el dogma médico de que no había nada «dentro» del autista, de que no tenía vida interior, o si la tenía, el acceso a ella o su expresión eran imposibles; extraordinario por su estilo directo y su claridad, tan extremos como raros. La voz de Temple Grandin procedía de un lugar que nunca había tenido voz, al que nunca se había concedido una expresión real; y no sólo hablaba por ella, sino por otros miles de autistas adultos, a menudo personas de mucho talento, que conviven con nosotros. Nos permitió ver, y de hecho nos reveló, que podía haber gente, no menos humana que nosotros, que construía su mundo, y vivía su vida, de maneras casi inimaginablemente distintas.


  Para muchos, la palabra «autismo» sigue teniendo connotaciones terribles e inamovibles: uno imagina a un niño mudo, balanceándose, chillando, inaccesible, aislado del contacto humano. Y casi siempre hablamos de niños autistas, nunca de adultos autistas, como si esos niños no crecieran nunca, o como si los abdujeran misteriosamente del planeta, de la sociedad. O bien pensamos en un autista savant, un ser extraño con manías raras y conductas estereotipadas, también aislado de la vida normal, pero con una capacidad asombrosa para el cálcu­lo, la memoria, el dibujo, lo que sea: como el savant retratado en Rain Man. Estas imágenes no son del todo falsas, pero no tienen en cuenta que hay tipos de autismo que, si bien acompañan maneras de pensar y percibir las cosas muy distintas de las «normales», no incapacitan igual, sino que –sobre todo en casos de autistas dotados de un elevado nivel de inteligencia, entendimiento y educación– permiten una vida llena de vivencias y logros, y también una clase especial de perspicacia y coraje.


  Esto lo vio con claridad Hans Asperger, que describió estos tipos «más elevados» de autismo en 1944. Pero el ensayo de Asperger, publicado en alemán, pasó prácticamente inadvertido durante cuarenta años. Después, en 1986, salió a la luz el sorprendente libro de Temple, Emergence. Dicha obra, como historial clínico, tendría un efecto profundo y beneficioso en el pensamiento médico y científico, y permitiría –en realidad, exigiría– un concepto más amplio y generoso de lo que podía significar ser «autista», además de destacar como documento de interés humano.


  Han pasado diez años desde que Temple escribió su primer libro, diez años en que prosiguió con su vida abnegada, tenaz, solitaria y extraña, definiendo su lugar como profesora de conducta animal y diseñadora de equipamiento ganadero, luchando por una comprensión y un trato humanitario a los animales, luchando por una mayor comprensión del autismo, luchando con el poder de las imágenes y las palabras, luchando asimismo por entender esa extraña especie –la nuestra– y por determinar su propia valía, su papel en un mundo que no es autista. Y ahora se ha aventurado una vez más a escribir un texto de la extensión de un libro –en el ínterin ha escrito un gran número de trabajos científicos y conferencias– y nos ha dado un ensayo narrativo mucho más meditado y equilibrado, Pensar con imágenes.


  Aquí vemos, y revivimos, la infancia de Temple: las sensaciones sobrecogedoras producidas por el olfato, el oído y el tacto de las que no podía aislarse; cómo se ponía a gritar, o a balancearse, sin parar, desconectada de los demás; o cuando, en una rabieta repentina, le daba por arrojar heces a diestro y siniestro; o cuando, con una concentración asombrosa, y totalmente ajena al mundo que la rodeaba, se pasaba horas absorta en unos cuantos granos de arena o en las líneas de las yemas de los dedos. Percibimos el caos y el terror de esta infancia temible, la amenaza de ser ingresada en una institución, recluida, toda la vida. Parecemos adquirir, junto con ella, los primeros rudimentos del lenguaje, la percepción del lenguaje como un poder casi milagroso con el que tal vez pueda adquirir dominio de sí misma, lograr algún contacto con los demás, algún intercambio con el mundo. Revivimos con ella los tiempos en la escuela: su incapacidad absoluta para entender a los demás niños y para que los demás niños la entiendan a ella; su intenso deseo de contacto pero también su temor a él; sus extraños sueños en estado de vigilia: de una máquina mágica que podía procurarle el contacto, el «abrazo» que anhelaba, pero de una manera que ella podía controlar por completo; y la influencia de un profesor de ciencias excepcional que, por encima de toda esa extrañeza, por encima de la patología, supo reconocer el potencial inusitado de esta alumna singular y encauzar sus obsesiones hacia las puertas de una vida científica.


  También podemos compartir, aunque no podamos entender del todo, la pasión y la comprensión extraordinarias que suscita en ella el ganado. Poco a poco se ha ido convirtiendo en una experta de fama mundial en psicología y conducta en ese campo, ha inventado dispositivos e instalaciones para su manejo y ha defendido con pasión que se le dispense un trato humanitario. (El título original propuesto para este libro era La visión del ojo de una vaca.) Y nos permite ver –tal vez lo menos imaginable de todo– la profunda perplejidad que produce en ella la forma de pensar de los demás, su incapacidad de descifrar las expresiones e intenciones ajenas, junto con su determinación de estudiarlos, de estudiarnos a nosotros, nuestras conductas extrañas, científica y sistemáticamente, como si fuera (en sus propias palabras) «una antropóloga en Marte».


  Percibimos todo esto a pesar (o tal vez debido a ello) de la conmovedora simplicidad y candidez de la escritura de Temple, de su curiosa falta de modestia y de inmodestia, de su incapacidad para la evasión o el artificio.


  Es fascinante comparar Pensar con imágenes con Emergence. Los diez años que han transcurrido entre uno y otro texto han sido años de un mayor reconocimiento y realización profesional para Temple: no para de viajar, asesorar y dar conferencias, y hoy sus instalaciones para el manejo del ganado y sus corrales se utilizan en todo el mundo. También ha adquirido mayor autoridad en el ámbito del autismo (la mitad de sus conferencias y publicaciones tratan de este tema). Al principio no le fue fácil escribir, no porque careciera de facultades de expresión verbal, sino porque la imaginación no le permitía concebir la mente ajena, porque no podía comprender que sus interlocutores fueran diferentes de ella, que no conocieran las experiencias, las asociaciones, los antecedentes que ella tenía en su cabeza. En su texto había discontinuidades extrañas (por ejemplo, de pronto aparecían personas en la narración sin previo aviso), referencias de pasada a incidentes que el lector no conocía y cambios de tema repentinos y desconcertantes. Según los psicólogos cognitivos, los autistas carecen de una «teoría de la mente» –a saber, no poseen una percepción o noción directa de la mente ajena, o de otros estados mentales– y ahí radican sus dificultades. Lo increíble es que Temple, que se acerca a la cincuentena, en los diez años transcurridos desde que escribió Emergence, sí ha desarrollado una percepción de las demás personas y las demás mentes, sus sensibilidades e idiosincrasias. Y eso es lo que se ve ahora en Pensar con imágenes, y lo que da una calidez y un color que apenas se perciben en su primer libro.


  De hecho, cuando conocí a Temple, en agosto de 1993, al principio me pareció tan «normal» (o se le daba tan bien simular la normalidad) que me costó darme cuenta de que era realmente autista, pero a lo largo del fin de semana que pasamos juntos este hecho se manifestó de diversas maneras. Cuando fuimos a dar un paseo, confesó que nunca había entendido a Romeo y Julieta («Nunca comprendí qué se traían entre manos»), que le desconcertaban los sentimientos humanos complejos de todo tipo (de un hombre, un colega despreciable, que intentó sabotear su trabajo, dijo: «Tuve que aprender a ser desconfiada. Tuve que aprenderlo de manera cognitiva… Yo no veía la expresión de envidia en su cara»).


  Hablaba repetidamente del androide de Star Trek, Data, y de cómo se identificaba con él porque era un «ser lógico puro», pero también decía que, como él, anhelaba ser humana. Sin embargo, en los últimos diez años, Temple ha tenido acceso a distintas formas de ser humana, siendo una de ellas un sentido del humor y una capacidad para el subterfugio inauditos en un autista. Así, cuando quiso enseñarme una de las plantas que diseñó, me obligó a ponerme un casco y un mono («¡Ahora parece un auténtico técnico sanitario!») y me coló ante los guardias de seguridad como si tal cosa.


  Me sorprendió su relación con el ganado y lo bien que lo entendía –su mirada de alegría y cariño cuando estaba con las reses– y su profunda torpeza, por contraste, en muchas situaciones con seres humanos. También me sorprendió, cuando paseamos juntos, su aparente incapacidad de experimentar las emociones más elementales. «Las montañas son bonitas –dijo–, pero no siento nada especial al verlas, lo que parece sentir usted… Usted contempla el arroyo, las flores, y veo el gran placer que le causan. A mí eso se me ha negado.»


  Y, camino del aeropuerto antes de marcharme, me dejó atónito con una revelación repentina de una profundidad moral y espiritual que no creía posible en un autista. Mientras Temple conducía, de pronto titubeó, rompió a llorar y dijo: «No quiero que mis pensamientos mueran conmigo. Quiero haber hecho algo… Quiero saber que mi vida significa algo… Hablo de cosas que están muy en el centro de mi existencia».


  Así, en los pocos pero intensos días que pasé con ella, tuve una revelación de cómo su existencia, aunque en muchos aspectos fuera plana y restringida, en otros estaba llena de vida, de profundidad y de intensos afanes humanos.


  Temple, que ahora tiene cuarenta y siete años, nunca ha dejado de explorar y reflexionar sobre su propia naturaleza, que ella considera básicamente concreta y visual (con las grandes ventajas y desventajas que eso supone). Cree que «pensar con imágenes» le permite tener una relación especial con el ganado, y que su manera de pensar, aunque a un nivel mucho más elevado, se parece a la de las reses: que ella ve el mundo, en cierto sentido, a través de los ojos de una vaca. Así, aunque Temple a menudo compara su cabeza con un ordenador, se identifica a sí misma, y su propia manera de pensar y sentir, con lo animal y orgánico. Sus audaces capítulos sobre la sensación y el autismo, las emociones y el autismo, las relaciones y el autismo, el genio y el autismo, la religión y el autismo, podrían parecer extrañamente yuxtapuestos a sus capítulos sobre «Conectar con los animales» y «Entender el pensamiento animal», pero para ella es evidente que hay un continuo de la experiencia que se extiende desde lo animal hasta lo espiritual, desde lo bovino hasta lo trascendente.


  Pensar con imágenes, para ella, representa una manera de percibir, de sentir, de pensar y de ser, que podemos llamar «primitiva» si lo deseamos, pero no «patológica».


  Temple Grandin no ofrece una imagen romántica del autismo, ni resta importancia al hecho de que éste la ha privado del torbellino social, los placeres, las compensaciones, la compañía, que para el resto de nosotros puede definir gran parte de la vida. Pero posee una percepción intensa y positiva de su propio ser y su valía, y de que posiblemente el autismo, de un modo paradójico, contribuyó a forjarla. En una reciente conferencia, al final dijo: «Si yo pudiera chasquear los dedos y no ser autista, no lo haría: porque entonces no sería yo. El autismo forma parte de lo que yo soy». Aunque Temple sea profundamente distinta de la mayoría de nosotros, eso no significa que sea menos humana, sino que, más bien, es humana de otra manera. Pensar con imágenes, por último, es un estudio acerca de la identidad, donde se tiene en cuenta tanto quién es como qué es una autista dotada de gran talento. Es un libro conmovedor y fascinante porque ofrece un puente entre nuestro mundo y el suyo, y nos aporta una visión de un tipo de mente muy distinto.


  OLIVER SACKS
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  Nota de la autora


  En los diez años que han pasado desde la primera publicación de Pensar con imágenes, nuestra visión del autismo ha cambiado enormemente. Entonces el síndrome de Asperger apenas si se diagnosticaba en Estados Unidos, y ahora su diagnóstico se ha vuelto mucho más frecuente. Nuestros conocimientos de los medicamentos no estaban tan avanzados. Había menos información científica. También hemos aprendido mucho de los distintos tipos de pensadores autistas: no todos son pensadores visuales. En un intento de que Pensar con imágenes esté lo más al día y sea lo más útil posible, he incluido los nuevos estudios, diagnósticos y tratamientos y añadido actualizaciones a cada capítulo. El texto original no ha cambiado. Las secciones nuevas están claramente señaladas. También he añadido noventa referencias bibliográficas y muchas direcciones útiles y páginas web.


  TEMPLE GRANDIN
4 de agosto de 2005


  1Pensar con imágenes
Autismo y pensamiento visual


  Pienso con imágenes. Las palabras son para mí como una segunda lengua. Traduzco tanto las palabras habladas como las escritas en películas en color, con sonido y todo, que pasan por mi cabeza como una cinta de vídeo. Cuando alguien me habla, sus palabras se traducen de inmediato en imágenes. A muchas personas que piensan verbalmente les cuesta entender este fenómeno, pero en mi trabajo de diseñadora de equipos e instalaciones para la industria ganadera, el pensamiento visual es una gran ventaja.


  El pensamiento visual me ha permitido crear sistemas enteros en la imaginación. En mi carrera he diseñado toda clase de instalaciones, desde corrales para manejar el ganado en ranchos hasta sistemas para manejar el ganado bovino y porcino en intervenciones veterinarias y matanzas. He trabajado para muchas de las más importantes empresas de ganadería. De hecho, un tercio del ganado bovino y porcino de Estados Unidos se maneja con equipamiento diseñado por mí. Algunas personas para las que he trabajado ni siquiera saben que sus sistemas fueron diseñados por una autista. Valoro mi capacidad de pensar visualmente, y no querría perderla nunca.


  Uno de los misterios más profundos del autismo ha sido la notable capacidad de la mayoría de los autistas de destacar en habilidades visuales y espaciales, unida a su torpeza para las verbales. De pequeña y adolescente, creía que todo el mundo pensaba con imágenes. No tenía ni idea de que mis procesos de pensamiento eran diferentes. De hecho, no me he dado cuenta del verdadero alcance de las diferencias hasta hace muy poco. En reuniones y en el trabajo empecé a preguntar detenidamente a otras personas cómo accedían a información a partir de sus recuerdos. Por sus respuestas descubrí que mis aptitudes visuales superaban con creces las de la mayoría de la gente.


  Creo que mis aptitudes visuales me han ayudado a entender a los animales con los que trabajo. Al principio de mi carrera una máquina de fotos me ayudada a ver la perspectiva de los animales cuando entraban en una manga para recibir tratamiento veterinario. Me arrodillaba junto a la manga y sacaba fotos al nivel del ojo de las vacas. A partir de las imágenes, podía ver qué las asustaba, como las sombras y los reflejos del sol. En aquella época empleaba película en blanco y negro, porque hace veinte años los científicos creían que el ganado no distinguía los colores. Hoy la investigación ha demostrado que el ganado sí los ve, pero con las fotos gocé de la excepcional ventaja de ver el mundo desde el punto de vista de las vacas. Me ayudaron a entender por qué los animales se negaban a entrar en una manga y no ponían pegas para entrar en otra.


  En todos los problemas de diseño que he resuelto he partido de mi capacidad para concebir y ver el mundo en forma de imágenes. Empecé a diseñar objetos de niña, cuando experimentaba continuamente con nuevos tipos de cometas y aeromodelos. En primaria construí un helicóptero con un avión de madera de balsa roto. Cuando di cuerda a la hélice, el helicóptero en seguida despegó y voló unos treinta metros por encima del suelo. También confeccionaba cometas de papel en forma de pájaros, que arrastraba con mi bicicleta para hacerlas volar. Recortaba las cometas en una única hoja de cartulina y las sujetaba con hilo. Probé diferentes maneras de doblar las alas para aumentar la capacidad de vuelo. Al doblar las puntas de las alas, la cometa alcanzaba mayor altura. Al cabo de treinta años, ese mismo diseño empezó a emplearse en aviones comerciales.


  Ahora, en mi trabajo, antes de intentar construir cualquier cosa, pruebo las instalaciones con la imaginación. Imagino que mis diseños se emplean en todas las situaciones posibles, con diferentes tamaños y razas de ganado y en distintas condiciones climatológicas. Así puedo corregir errores antes de iniciar las obras. Hoy día todo el mundo está encantado con los nuevos sistemas informáticos de realidad virtual en los que los usuarios se ponen gafas especiales y se sumergen por completo en la acción de los videojuegos. Para mí, esos sistemas son como dibujos animados rudimentarios. Mi imaginación actúa igual que los programas informáticos de diseño gráfico, como los que crearon esos dinosaurios que parecen tan reales de Parque Jurásico. Cuando imagino la simulación de una pieza de equipamiento o intento resolver un problema de ingeniería, es como si lo viese en una cinta de vídeo que me pasa por la cabeza. Puedo verlo desde todos los ángulos, colocándome por encima o por debajo de la pieza y dándole vueltas al mismo tiempo. No necesito un complejo programa de diseño gráfico capaz de producir simulaciones tridimensionales. Puedo hacerlo mejor y más rápido mentalmente.


  No paro de crear nuevas imágenes juntando pequeños fragmentos que conservo en la videoteca de mi imaginación. Tengo recuerdos visuales de todos los objetos con los que he trabajado: verjas de acero, vallas, pestillos, paredes de hormigón, etc. Para crear un nuevo diseño, recupero los objetos sueltos en mis recuerdos y los combino para crear otro nuevo. Mi capacidad para diseñar aumenta conforme añado más imágenes visuales a mi videoteca. Estas imágenes las incorporo a partir de experiencias reales o bien traduciendo la información escrita en imágenes. Puedo representarme el funcionamiento de objetos como mangas de manejo, rampas para la carga de camiones y toda suerte de equipamiento de ganadería. Cuanto más trabajo con ganado y más manejo el equipo, más intensos son mis recuerdos visuales.


  Recurrí por primera vez a mi videoteca en uno de los primeros proyectos de ganadería que diseñé, cuando creé un estanque desparasitario e instalaciones para el manejo de ganado en el cebadero Red River de John Wayne en Arizona. El estanque era una piscina larga y estrecha de dos metros de profundidad por la que pasaba el ganado en fila india. Estaba lleno de pesticidas para eliminar garrapatas, pulgas y demás parásitos externos. En 1978, los diseños de los estanques desparasitarios eran muy malos. Los animales solían asustarse porque los obligaban a bajar al estanque por una pendiente de hormigón muy inclinada y resbaladiza. Se negaban a saltar, y a veces caían patas arriba y se ahogaban. A los ingenieros que diseñaron la rampa nunca se les ocurrió preguntarse por qué el ganado se asustaba tanto.


  Lo primero que hice cuando llegué al cebadero fue ponerme en el lugar de las reses y mirar como mirarían ellas. Al tener los ojos a los lados de la cabeza, poseen un ángulo de visión muy amplio, de modo que es como si avanzaran por las instalaciones con una cámara de vídeo provista de un gran angular. Había dedicado los últimos seis años a estudiar cómo el ganado veía su mundo y a observar la conducta de miles de reses en distintas instalaciones de Arizona, y en seguida me di cuenta del motivo por el que se asustaban: esos animales de­bían de sentir que los obligaban a saltar al mar por un tobogán desde un avión.


  Al ganado lo asustan los fuertes contrastes de luz y oscuridad así como las personas y los objetos que se mueven repentinamente. He visto a reses en dos instalaciones idénticas pasearse por una sin dificultad y negarse a avanzar en otra. La única diferencia entre las dos instalaciones era su orientación al sol. Las reses se negaban a recorrer el pasillo cuando el sol proyectaba oscuras sombras sobre él. Hasta que lo señalé, nadie en el cebadero había sido capaz de explicar por qué una instalación veterinaria funcionaba mejor que la otra. Fue cuestión de observar los pequeños detalles que creaban una gran diferencia. El problema del estanque desparasitario fue para mí incluso más obvio.


  El primer paso que di para mejorar el sistema consistió en reunir toda la información publicada sobre los estanques desparasitarios existentes. Antes de empezar, consulto siempre lo que se considera más novedoso para no perder el tiempo reinventando la rueda. A continuación repasé las publicaciones sobre ganadería, que suelen ofrecer una información muy limitada, y consulté mi biblioteca de recuerdos visuales, donde todos los diseños eran malos. A partir de mi experiencia con otros tipos de equipamiento, como rampas de descarga para camiones, había descubierto que las reses bajan de buen grado por una rampa con listones antideslizantes que les permiten pisar con firmeza. Pero, cuando resbalan, se asustan y retroceden. El reto consistía en diseñar una rampa de entrada que animara a las reses a introducirse en ella por su propia voluntad y lanzarse al agua del estanque, que era lo bastante profundo para cubrirlas por entero, y eliminar así todos los parásitos, incluidos los que se les acumulan en las orejas.


  Empecé a concebir simulaciones tridimensionales en la imaginación. Experimenté con distintos diseños de entradas y me representé el comportamiento del ganado al recorrerlas. Al final se fundieron tres imágenes para formar el diseño final: un recuerdo de un estanque desparasitario en Yuma, Arizona, un estanque transportable que había visto en una revista y una rampa de entrada que conocía de un dispositivo de retención en la central cárnica Swift en Tolleson, Arizona. La nueva rampa de entrada al estanque desparasitario era una versión modificada de la rampa que había visto allí. Mi diseño aportaba tres características completamente nuevas: una entrada que no asustaba a los animales, un mejor sistema de filtración de productos químicos y la aplicación de principios de conducta animal para que el ganado no se excitara en exceso al salir del estanque.


  En primer lugar, sustituí la rampa de acero por una de hormigón. El diseño final disponía de una rampa de hormigón con una pendiente de veinticinco grados. Unas profundas muescas en el hormigón permitían a las reses pisar con firmeza. La rampa parecía entrar en el agua poco a poco, aunque en realidad descendiera abruptamente por debajo de la superficie. Los animales no veían la inclinación de la pendiente, ya que los productos químicos del estanque teñían el agua. Al llegar al final de la rampa, se sumergían sin resistirse, porque su centro de gravedad ya no les permitía retroceder.


  Antes de iniciar las obras, probé el diseño de la rampa de entrada un gran número de veces en mi imaginación. Muchos de los vaqueros del cebadero se mostraban escépticos y dudaban de que fuera a funcionar. Estaban tan seguros de que estaba mal que, después de construirlo, lo modificaron a mis espaldas. Cubrieron la rampa antideslizante con una lámina de metal, convirtiéndola en la clásica entrada resbaladiza. Nada más estrenarla, se les ahogaron dos reses que se asustaron y cayeron en el agua patas arriba.


  Cuando vi la lámina de metal, ordené a los vaqueros que la re­tiraran. Se quedaron atónitos cuando vieron que sin ella la ram­pa funcionaba perfectamente. Los terneros recorrían la pendiente empinada y se dejaban caer tan tranquilos en el agua. Cuando hablo de este diseño, lo llamo con cariño «ganado que anda sobre el agua».


  Con los años he observado que muchos rancheros y cebadores de ganado creen que la única manera de inducir a animales a entrar en instalaciones es a la fuerza. A los propietarios y directivos de cebaderos a veces les cuesta entender que, si dispositivos como los estanques desparasitarios y las mangas de manejo se diseñan bien, el ganado entrará en ellos por su propia voluntad. Imagino lo que sentirían los animales. Si yo tuviera el cuerpo y los cascos de un ternero, me daría mucho miedo pisar una rampa metálica resbaladiza.


  Todavía me quedaban problemas por resolver una vez que los animales salían del estanque desparasitario. El pasillo de salida suele dividirse en dos corrales para que el ganado se seque en uno mientras el otro se va llenando de reses recién salidas del estanque. Nadie entendía por qué al salir del estanque desparasitario a veces las reses se excitaban, pero yo supuse que era porque querían seguir a sus compañeras más secas, de una manera parecida a lo que ocurre cuando separan a los niños de sus compañeros en el patio. Así que instalé una valla compacta entre los dos corrales para que los animales de un corral no vieran a los del otro. Fue una solución muy sencilla, y me sorprendió que a nadie se le hubiera ocurrido antes.


  El sistema que diseñé para filtrar y limpiar el pelo del ganado y demás suciedad del estanque desparasitario se basaba en el sistema de filtración de una piscina. Escaneé con la imaginación dos filtros de piscina concretos que yo había empleado: uno del rancho de mi tía Breechen en Arizona, y el otro de nuestra casa. Para evitar que el agua se desbordara del estanque, copié el saliente de hormigón empleado como remate de las piscinas. La idea, como muchos de mis mejores diseños, me vino con suma claridad una noche justo antes de dormirme.


  Al ser autista, no asimilo de manera natural la información que la mayoría de la gente da por sentada. En lugar de eso, la almaceno en mi cabeza como si fuera un CD ROM. Cuando recuerdo algo que he aprendido, vuelvo a pasar el vídeo por la imaginación. Los vídeos de mi memoria son siempre de hechos específicos; por ejemplo, recuerdo cuando manejé ganado en la manga veterinaria de Producer’s Feedlot o de McElhaney Cattle Company. Me acuerdo exactamente de cómo se comportaron los animales en esa situación concreta y cómo se construyeron las mangas y el resto del equipo. La construcción exacta de postes de acero y tuberías en cada caso también forma parte de mi memoria visual. Puedo repasar estas imágenes una y otra vez y estudiarlas para resolver problemas de diseño.


  Si dejo volar la imaginación, el vídeo salta, como en una suerte de libre asociación, de la construcción de vallas a un taller de soldadura concreto donde he visto cortar postes y al viejo John, el soldador, hacer verjas. Si sigo pensando en el viejo John soldando una verja, la siguiente imagen consiste en una serie de escenas cortas donde se construyen las verjas de los distintos proyectos en que he participado. Cada recuerdo visual lleva a otro siguiendo esta clase de asociaciones, y mis ensoñaciones pueden alejarse mucho del problema de diseño inicial. En la siguiente imagen puedo estar divirtiéndome escuchando a John y los obreros contar batallitas, como aquella vez que la excavadora desenterró un nido de serpientes de cascabel y dejaron la máquina dos semanas abandonada porque nadie se atrevía a acercarse.


  Este proceso de asociación es un buen ejemplo de cómo puedo desviarme de un tema. A la gente con un autismo más pronunciado le cuesta detener las asociaciones interminables. Yo puedo interrumpirlas y volver a encauzar mis pensamientos. Cuando veo que me alejo demasiado del problema de diseño que intento resolver, simplemente me digo a mí misma que debo volver a pensar en él.


  Las entrevistas con autistas adultos con una buena capacidad de expresión y que pueden explicar sus procesos de pensamiento indican que la mayoría también piensa con imágenes. Personas más discapacitadas, capaces de hablar pero no de explicar cómo piensan, siguen modelos de pensamiento muy basados en asociaciones. Charles Hart, el autor de Without Reason [Sin razón], un libro sobre su hijo y su hermano autistas, resume el pensamiento de su hijo en una sola frase: «Los procesos de pensamiento de Ted no son lógicos, son asociativos». Eso explica la afirmación de Ted: «No me dan miedo los aviones. Por eso vuelan tan alto». Según él, los aviones vuelan alto porque no les tiene miedo; combina dos datos: que los aviones vuelan alto y que él no teme las alturas.


  Otro indicador del pensamiento visual como principal método de procesar información es la notable capacidad de muchos autistas para resolver rompecabezas, orientarse en una ciudad o memorizar grandes cantidades de información sólo con verla una vez. Mis propios modelos de pensamiento son parecidos a los descritos por A.R. Luria en Pequeño libro de una gran memoria. El protagonista de este libro es un hombre que trabajaba de periodista y que podía realizar auténticas proezas con la memoria. Como yo, se formaba una imagen visual de todo lo que oía o leía. Luria dice: «Porque, al oír o leer una palabra, ésta en seguida se convertía en la imagen visual que se correspondía con el objeto que la palabra significaba para él». El gran inventor Nikola Tesla también pensaba visualmente. Cuando diseñaba turbinas para generar electricidad, construía cada una mentalmente. La ponía en marcha en la imaginación y corregía los fallos. Según él, daba igual si la turbina se ponía a prueba en su imaginación o en el taller; los resultados eran los mismos.


  Al principio de mi carrera discutía con otros ingenieros en las centrales cárnicas. No me cabía en la cabeza que fueran tan estúpidos como para no ver los errores en los planos antes de instalar el equipamiento. Ahora me doy cuenta de que no era por estupidez, sino porque carecían de facultades para la visualización. Eran literalmente incapaces de ver. Una empresa que fabricaba instalaciones para centrales cárnicas me despidió porque me peleé con los ingenieros por un diseño que finalmente causó el derrumbamiento de un circuito elevado que transportaba reses muertas de quinientos kilos desde el extremo de una cinta transportadora. Al llegar al extremo se soltaban las reses, que caían a una distancia de un metro antes de que la caída fuese abruptamente frenada por una cadena sujeta a un rodamiento en el circuito elevado. La primera vez que se puso la máquina en marcha, el circuito de raíles se desprendió del techo. Los empleados lo fijaron atornillándolo con mayor firmeza y colocando más soportes. Eso sólo resolvió el problema temporalmente, debido al gran peso de las reses muertas al tirar de las cadenas. Reforzar el circuito elevado era tratar un síntoma del problema en lugar de la causa. Intenté avisarles. Era como doblar un clip de papel hacia un lado y hacia el otro varias veces. Al final acaba partiéndose.


  Distintas formas de pensamiento


  La idea de que la gente tiene distintos modelos de pensamiento no es nueva. Francis Galton, en Inquiries into Human Faculty and Development [Investigaciones en torno a la facultad y el de­sarrollo humanos], señaló que así como ciertas personas ven con claridad imágenes mentales, otras «no tienen la impresión de que son imágenes mentales, sino más bien símbolos de hechos. Las personas con poca imaginación pictórica se acuerdan de su mesa del desayuno, pero no pueden verla».


  Hasta que fui a la universidad no me di cuenta de que algunas personas son totalmente verbales y sólo piensan con palabras. Lo sospeché por primera vez cuando leí un artículo en una revista científica sobre el desarrollo del uso de herramientas en el hombre prehistórico. Un científico conocido postulaba que el ser humano tuvo que desarrollar el lenguaje antes de inventar las herramientas. La idea me pareció ridícula, y gracias a ese artículo vislumbré por primera vez la gran diferencia entre mis procesos de pensamiento y los de muchas otras personas. Cuando invento algo, no me sirvo del lenguaje. Hay más personas que piensan con imágenes muy detalladas, pero la mayoría lo hace con una combinación de palabras e imágenes vagas y generales.


  Por ejemplo, cuando oyen o leen la palabra «campanario», muchas personas ven una iglesia genérica, en lugar de iglesias y campanarios concretos. Su modelo de pensamiento pasa de un concepto general a ejemplos específicos. Yo antes me sentía muy frustrada cuando alguien que pensaba verbalmente no entendía algo que yo intentaba expresar porque no veía la imagen que para mí estaba meridianamente clara. Asimismo, mi cabeza está siempre corrigiendo los conceptos generales a medida que añado nueva información a la biblioteca de mi memoria. Es como instalar una nueva versión de un programa en mi ordenador. Mi cabeza acepta de buena gana el «programa» nuevo, aunque he observado que a menudo algunas personas no están tan dispuestas a aceptar información nueva.


  A diferencia de la mayoría de la gente, mis pensamientos pasan de imágenes concretas, como en un vídeo, a una generalización y a los conceptos. Por ejemplo, mi concepto de los perros está inextricablemente ligado a todos los perros que he conocido. Es como si tuviera un catálogo de fichas de los perros que he visto, con fotos y todo, que va creciendo conforme añado nuevos ejemplos a mi videoteca. Si pienso en los gran daneses, el primer recuerdo que me viene a la cabeza es de Dansk, el gran danés del director de mi instituto. El siguiente es Helga, que sustituyó a Dansk. A continuación visualizo el perro de mi tía en Arizona, y la última imagen es la de un anuncio de fundas de asientos Fitwell, donde salía un perro de esta raza. Los recuerdos suelen aparecer en mi imaginación en estricto orden cronológico, y las imágenes que visualizo son siempre concretas. No hay ningún gran danés genérico.


  Sin embargo, no todos los autistas son pensadores extremadamente visuales, ni procesan toda la información de esa manera. Las facultades para la visualización se despliegan en un continuo y varían según las personas: en algunos casos son casi nulas, unas ven una imagen general y vaga, otras ven imágenes semiconcretas y, por último, están, como es mi caso, quienes ven imágenes muy concretas.


  Yo siempre estoy creando imágenes visuales cuando invento nuevas instalaciones o se me ocurre algo original y divertido. Puedo elegir imágenes que he visto, reordenarlas y crear nuevas imágenes. Por ejemplo, puedo imaginar cómo sería un estanque desparasitario diseñado por ordenador poniéndolo en mi recuerdo de la pantalla de un amigo. Como su ordenador no puede hacer elaborados gráficos rotatorios en tres dimensiones, cojo los que he visto en la televisión o en el cine y los superpongo en mi memoria. En mi imaginación visual, el estanque desparasitario se verá con la calidad de los gráficos de Star Trek. Así, puedo coger un estanque desparasitario concreto, como el de Red River, y volver a dibujarlo mentalmente en la pantalla del ordenador. Incluso puedo duplicar en la pantalla la imagen esquemática, tridimensional, como de dibujos animados, o imaginar el estanque desparasitario como una cinta de vídeo del estanque verdadero.


  De un modo análogo, aprendí a dibujar proyectos de ingeniería observando atentamente a un excelente delineante cuando trabajamos juntos en la misma empresa de construcción de cebaderos. David era capaz de realizar los dibujos más increíbles sin el menor esfuerzo. Cuando dejé la empresa, tuve que dibujar mis propios planos. Estudiando los dibujos de David durante muchas horas y fotografiándolos en mi memoria, al final conseguí imitar su estilo. Extendí unos cuantos dibujos de él para poder mirarlos mientras trazaba mi primer proyecto. Después dibujé el nuevo plano copiando su estilo. Tras tres o cuatro dibujos, ya no necesitaba tener sus dibujos en la mesa. Mi memoria visual ya estaba perfectamente programada. Copiar proyectos es una cosa, pero, después de trazar los dibujos de Red River, no me podía creer que los había hecho yo. En ese momento creí que fueron un don de Dios. Otra cosa que me ayudó a dibujar bien fue algo tan sencillo como utilizar las mismas herramientas que David. Empleé la misma marca de lápiz, y la regla y el borde recto me obligaban a ir despacio y a dibujar siguiendo las imágenes visuales de mi imaginación.


  Mi talento artístico se hizo evidente cuando estaba en primero y segundo de primaria. Tenía buen ojo para el color y pintaba acuarelas de la playa. Una vez, en cuarto, esculpí un caballo precioso de arcilla. Lo hice espontáneamente, aunque ya no pude repetirlo. En el instituto y la universidad nunca intenté trazar planos de ingeniería, pero aprendí la importancia de dibujar despacio en una clase de arte de la universidad. Nos hicieron dibujar un zapato durante dos horas. La profesora insistió en que dedicáramos las dos horas enteras a dibujar ese único zapato. Me sorprendió lo bien que quedó el mío. Si bien mis primeros intentos de dibujar fueron desastrosos, cuando imaginaba que era David, el delineante, automáticamente iba más despacio.


  El procesamiento de información no visual


  A los autistas les cuesta aprender cosas que no se pueden pensar con imágenes. Las palabras que asimila más fácilmente un niño autista son los sustantivos, porque se relacionan directamente con imágenes. Los niños autistas muy verbales, como lo fui yo, a veces pueden aprender a leer con el método fónico. Las palabras escritas eran demasiado abstractas para que yo las recordara, pero sí podía retener con cierta dificultad unos cincuenta sonidos fonéticos y unas cuantas reglas. Los niños de baja funcionalidad suelen aprender mejor mediante asociación, con la ayuda de rótulos pegados a objetos en su entorno. Algunos niños autistas muy discapacitados aprenden con mayor facilidad si las palabras están escritas con letras de plástico que pueden palpar.


  Las palabras con sentido espacial, como «encima» o «debajo», no significaron nada para mí hasta que me creé una imagen visual para fijarlas en la memoria. Incluso ahora, cuando oigo la palabra «debajo» sola, automáticamente me imagino a mí misma debajo de las mesas del comedor de la escuela en un simulacro de bombardeo aéreo, cosa que sucedía con cierta frecuencia en la Costa Este a principios de la década de 1950. El primer recuerdo que despierta cualquier palabra aislada es casi siempre de la infancia. Me acuerdo de que la profesora nos mandaba callar y de que entrábamos en fila india en el comedor, donde seis o siete niños se acurrucaban debajo de cada mesa. Si no me desvío de ese pensamiento, siguen surgiendo por asociación más recuerdos de la escuela primaria. Me acuerdo de que la profesora me riñó después de que yo hubiera pegado a Alfred porque me echó tierra en el zapato. Todos esos recuerdos pasan por mi imaginación como una cinta de vídeo. Si dejo que mi cabeza siga haciendo asociaciones, se alejará miles de kilómetros de la palabra «debajo», hasta llegar a submarinos debajo del Antártico y la canción de los Beatles Yellow Submarine. Si me detengo en la imagen del submarino amarillo, oigo la canción. Y cuando empiezo a tararearla y llego a la parte donde dice que la gente se sube a bordo, paso a asociarla con la pasarela de un barco que vi en Australia.


  También visualizo los verbos. La palabra «saltar» me despierta el recuerdo de las vallas de salto de los simulacros de Juegos Olímpicos celebrados en mi escuela de primaria. Los adverbios suelen desencadenar imágenes que no tienen nada que ver –quickly [que significa deprisa] me recuerda el Quik de Nestlé–, a menos que vayan acompañados de un verbo, lo que modifica mi imagen visual. Por ejemplo, «corrió deprisa» me su­giere una imagen animada de Dick, del libro de lectura de primero, corriendo deprisa, y «caminó despacio» es la misma imagen pero a una velocidad más lenta. De niña, omitía palabras como el verbo ser, el artículo determinado o el pronombre neutro, porque por sí mismos no significaban nada. Igualmente, palabras como «de» y «un» no tenían sentido. Al final aprendí a usarlas bien, porque mis padres hablaban correctamente y yo imité su manera de hablar. Hasta el día de hoy, ciertas conjugaciones verbales, como la del verbo «ser», no significan absolutamente nada para mí.


  Al leer, traduzco las palabras escritas en películas en color o simplemente guardo una foto de la página escrita para leerla después. Cuando recupero el material, veo una fotocopia de la página en mi imaginación y entonces puedo leerla como un Teleprompter. Es probable que Raymond, el savant autista de la película Rain Man, empleara una estrategia parecida para memorizar listines telefónicos, mapas y demás información. Simplemente fotocopiaba cada página del listín telefónico en la memoria. Cuando quería encontrar determinado número de teléfono, le bastaba con escanear las páginas del listín que tenía en la cabeza. Para extraer información de mi memoria, tengo que pasar el vídeo. A veces me cuesta sacar la información rápidamente, porque he de poner trozos de distintos vídeos hasta encontrar la cinta correspondiente. Y para eso hace falta tiempo.


  Cuando no puedo convertir el texto en imágenes, suele ser porque el texto no tiene un significado concreto. Algunos libros de filosofía y artículos sobre el mercado de futuros del ganado son directamente incomprensibles. Me es mucho más fácil entender un texto que trata de algo que puede traducirse en imágenes. La siguiente frase de un artículo en el número del 21 de febrero de 1994 de la revista Time, acerca de los campeonatos de patinaje artístico en los Juegos Olímpicos de Invierno, es un buen ejemplo: «Todos los elementos están en su lugar: los focos, los valses in crescendo y las melodías de jazz, las hadas con lentejuelas que dan saltos en el aire». En la imaginación veo la pista de patinaje y a las patinadoras. Sin embargo, si me entretengo demasiado con la palabra «elementos», la asociaré inadecuadamente con una tabla periódica colgada en la pared de mi aula de química del instituto. Al detenerme en la palabra «hada» [en inglés, sprite], veré una imagen de una lata de Sprite en mi nevera en lugar de una patinadora joven y bonita.


  Los profesores que trabajan con niños autistas necesitan entender los modelos de pensamiento asociativo. Un niño autista a menudo empleará mal una palabra. A veces estos usos tienen un significado asociativo lógico y otras no. Por ejemplo, un niño autista podría decir la palabra «perro» cuando quiere salir. Asocia la palabra «perro» con salir a la calle. En mi propio caso, recuerdo que aplicaba mal ciertas palabras por razones tanto lógicas como ilógicas. A los seis años, aprendí a decir «acusación». No tenía ni idea de lo que significaba, pero me gustaba el sonido cuando la pronunciaba, así que la usaba como exclamación cada vez que se me caía la cometa al suelo. Debí de desconcertar a más de una persona cuando me oía exclamar «¡Acusación!» a mi cometa que bajaba en espiral.


  Las conversaciones con otros autistas revelan estilos de pensamiento visual parecidos en tareas que la mayoría de las personas realiza de manera secuencial. Un autista que compone música me comentó que para crear una composición nueva se forja «imágenes sonoras» a partir de pequeños fragmentos de otras piezas musicales. Un programador informático autista me contó que él ve el esquema general del árbol de un programa. Después de visualizar la estructura del programa, se limita a escribir el código para cada rama. Yo empleo métodos parecidos cuando repaso la bibliografía científica o intento localizar los fallos de una central cárnica. Parto de hallazgos y observaciones concretos que combino para desarrollar principios básicos y conceptos generales nuevos.


  Mi modelo de pensamiento siempre parte de lo concreto y avanza hacia lo general de una manera asociativa y no secuencial. Como si intentara adivinar cuál es la imagen de un rompecabezas cuando sólo se ha hecho una tercera parte de él, soy capaz de rellenar las piezas que faltan escaneando mi videoteca. Los matemáticos chinos que hacen largos cálculos mentales proceden igual. Al principio necesitan un ábaco, la calculadora china, que consiste en filas de bolas insertadas en cables sujetos a un marco. Realizan los cálculos moviendo las filas de bolas, pero un matemático especialmente diestro visualiza el ábaco sin más y ya no necesita uno de verdad. Las bolas se mueven en un ábaco que él ve en su cabeza.


  El pensamiento abstracto


  Con la edad, aprendí a convertir las ideas abstractas en imágenes para poder entenderlas. Visualizaba conceptos como paz u honradez por medio de imágenes simbólicas. Imaginaba la paz en forma de paloma, una pipa de la paz india o secuencias de televisión o de documentales de la firma de un tratado de paz. Para representar la honradez, veía una mano sobre una Biblia en un juzgado. La noticia sobre una persona que devolvía, con todo el dinero, un billetero que había encontrado me sugería la imagen de una conducta honrada.


  El Padrenuestro me era incomprensible hasta que lo desglosé visualmente en imágenes concretas. El poder y la gloria estaban representados por un arco iris y una torre eléctrica. Todavía ahora me vienen a la cabeza estas imágenes de la infancia cada vez que oigo la oración. Las palabras «hágase tu voluntad» no significaban nada para mí de pequeña, y sigo sin acabar de verles el significado exacto. La voluntad es un concepto difícil de visualizar. Cuando lo pienso, imagino a Dios lanzando un rayo. Otro adulto autista dijo que para visualizar «que estás en los cielos» imaginaba a Dios con un caballete de pintor por encima de las nubes. Para «perdonar nuestras deudas»1, imaginaba los carteles de letras negras sobre fondo naranja de «Prohibido el paso». La palabra «Amén» al final de la oración era un misterio: decir «un hombre» al final de todo no tenía sentido.2


  De adolescente y de joven, tenía que usar símbolos concretos para entender conceptos abstractos como tratar con la gente y avanzar hacia las siguientes etapas de la vida, lo cual nunca me fue fácil. Yo sabía que no encajaba con mis compañeros de instituto, y era incapaz de entender qué hacía mal. Por mucho que intentara evitarlo, siempre se burlaban de mí, me llamaban «bestia de carga», «grabadora» y «huesos», porque era delgada. Entendía el motivo por el que me llamaban «bestia de carga» y «huesos», pero no «grabadora». Ahora me doy cuenta de que debía de parecer una grabadora cuando repetía las cosas palabra por palabra una y otra vez. Pero entonces me era imposible comprender por qué se me daban tan mal las relaciones sociales. Me refugiaba en lo que hacía bien, como restaurar el tejado del granero o practicar la equitación antes de un concurso hípico. No vi el sentido de las relaciones personales hasta que desarrollé símbolos visuales de puertas y ventanas. Fue entonces cuando empecé a entender conceptos como el toma y daca de una relación. Todavía hoy me pregunto qué habría sido de mí si no hubiese alcanzado a visualizar mi presencia en el mundo.


  El verdadero gran reto fue la transición del instituto a la universidad. Los autistas tienen muchas dificultades con los cambios. Para enfrentarme a uno tan grande como dejar el instituto, necesitaba encontrar una manera de ensayarlo, de representar cada etapa de mi vida pasando por una puerta, una ventana o una verja de verdad. Cuando estaba a punto de graduarme del instituto, acostumbraba subirme al tejado de mi casa, donde me quedaba contemplando las estrellas y pensando en cómo iba a hacer para marcharme. Allí, mientras se hacían reformas en la casa, descubrí una pequeña puerta que llevaba a otro tejado de mayor tamaño. Mientras vivía aún en esa antigua casa de Nueva Inglaterra, estaban construyendo justo encima otro edificio más grande. Un día los carpinteros retiraron una parte del tejado antiguo que estaba al lado de mi habitación. Cuando salí, se veía el edificio nuevo parcialmente acabado. A un lado y más arriba había una pequeña puerta de madera que daba al tejado nuevo. El edificio estaba cambiando, y había llegado el momento de que también yo cambiara. Podía identificarme con eso. Había encontrado la clave simbólica.


  Cuando fui a la universidad, encontré otra puerta que simbolizó mi preparación para la licenciatura. Era una pequeña trampilla de metal que daba al tejado plano de la residencia de estudiantes. Incluso tuve que hacer prácticas y pasar por esa puerta varias veces. Cuando por fin me licencié en el Franklin Pierce College, pasé por una tercera puerta, muy importante, en el tejado de la biblioteca.


  Ya no recurro a puertas o verjas físicas y concretas para simbolizar cada transición de mi vida. Al releer las entradas del diario que he llevado durante varios años mientras escribía este libro, vi un modelo claro. Cada puerta o verja me había permitido pasar a la siguiente etapa. Mi vida ha sido una serie de pasos progresivos. A menudo me preguntan cuál fue el salto que me permitió adaptarme al autismo. No hubo ningún salto en concreto. Fue una serie de mejoras progresivas. Las entradas de mi diario muestran con toda claridad que yo era plenamente consciente de que cuando dominaba una puerta, tan sólo era un paso más de toda una serie.


  22 de abril de 1970


  Hoy ya se ha acabado todo en el Franklin Pierce College y ya ha llegado el momento de pasar por la pequeña puerta de la biblioteca. Ahora me gustaría saber qué debería dejar como mensaje en el tejado de la biblioteca para que lo encuentre la gente en el futuro.


  He llegado al último peldaño de una escalera y estoy en el primer peldaño del posgrado.


  Porque la parte más alta del edificio es el punto más elevado del campus y ya no puedo ir más lejos.


  He coronado la cima del FPC. Todavía me faltan por conquistar otras cimas más altas.


  Clase 70


  Esta noche he pasado por la pequeña puerta y he puesto la placa en lo alto del tejado de la biblioteca. Esta vez no estaba nerviosa. Otras veces me había puesto mucho peor. Ahora ya he llegado y la pequeña puerta y la montaña han sido superadas. La conquista de esta montaña es sólo el principio de la próxima montaña.


  La palabra inglesa commencement significa «graduación» e «inicio», y el tejado de la biblioteca representa el inicio del posgrado. Luchar forma parte de la naturaleza humana, por eso la gente escala montañas. La gente lucha para demostrar que puede hacerlo.


  Al fin y al cabo, ¿por qué enviar al hombre a la luna? La única justificación real es que la lucha constante forma parte de la naturaleza humana. El hombre nunca se queda satisfecho cuando alcanza la misma meta una y otra vez. La verdadera razón para ir al tejado de la biblioteca era demostrar que podía hacerlo.


  En la vida me he enfrentado a cinco o seis puertas o verjas importantes. Me licencié en Franklin Pierce, una pequeña universidad liberal de letras, en 1970, con el título de psicología, y me fui a Arizona a hacer el doctorado. Al ver que me interesaba menos la psicología y más las ciencias animales y el ganado, me preparé para otro gran cambio en mi vida: el paso de la especialidad en psicología a la de ciencias animales. El 8 de mayo de 1971, escribí:


  Cada vez me atraen más las granjas. Pasé por la puerta de la manga de ganado pero sigo aferrada al poste de la entrada. Cada vez sopla más viento y siento que me soltaré del poste de la entrada y volveré a la granja; al menos durante un tiempo. El viento ha desempeñado un importante papel en muchas de las puertas. Siempre soplaba en el tejado. Tal vez sea un símbolo de que el próximo nivel al que llegue no será el último y de que debo seguir avanzando. En la fiesta [del departamento de psicología] me sentí totalmente desplazada y tengo la sensación de que el viento me obliga a soltarme del poste para poder volar libremente.


  En esa época todavía me esforzaba en el ámbito social, en gran medida porque no tenía un corolario visual concreto para el concepto abstracto conocido como «llevarse bien con la gente». Finalmente se me presentó una imagen cuando limpiaba una puertaventana del comedor. Los estudiantes teníamos que realizar determinadas tareas en el comedor y, cuando empecé ésta, no tenía ni idea de que adquiriría un valor simbólico. La puertaventana consistía en tres puertas correderas de cristal con contraventanas. Para limpiar el lado interior de la ventana, tenía que salir a gatas por la puerta corredera. Un día la puerta se atascó mientras limpiaba los cristales interiores, y me quedé atrapada entre las dos ventanas. Para salir sin destrozar la puerta, tuve que desatascarla con sumo cuidado. Pensé que las relaciones funcionan igual. También se rompen fácilmente y hay que tratarlas con esmero. Después hice otra asociación entre abrir las puertas con cuidado y el hecho mismo de entablar relaciones. Cuando estaba atrapada entre las ventanas, me era casi imposible comunicarme a través del cristal. Ser autista es comparable a quedarse atrapada así. Las ventanas simbolizaron mi sensación de desconexión de los demás y me ayudaron a enfrentarme al aislamiento. A lo largo de toda mi vida, los símbolos de puertas y ventanas me han permitido progresar y establecer conexiones inusitadas para algunos autistas.


  En casos de autismo más grave, es más difícil entender los símbolos y suelen aparecer sin la menor relación con lo que representan. D. Park y P. Youderian describieron el uso de símbolos visuales y números que hacía Jessy Park, en aquel entonces una autista de doce años, para referirse a conceptos abstractos como «bueno» o «malo». Las cosas buenas, como la música rock, las representaba dibujando cuatro puertas, sin nubes. Casi toda la música clásica le parecía bastante buena, y la clasificaba dibujando dos puertas y dos nubes. La palabra hablada era algo muy malo, por lo que recibía una calificación de cuatro nubes y ninguna puerta. Jessy había creado un sistema de clasificación visual basado en puertas y nubes para definir estas cualidades abstractas. También tenía un complejo sistema de números buenos y malos, aunque los investigadores todavía no han podido descifrarlo del todo.


  Muchos quedan totalmente desconcertados ante los símbolos autistas, pero a un autista pueden proporcionarle la única realidad tangible o la única manera de comprender el mundo. Por ejemplo, «torrija» puede significar feliz si así fue como se sintió el niño al comerla. Cuando el niño visualiza una torrija, es feliz. Una imagen visual o una palabra se relaciona con una experiencia. Clara Park, la madre de Jessy, contaba la fascinación de su hija por objetos como los mandos de una manta eléctrica y las estufas. No tenía ni idea de por qué esos objetos eran tan importantes para Jessy, aunque sí observó que la niña estaba más contenta y ya no empleaba un tono de voz monocorde cuando pensaba en ellos. Aunque Jessy podía hablar, le era imposible explicar por qué esos objetos eran importantes para ella. Tal vez relacionaba los mandos de las mantas eléctricas y las estufas con el calor y la seguridad. La palabra «grillo» la hacía feliz, y «canción oída a medias» significaba «no lo sé». La mente autista actúa a través de estas asociaciones visuales. En algún momento de su vida, Jessy asoció una canción oída a medias con no saber algo.


  Ted Hart, un hombre profundamente autista, es casi incapaz de generalizar y su conducta no es en absoluto flexible. Su padre, Charles, contó que en cierta ocasión Ted guardó ropa mojada en el armario después de estropearse la secadora. Simplemente dio el siguiente paso en la secuencia de la colada que hab
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