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        10 de agosto 


        

        Ninguna persona que yo conozca ha dicho jamás nada bueno  de  Bahía  Blanca,  y  fue  por  eso  que  la  elegí  como destino. Quienes vivieron en esa ciudad por algún tiempo, aunque no fuese un tiempo demasiado prolongado, y en especial quienes habían nacido ahí, incluso si les había tocado irse a poco de nacer o inmediatamente después de haber nacido, reunían sin esfuerzo alguno un repertorio siempre nutrido y a menudo coincidente de argumentos que confluían en una deploración rencorosa de Bahía Blanca: el peor lugar del mundo según todos. Los más ensañados, pero también los más afligidos, eran los que, por las razones que fuese, la familia retentiva o las oportunidades de trabajo o la inercia de las resignaciones, seguían viviendo ahí, porque en ellos el denuesto se salteaba las mediaciones de la recapitulación y dolía como duele lo que toca. 


        Las razones esgrimidas solían ser, entre otras, las siguientes: el clima adverso, con entradas de fríos oceánicos comparables a las entradas de los ejércitos vencedores en las ciudades vencidas; la arquitectura casi siempre ingrata, colección  de  fealdades  o  de  bellezas  fallidas,  que  en  última instancia es lo mismo, con unas pocas excepciones infaliblemente disimuladas o directamente neutralizadas por el aspecto hiriente del entorno; la presencia agobiante del clericalismo, ya fuese en lo edilicio o, peor aún, en la manera de pensar y de ser de las personas, en una escala tan sólo comparable en el ámbito nacional con el temperamento de la ciudad de Córdoba, si bien en Córdoba ese incordio se diluía en el matiz de otros atractivos que en cambio en Bahía Blanca faltaban; una predilección general por el militarismo, tendencia explicada tan sólo en parte por la existencia de una importante base naval en las inmediaciones; la ideología social más retrógrada del país, de la que el diario local, La  Nueva Provincia, se erigía sin descanso en vocero y en artífice; la renuncia al mar, que en sectores de la ciudad, y dependiendo del viento, podía intuirse pero nunca verse, presentirse pero no apreciarse, lo que suponía la verdadera forma de la renuncia,  renuncia  de  lo  que  podría  haberse tenido y no se tiene. 


        Por todo eso la elegí: por eso elegí Bahía Blanca. Si alguna vez estuve ahí, fue de paso, en camino hacia otra parte, y de hecho no lo recuerdo; lo habitual en esos casos es bordear la ciudad sin entrar ni detenerse en ella, lo que vale decir esquivarla, evitarla como se evitan por lo general los escollos, las ciénagas, las espinas, los vidrios rotos, los problemas. Cualquier otra ciudad de las ciudades posibles, y acaso también de las ciudades imposibles, las que por costosas o por remotas me resultaban inaccesibles, me habría servido menos. Cualquiera de esas ciudades, por una cosa o por otra, habría tenido siempre alguna relación con algo y habría también significado algo para mí, y en consecuencia habría desencadenado alguna forma de continuidad. Bahía Blanca, en cambio, que era nada, o mejor que nada, una pura negatividad, me aseguraba un corte perfecto: lo que yo más buscaba y quería, el corte más nítido y más limpio; dar vuelta la hoja, como se dice por lo común, de una vez y para siempre. 


        

        11 de agosto 


        

        La burocracia aplasta cuando funciona perfectamente bien, como les pasa a los pobres alemanes. Entre nosotros, porque es siempre ineficaz, provoca fastidio, frustración, hartazgo, pena; pero no agobia por un efecto de encierro, ni ahoga como ahoga lo que es compacto. Está llena de agujeros y de fallas, lo que conviene en definitiva cuando lo que está precisando uno, como ahora preciso yo, es el descuido  y  no  la  eficiencia:  la  distracción.  Al  igual  que  casi todos los demás empleados de la universidad, tengo un proyecto de investigación radicado (es la palabra) en algún bibliorato de algún estante de alguna dependencia parsimoniosa. Se trata según recuerdo de un proyecto un tanto difuso, porque tengo por lo general la ambición de lo disperso, aunque debo suponer que para recibir la correspondiente acreditación (es la palabra) tengo que haberme valido de la retórica de lo preciso. Salió bien a todas luces ese recurso, porque a cambio me procuraron un número de legajo de cuatro cifras o acaso de cinco, y junto con eso un salario que me garantiza la virtud de una vida modesta. Ahora que, para usar la frase hecha, las papas queman, me valgo de esa circunstancia para tramar una maniobra que no es del todo irregular, o lo es apenas. Cumplo horario en una dependencia de la universidad, firmando una planilla al llegar y esa misma planilla al salir, con la certeza prácticamente absoluta de que nadie nunca va a revisar esa prueba endeble pero suficiente de mi cumplimiento del deber. Me dirijo ahora al Secretario de Investigación y Posgrado (así se llama) por escrito y en persona, para suministrarle un papel con mis motivos pero además persuadirlo y semblantearlo, como quien dice, cara a cara; someto a su consideración, lo que es decir a su mirada fija por encima del marco marrón de  los  anteojos,  la  urgente  necesidad  de  trasladarme  a  la ciudad de Bahía Blanca lo más pronto que se pueda, ya que así lo exige la prosecución de la investigación que tengo en curso. 


        Obtengo de él lo que preciso: se encoge de hombros. Es la desidia, y no el rigor, lo que lo vuelve paradójicamente expeditivo, y quizás también las ganas de disimular que no se acuerda de mí para nada. Con un nombre que puede ser Gladys, llama de inmediato a su secretaria (es la secretaria del Secretario, pero no se dice así), se hace extender dos o tres formularios húmedos, los firma y los sella, los deja sobre el escritorio. Me dice que dispongo de un mes y me desea mucha suerte. Yo repito a mi pesar un montón de reverencias, como lo haría un condenado a muerte con el soberano que acaba de indultarlo, y empiezo a retirarme dando pasos hacia atrás y sujetando los formularios con la punta de los dedos. A punto estoy de abandonar ya su despacho cuando el Secretario, se diría que con el último resto de curiosidad que le queda, me dirige con voz tenue una pregunta: cuál es el tema de mi investigación en lo concreto y qué es lo que me lleva a viajar a Bahía Blanca. 


        –Martínez Estrada –alcanzo a decirle, con la firmeza de lo primero que se me viene a la cabeza y que, por alguna razón, se confunde con frecuencia con lo muy cavilado y solvente; aunque también con un marcado nerviosismo, que es lo que siento cada vez que alguien emplea la expresión «en lo concreto» para dirigirla nada menos que a mí. 


        

        12 de agosto 


        

        «Se hace así», me digo, me felicito, en parte también me indico: se hace así. Es cuestión nada más que de pensar en otra cosa. Después de todo, si bien se mira, lo propio del pensamiento es repartirse, repartirse y no obstinarse; su cualidad más natural es la variabilidad y no la constancia. Hago bien, entonces, hago lo que tengo que hacer, al dejarme llevar por los pensamientos, porque dejarse llevar por los pensamientos es divagar y diferir. Para concentrarse en algo es preciso  hacer un esfuerzo,  como  las  frases  hechas sobre el tema no dejan de revelar, y eso indica que no es fruto espontáneo del pensamiento, que no es cosa que el pensamiento vaya a hacer por sí mismo o por su cuenta. Pensar es más que nada poder pensar en otra cosa. 


        Así me digo y me conmino, mientras preparo el bolso del viaje. Porque salgo sin demora a Bahía Blanca y Bahía Blanca va a ser de gran ayuda en este asunto. Se aprietan medias, camisas, dos pulóveres, un pijama; llevo un único pantalón, que es el que tengo, y la campera en la mano. En mitad de la ropa aplastada y comprimida, entrevero la carterita abultada, yo que jamás usé carterita por parecerme una costumbre anacrónica, o restringida para el caso hoy en día  tan  sólo  a  los  choferes  de  colectivo  en  Buenos  Aires. Pienso en eso, en otra cosa, en las marcas de masculinidad (el pañuelo al cuello, la carterita de mano, los anillos grandes, las cadenitas) que con el tiempo vieron variar su significación o la vieron invertirse. 


        Libros no llevo: no me urge la lectura (no es raro en un investigador). En todo caso puedo comprar alguno que me interese en cualquiera de los kioscos de revistas de la terminal de micros de Retiro, aunque en ese caso tendré la máxima precaución para evitar las portadas escandalosas de los diarios de la tarde, con sus titulares amarillos y estridentes. Lo más probable, y sin dudas lo preferible, si las ganas de leer llegaran a volver a mí en algún momento, será meterme cuando haga falta en una librería de Bahía Blanca, que alguna habrá, y dejarme llevar sobre la marcha por lo que el instinto de lector me indique, aunque dudo de que ese instinto exista en mí o haya existido. 


        

        13 de agosto 


        

        El viaje perfecto es el que dura una noche entera, porque es como si no hubiese ocurrido. Es así por lo menos para las personas que, como yo, son capaces de dormirse apenas el micro sale y no se despiertan hasta el momento en que por fin el micro llega. Viajar de ese modo es lo más parecido a lo que alguna vez será, en un futuro, y hoy por hoy en las novelas y en las películas que se ocupan de adelantar ese futuro, la teletransportación: el cuerpo que se encuentra de pronto aquí y aparece de pronto allá, sin que importe la distancia entre esos puntos y sin que pase el tiempo mientras tanto. El que duerme de punta a punta en los viajes de noche entera no viaja, se teletransporta: de pronto aquí, de pronto allá, y en el medio nada, ni siquiera el tiempo. Así yo: de pronto en la terminal de micros de Retiro, en Buenos Aires, con las maquetas de rascacielos alrededor, y de pronto en la terminal de micros de Bahía Blanca, en la planicie pareja de un cielo todavía oscuro. Y en el medio qué: en el medio nada. 


        Aunque sí, en verdad, si lo pienso, ha habido algo, y es el sueño del león. Despierto con la llegada y con esa certeza: que he soñado con el león. No recuerdo qué pasaba en el sueño en  absoluto; las  peripecias de  lo  que  soñé,  que  las habrá habido, se escurrieron de mí en un instante. Pero soñé con el león y de eso estoy seguro. 


        

        14 de agosto 


        

        ¿Cómo explicar que suene el timbre aquí, en esta linda casita que me dieron para vivir en Bahía Blanca, donde no conozco a nadie, donde nadie me conoce? Porque es cierto que el empleado administrativo de la Universidad del Sur se declaró a mi completa disposición mientras completaba el papeleo del Convenio de Intercambio con Investigadores Externos, pero no había en su amabilidad otra cosa que convención y protocolo: apenas me indicó la dirección de mi alojamiento, me olvidó por completo y para siempre sin ningún lugar a dudas. ¿Quién hace sonar entonces el timbre de esta casa hasta hace veinte minutos deshabitada en este barrio desvaído de profesores cavilosos y arboleda espesa? No tuve tiempo más que para instalarme y preparar las cosas del baño, lo que es decir poco; instalarme no fue más que encajar mi bolso henchido debajo de la camita de madera clara que voy a ocupar en el cuarto, y las cosas que mi aseo requiere y caben de sobra en el espacio curvo de la tapa del inodoro en el baño son apenas un jaboncito chico de hotel y un frasco de champú contra la caspa que hace tiempo perdió su etiqueta. 


        Justo entonces suena el timbre y yo acudo perplejo a atender. ¿Quién puede ser?, me pregunto mientras abro. Abro y son ellos: los catequistas. Vienen a verme, a persuadirme, vienen a traerme la palabra del Señor. Son tres, parecen más, se mueven de tal manera que cada uno da la impresión de estar a cada momento tratando de ubicarse detrás de los otros dos. Los empareja en el aspecto inicial una misma combinación de gris felpa y celestito claro en la ropa que llevan, además de un filtro amarillento verdoso biliar en la piel; no obstante, pese a eso, de lo homogéneo salta a la vista una diferencia para nada desdeñable, y es que dos de los tres catequistas son varones y la tercera, aunque el pelo recogido y la vestimenta borrosa la disimulan, es una mujer. La delata aún una señal más, y es la voz, porque es ella la que toma la palabra y habla; la toma para decirme que acuden hasta mi puerta para traer paz a mi espíritu. 


        Pero mi espíritu está en paz, tremendamente en paz: no sé cómo no se dan cuenta. Tanto la idea de venirme por un tiempo a Bahía Blanca como la sola circunstancia de poner en práctica ese plan me procuraron, ya desde el comienzo, el inmediato alivio de una nueva perspectiva; y con eso, sin transición, una ligereza encantadora que me puso automáticamente, por qué no decirlo, incluso de buen humor. 


        –Hermanos –les digo, creo que hay que decirles así–, hay un error que ustedes cometen: sobrestiman el remordimiento. 


        Toma la palabra uno de los dos catequistas varones: el que tiene el tic nervioso. Me habla del pecado y me habla del consuelo. Me habla de las almas y me habla de la salvación. Yo  creía  que  estas  personas  solían  tocar  timbres  de mañana; puede que hayan detectado, sin embargo, que las personas se van sintiendo peor a medida que corre el día, y que se las puede sorprender más susceptibles y más vulnerables a partir de las cuatro o de las cinco de la tarde. En cualquier caso, como sin duda alguna comprueban, conmigo la treta fracasa. 


        –Ustedes,  mis  queridos,  no  vienen  a  aliviar  la  culpa: vienen a provocarla. No dieron con la persona indicada, es justo lo que no preciso. 


        Le hablo más que nada a la mujer. Ella me mira comprensiva, asiente con la cabeza en diagonal, junta las manos. Una de las tantas prevenciones con respecto a Bahía Blanca, la que la señalaba como uno de los últimos reductos planetarios con cruzados en actividad, se cumple a modo de bienvenida. Los catequistas insisten un poco, aunque cuidándose muy bien de ponerse agresivos o petulantes. Me rocían con su comprensión como lo harían, si tuvieran, con agua bendita o con incienso. Prometen volver. Les digo que vuelvan. Digo así: «Vuelvan cuando quieran.» Giran lentísimos, se despiden y empiezan a alejarse. A la mujer, precisamente porque tiene el pelo recogido y ajustado, se le ve muy bien la nuca. 


        

        15 de agosto 


        

        No preciso, al menos por el momento, salir de la casita. La sola idea de estar ya en Bahía Blanca me da alivio y me da contento; convertir esa idea en realidad no me hace falta por ahora. Estoy en otro lado, es decir en otra cosa, y con eso es suficiente. Y no es que me entretenga, porque no hay libros disponibles en la casa, tampoco un aparato para ver televisión, ni siquiera compré el diario (el diario es la última cosa que estaría dispuesto a leer en el mundo). No hago ninguna cosa en especial, que es exactamente lo que preciso, porque si de algo escapo es de eso justamente, de la cosa en especial. No hago nada, por lo tanto, ni siquiera aburrirme. Ya veré Bahía Blanca mañana, o tal vez pasado mañana, da lo mismo. Hasta ahora conocí la terminal de micros, o más concretamente su bar, donde ayer pasé la mañana, y después la facultad de humanidades, reducida en lo que a mí respecta a una oficina estrecha primero y a la cantina estudiantil después. De ahí en más, me ha bastado con la casa, dado que la casa no es mi casa, ni la cama en la casa es mi cama, ni la vista que se encuadra en la ventana de la casa es la vista que conozco y que ya sé. Si me asomo, veo un parque poco tupido, un arco de cielo blanco, los senderitos que conectan estas casas entre sí, algún automóvil sonoro que pueda estar pasando. Si pienso, pienso en cualquier cosa. Si duermo, porque de a ratos me quedo dormido a fuerza de serenidad, nada sueño, o despierto, lo que equivale, sin recuerdos de lo soñado. Es justo lo que quería, y el siseo desparejo de la estufita a gas me place como si se tratara de música. 


        Tomar, tomo agua de la canilla; y comer, como restos de galletitas de un paquete que me quedó sin abrir. 


        

        16 de agosto 


        

        A media mañana, a través de la ventana del cuarto, veo pasar a un vecino abrigado. Va empujando un poco al viento, a la vez que empujado por él, con los ojos maltratados por el frío. Me gusta verlo pasar, saber que alrededor de mi lugar hay otra gente, sobre todo porque las casitas de este paraje de profesores de la universidad no están pegadas unas a otras; lo que implica que los vecinos, aun en su proximidad, están finalmente apartados. Tarde o temprano, calculo sin conflicto, voy a tener que cruzarme a la despensa. Prefiero esos lugares chicos donde las cosas no están al alcance de la mano, antes que las tentaciones engañosas de los supermercados y sus góndolas. Las galletitas se acabaron y el agua de la canilla sale helada: lastima los dientes al tocarlos. Pasado el mediodía, un movimiento en la ventana me llama la atención. No me asomo, pero me fijo; son los catequistas de anteayer, que han regresado. Los mismos tres, los dos muchachos anodinos y la mujer de la nuca despejada, casi arrastran los pies por la tierra apisonada de los senderitos, tan juntos como si estuviesen encadenados unos a otros por los tobillos. Se detienen a examinar el entorno, podrían parecer a simple vista un comando de botánicos sopesando ramas y falta de hojas. Me siento en la cama a esperar a que suene el timbre. No había vuelto a pensar en ellos desde que se fueron y nada de lo que vienen a ofrecer yo necesito. Yo estoy bien, se nota en mi buen tono, estoy bien porque estoy en Bahía Blanca, no preciso de esa gente para nada. Y, sin embargo, miento si digo que no me quedo esperando a que el timbre por fin suene. De hecho, estaba descalzo y en camisa y por algo me adelanto a ponerme los zapatos y un pulóver. No quiero salir a la puerta desabrigado ni mucho menos  hacer  esperar  a  los  catequistas  cuando  llamen. Ya estoy listo para atenderlos y pienso hacerlo con la más sincera de las cordialidades, por más que no precise, ya que me sobra, la paz que dicen traer, ni vaya a prestarme a los manejos de esa culpa que acostumbran inferir y no vencerá mis defensas. Si los espero, como los espero, es por otra razón a mi juicio, y esa razón es que han venido. Han venido y han llamado, y desde mi punto de vista no hace falta más justificación para esperar y para recibir. 


        El frío del sur ataca a la casita por dos flancos principalmente: las junturas de las ventanas, abundantes en resquicios y burletes carcomidos, y el piso de la vivienda, sitiado desde abajo por placas de humedad bajo cero. Pese a eso, la tenue resistencia de la estufita resulta en definitiva bastante, y el aire de las habitaciones es bueno. Al rato de ponerme el pulóver, por lo tanto, y por más que no emprenda actividad alguna, empiezo a sudar un poco: pican las axilas y la curva de la espalda me hace saber de su existencia. Miro apenas por la ventana y no veo a nadie. Después me levanto para ver mejor, pero sigo sin ver a nadie. Espero unos minutos sin registrar novedad, porque sí veo por fin a alguien pero ese alguien es una persona cualquiera que pasa de largo y se pierde, no es ninguno de los tres catequistas, ninguno de los dos muchachos y mucho menos la mujer. En un impulso, me acerco hasta la puerta; apoyo un oído ahí para escuchar lo que pasa del otro lado, como si del otro lado hubiese un pasillo sensible con ecos de pisadas y presencias, y no un parquecito abierto con senderos y viviendas sencillas destinadas al personal de la universidad. Oigo ruidos mezclados y ninguna señal definida. Entonces decido abrir la puerta, la abro, me asomo y me fijo. No veo a nadie. No veo a nadie porque no hay nadie. 


        Espero a los catequistas todavía un rato más. Por fin admito que ya no van a venir. Es evidente que no van a venir. Ni siquiera me interesa averiguar por qué motivos: si me  dieron  por  perdido  o  si  me  dieron  por  ganado,  si  se demoraron en otras prédicas o si simplemente me olvidaron. Los motivos no me importan, nada más me quedo triste. Triste de veras, bastante triste. Pero en verdad no me preocupa, porque esta tristeza no es aquella tristeza; esta tristeza es otra tristeza y ese cambio es lo que cuenta, ese cambio es lo que importa. 


        

        17 de agosto 


        

        Me despierta, cuando clarea, una estridencia de clarines y redoblantes que viene de lejos pero llega hasta muy cerca. El compás que marca con insistencia esa música en el aire no deja dudas de ninguna clase; es música militar, y como tal se impone. Alcanzo a pensar sin ironía, guarecido todavía bajo la frazadita endeble, que la ciudad parece apresurarse a confirmar  su  fama  entera,  cada  uno  de  los  rasgos  que  la integran. A poco de llegar, y en rigor de verdad sin haberla contemplado hasta hoy, supe ya de sus bandas urbanas de conversión a la fe y sé ahora de su afinidad con la idiosincrasia de la tropa y del cuartel. La marcha parece estar dictándome el paso también a mí: así me levanto, me visto, me abrigo, dejo la casa, salgo a la calle. Sin demorarme y sin vacilar, prolijo y previsible como todo lo mecánico. Una vez al aire libre, sin embargo, me aturullo y desconcierto. No es tan simple establecer de dónde vienen exactamente las pifias de metal y el golpe de los tambores, porque el viento lleva y trae, la luz clara mezcla todo. Los pájaros del amanecer chillan escandalizados y aumentan la confusión. 


        –Por allá –oigo que me dicen–. En la avenida. 


        Miro para ver quién me habla, al principio no distingo. Se mueve una sombra, como si pudiese haber misterio, pero qué duda cabe de que si espero un segundo la sombra va a girar y a revelarse. En efecto: es un vecino; sale de su casa, que es idéntica a la mía, cierra la puerta con llave y guarda la llave en un bolsillo de su saco robusto. 


        –El desfile de San Martín –señala hacia un costado. 


        Yo parezco no entender. 


        –Hoy es 17 de agosto, ¿no es cierto? 


        Sólo puedo confirmar, ha de ser si el hombre lo dice. 


        –Y bueno, por eso. El desfile de San Martín. ¿No quiere verlo? 


        No hace falta que responda. El hombre empieza a caminar y yo lo sigo. La avenida está cerca, a un par de cuadras nada más. Dos filitas de soldados caminan por la parte central de la calzada, son los que llevan los instrumentos; detrás van otros tantos montados a caballo, el andar de los caballos en el asfalto, que de por sí es incongruente, agrega un  ritmo  distinto,  parejo  pero  desfasado,  al  acento  de  la marcha militar. 


        –¿Recién llegado? –escucho. 


        El vecino me habla. Me habla y me sorprende. Lo sigo haciendo bien, evidentemente: yo ya había pasado a otra cosa. Me había olvidado de él, aunque lo tenía al lado. 


        –¿Recién llegado? –insiste, por la falta de respuesta. 


        Digo que sí con la cabeza: llevándola dos o tres veces un poco hacia delante y un poco hacia abajo. 


        –¿Y ya conocía Bahía Blanca? 


        Digo que no con la cabeza: haciéndola girar a los costados en ambos sentidos. 


        –Ah caramba. Se habrá tocado un huevo al llegar. 


        La frase me sorprende, por no decir que me consterna. Apenas nos conocemos este buen señor y yo, y en rigor de verdad lo que correspondería señalar es que no nos conocemos para nada. Es mi vecino, es lo que sé; pero más allá de eso desconozco por empezar su nombre, así como él desconoce el mío. ¿Cómo puede salirme así, de repente, porque sí, con un comentario escatológico y soez sobre furtivas tocadas de huevo? 


        –Yo vine a principios de año –explica–. Y nadie viene a Bahía Blanca sin tocarse un huevo al llegar. 


        Detrás de los caballos en marcha, pero a distancia prudente, desfilan niños de escuela primaria. 


        –Y las damas, por su parte, hacen lo suyo –agrega–. Se tocan una teta, la izquierda, ni bien pisan Bahía Blanca. 


        No me parece una conversación correcta. Prefiero mantenerme en silencio, contemplando el desfile en la calle. Hay niños que rompen fila, o que al menos insinúan una curva en lo más recto del andar. Hay bosta de caballo en la calzada y la esquivan con prudencia. 


        –El huevo no importa cuál –sigue el vecino–. Pero la teta es la izquierda. 


        Lo dejo a este depravado con sus huevos y sus tetas. Miro el brillo de la mañana. No pocos madrugadores, que están en pie pese al feriado, saludan el paso relativamente marcial de los orquestantes, los caballos, los chiquitos en guardapolvo, sus maestras. Algunos los festejan sacudiendo unas banderitas plásticas de color celeste y blanco. No falta el emocionado que exclama: ¡Viva la Patria!, y mira a lo alto. El vecino, a mi derecha, no desiste. 


        –Quien cruce debajo de una escalera, puede haber. Quien pase la sal en la mano, también puede haber. Y hasta hay gente que tiene gatos negros en la casa. O se casa un martes trece. Pero nadie: nadie nadie nadie, pone un pie en Bahía Blanca sin tocarse un poco un huevo. 


        Le digo que sí, le muestro un curita que pasa, raspo el piso con la suela, me alejo de la conversación. Pero me quedo pensando una cosa: que yo llegué tan campante a Bahía Blanca, sin tocarme un huevo ni nada. 


        

        17 de agosto, más tarde 


        

        Tengo que consultar si por ventura alguno habrá querido hacerme llegar algún mensaje por medio de las computadoras. Busco para eso un locutorio cercano donde conectarme por algunos minutos a la red de circulación de mensajes. En la avenida que transito, y que se llama Alem, no alcanza a divisarse ninguno. Pero por fin distingo en una calle transversal el frente verde que los caracteriza. Me acerco y lo encuentro cerrado. La razón es evidente: es feriado y por eso no abre. No obstante, si uno se fija bien, y yo, que soy uno, me fijo bien, puede notar en el vidrio de la puerta un cartelito improvisado a mano que dice con claridad: «Ya vuelvo». Dice así, así promete, pero queda claro que lo que dice no es verdad. El locutorio no va a abrir en todo el día, quien vuelva volverá recién mañana, volverá mañana y no ya, como dice el cartelito. Debo aclarar que esa falsedad en nada ofende. A cambio, provoca encanto el dibujo apresurado de la letra: las curvas inocentes, el equilibrio general, la raya inferior que concluye y ratifica la frase que la precede. Reconozco en mí el vago despertar de una inquietud que me entusiasma, y que si no me equivoco al razonar es una extraña gana de conocer a la persona que escribió el cartelito y lo pegó en la puerta de vidrio del locutorio. 


        

        18 de agosto 


        

        ¿Por qué mencioné, como mencioné, a Ezequiel Martínez Estrada? No esperaba recibir esa pregunta, ni tampoco ninguna otra, y apurado por la situación dije lo primero que se me ocurrió. Pero lo primero que se me ocurrió no fue sino ese nombre: Martínez Estrada, y por eso se lo entregué, como quien entrega un salvoconducto, al Secretario de Investigación y Posgrado. ¿Por qué ese nombre? Muy simple: porque Ezequiel Martínez Estrada vivió largo tiempo en Bahía Blanca, donde su casa se conserva y es museo, y es perfectamente razonable por lo tanto asociar a esta ciudad con ese escritor. Pero no era, contemplo ahora, la única opción. El mejor escritor argentino de todos los tiempos nació por caso en Bahía Blanca; yo podría haber esgrimido ante la intriga del Secretario que iba a abocarme por ejemplo a El árbol de Saussure o a Personas en pose de  combate. Claro que, bien pensado, ese propósito no justifica un traslado a Bahía Blanca: no hay por qué leer a los escritores en las ciudades donde nacieron. Contestando así yo habría delatado que la elección de la ciudad era previa a la elección del escritor del que ocuparme; que el viaje era la causa, y no el efecto, de la supuesta investigación. En cambio con Martínez Estrada la coartada quedaba a salvo; en su casa-museo hay papeles, archivos, cosas de esas que los investigadores persiguen azuzados por su propia curiosidad. 


        Yo, aunque investigador, carezco a decir verdad de cualquier curiosidad; pero el Secretario de Investigación evidentemente también, y si me hizo aquella pregunta fue por puro compromiso. Se quedó tranquilo con mi respuesta, acaso porque no la escuchó de veras. El que sí la escuchó fui yo, que no la premedité y de repente me encontré diciéndola. Y ahora me pregunto por qué razón. Sea: porque Martínez Estrada vivió en Bahía Blanca. Sea: porque existe en la ciudad una casa que fue su casa y es un museo. 


        –Ahí, en la avenida –dice el chico de la despensa cuando le pregunto. 


        –¿Qué avenida? –insisto–. ¿Alem? 


        –Alem, sí. En la avenida. 


        –¿Pero en qué parte de la avenida? ¿En qué lugar exactamente? 


        –Ahí, justo ahí –señala el chico, con vaguedad–. En la avenida. 


        Tiendo a pensar que Martínez Estrada despierta en mí un interés más allá de Bahía Blanca. No deja de ser llamativo, dado que no he leído ninguno de sus libros: ninguno. Y no obstante me interesa. No leí Radiografía de la pampa, que es su biblia, su ensayo más célebre, pero tampoco cualquiera de esos otros muchos libros que escribió y que conozco de oídas; tiene un libro también célebre sobre Martín Fierro de Hernández, el poema nacional; un ensayo sobre Sarmiento, el padre del aula; otro sobre Guillermo Enrique Hudson, el ornitólogo trasplantado; otro sobre Cuba, porque estuvo allá y adhirió; otro sobre Paganini, el violinista; otro sobre Buenos Aires; otro sobre el ajedrez. Todos esos libros tiene, y otros más que no recuerdo, y ninguno, pero ninguno, yo lo leí. ¿Cuál de ellos podría interesarme o debería interesarme? Debo confesar que ninguno. Es decir, ninguno por sí mismo, ninguno en particular, ninguno por sí solo, ninguno aisladamente. Pero sí, en cambio, y mucho, el conjunto, el efecto de conjunto. Veo eso en Martínez Estrada: el arte del cambio de tema. El cambio de tema era su don y a mí es lo único que me importa en el mundo. El arte del cambio de tema, cómo pasar de una cosa a la otra. En eso Martínez Estrada era un genio: hoy, la pampa; mañana, el ajedrez; pasado, Paganini; pasado, Fidel Castro; pasado, Buenos Aires; y así siguiendo, siguiendo, siguiendo. Renuncio con total convicción a la escena del genio en su manía: el genio obsesionado que se enamora de su objeto y ya no lo suelta más. Prefiero a Martínez Estrada, preciso a Martínez Estrada: lo genial es estar hoy acá y mañana allá, leyendo esto ahora y aquello otro después, ocupándose de una cosa en un momento y muy de otra en el siguiente. 


        Debe haber alguna señal que indique en la avenida Alem cuál es la casa de Ezequiel Martínez Estrada; si camino por ahí, cruzando de vereda cada cuadra, seguramente la voy a encontrar. 


        

        19 de agosto 


        

        Puede que sea un poco tarde en el progreso de la noche para la rutina de cualquier vida sosegada: son casi las once, y el silencio de las conclusiones impera sobre esta parte de la ciudad. No obstante, llamo a la puerta de mi vecino. Renuncio al botón del timbre, eso sí, y me limito a hacer sonar con relativa suavidad los nudillos en la chapa casi del todo pintada de la puerta de la casa. Algo me dice, aunque no sé si con verdad, que la estridencia eléctrica del llamado del timbre acabaría obligando a mi vecino a atender, y que en cambio este discreto repiqueteo de la mano cauta le concede pese a todo la libertad de elegir si oye y se entera y responde, o si se hace redondamente el sordo y espera callado a que me canse y me aleje. Si acaso tiene de veras opción, se inclina por lo primero: se acerca y abre la puerta. 


        No lleva ropa de dormir, es lo primero en que me fijo, y me da alivio. Tampoco ropa de gimnasia, lo que indicaría relajamiento de hogar, ni mucho menos una bata de seda o de paño que, aunque puesta sobre la ropa del día, valga como anuncio de la inminencia del sueño. Nada de eso: mi vecino está vestido con ropa de calle, pantalón de franela y camisa a cuadros, como si acabara de llegar o incluso como si estuviese  dispuesto  a  volver  a  salir  en  caso  de  hacer  falta.  Se siente desde afuera que el aire de su casa es terso y es tibio. 


        –Qué anda precisando, mi amigo. 


        Me mira sin incordio, pero con intriga. Puede que mi aspecto no sea del todo bueno; no lo sé. Acuciado como estoy por un pensamiento en vías de fijarse, acudo tal vez con expresión un tanto urgente. En esta circunstancia, que en algún sentido es, o podría ser, la típica escena del que llama a la puerta de su vecino para que lo saque del paso con algún problemita del momento, yo debería decir ahora que se me ha terminado el azúcar o que me he quedado inesperadamente sin fósforos o que el calefón empezó a hacer un ruido raro y no sé qué es y temo que explote. Pero lo cierto es que no, no ocurre ninguna de esas cosas; fósforos tengo, azúcar no uso, y si el calefón llegara a explotar por algún motivo yo le estaría en gran parte agradecido por el solo hecho de, explotando y rompiéndose, arrastrar a mis pensamientos hacia otra parte, siempre hacia otra parte. Me acucia lo contrario: la fijeza o su amenaza. Es eso lo que me tiene mal. Es claro como el agua, y perfectamente lógico a poco de pensarlo sin prejuicios. Y, sin embargo, ¿qué voy a decirle a mi vecino? ¿Qué explicación voy a darle ahora, que me mira y me sonríe? ¿Le diré por ventura que he venido a verlo a esta hora porque resulta que me quedé pensando mucho, y quedarme pensando mucho es la cosa que menos quiero en la vida, en el tema del huevo que se toca o no se toca? Me pregunto cómo iría a reaccionar si se lo dijera. 


        –No es que quiera molestarlo, pero, en fin, qué sé yo, ni sé la hora. 


        –Diga nomás, no se preocupe. 


        –El otro día, cuando hablamos. El día del desfile. 


        –Me acuerdo, sí. Fue anteayer. 


        –¿Anteayer? Tiene razón. No sigo mucho los días. 


        –No se preocupe, digamé. 


        –Bueno, en fin, usted, conversamos, ¿no?, era el desfile, sí, y usted, en fin, usted, no sé si recuerda, conversamos y me dijo, usted, sí, fue anteayer, lo del huevo, sí, lo de tocarse el huevo al llegar, y yo, en fin, me quedé pensando, me nació una especie de fijeza, y yo no quiero quedarme pensando, ¿sabe?, no es lo que ando precisando en este momento. 


        Mi vecino duda un instante. Algo parece estar buscando en su mente: el recuerdo de lo conversado anteayer o la explicación de lo que le estoy diciendo ahora. 


        –Mi amigo –dice por fin–. No era para tanto tampoco. 


        Hay una clase de sabiduría en la vida, que es que nada es para tanto jamás. Yo estoy a veces a la altura de esa sabiduría, pero otras veces la pierdo y me desespero. 


        –No, no, ya sé –murmuro–. Pero me había quedado en eso. 


        Mi vecino me hace pasar. No hasta la sala de estar, donde tiene dos silloncitos, pero sí del otro lado de la puerta y de la entrada, a cobijo del frío que llega a Bahía Blanca desde el océano oscurísimo. 


        –Vea, usted perdone –dice–. La verdad es que no supuse que fuera tan supersticioso. 


        –Es todo tan simple, ¿no? Y a la vez tan complicado. 


        Hace un gesto amable, de confianza o de comprensión. 


        –No se preocupe. La sinrazón es parte de la razón: es cosa que ya se sabe. Creemos en la ciencia, en la prueba y en la lógica. Pero de pronto resulta que creemos también en la yeta y en la cábala. 


        Le digo que sí, por cortesía. 


        –No se haga ningún problema, mi amigo. Yo mismo, aquí donde me ve, tan cerca del positivismo en más de un aspecto, no le piso ni mamado la juntura de las baldosas. 


        –El mundo es ancho –le propongo. 


        –Ancho y diverso –ratifica–. La gente dice cosas: mitos, leyendas, creencias populares; famas y malas famas. De Bahía Blanca desde siempre se dice eso, lo que todo el mundo sabe. 


        Yo, que no sé nada, frunzo la boca y cabeceo lento. 


        –Que Bahía Blanca trae mala suerte es una vieja creencia. Si quiere se pega otra vuelta un día de éstos y le cuento la historia precisa. Cada cual decide si cree, ¿no es cierto? 


        –Es cierto, sí. 


        –Pero usted, mi amigo, no se haga tanto problema. Se puede tocar un huevo ahora mismo, o dentro de un rato si le parece preferible, y la conjuración funciona exactamente igual. 


        Le agradezco con sinceridad tanto detalle, me disculpo por la molestia ocasionada y me dispongo a volver a mi casa. Mi vecino me despide con una palmada en el hombro. 


        –No hay que hacerse tanto problema, ¿sabe? 


        Yo quisiera devolverle ahora esa palmada de afecto en el hombro a él. 


        –No, no, ya sé. Es lo que estoy intentando. 


        

        20 de agosto 


        

        Sueño que soy cristiano. No es algo que alguien me diga ni es tampoco una cosa que piense yo, es decir ese yo que el sueño inventa, sino que se desprende de las circunstancias que se presentan en el desarrollo del sueño. Y que son las siguientes: unos romanos (unos tipos envueltos en sábanas, lo que aquí significa romanos) disponen de mí y me arrojan a la arena de un circo desierto. Las tribunas están vacías, pero al mismo tiempo yo tengo la idea de que están repletas de espectadores pendientes. Quedo solo ahí, en el silencio, un silencio que al  principio  parece  ser  el  preludio  de los acontecimientos pero luego, porque dura, y en el sueño duración no implica duración sino la idea de duración, revela su más verdadera naturaleza, que es la de ser nada. Entonces yo, cristiano por arrojado a la arena, me digo en el sueño: no va a pasar nada. Y me calmo, me calmo yo diría de verdad, es decir no solamente en lo soñado sino también al soñarlo, y reposo en la arena como si se tratara de una playa sin mar y no de un circo romano. Las gradas siguen vacías, pero la idea de que hay público y me mira sigue también. Y entonces, claro, de repente, sin sorpresa, majestuoso, muy callado, viene el león. Es un león plateado que no me mira y sin embargo se dirige a mí. Me ronda un poco y por fin se queda quieto. En esa quietud se desentiende y casi me olvida, o en todo caso decide congeniar en la arena conmigo haciendo lo mismo que yo: estarse ahí, darse al reposo. Yo pienso mientras tanto que, si me mantengo tranquilo, con este aire sosegado y casi ausente que adopté, no va a pasarme nada. Lo pienso en el sueño y a la vez respecto del sueño. Es casi una recomendación que yo me doy desde un mundo hacia el otro: quedarme quieto, sereno, levemente distraído, olvidado del león, sin mostrar ni tener inquietud, apaciguado, ajeno. Me doy esa recomendación y la acato, y hasta me regocijo con mi buena astucia y con sus buenos resultados. Y sin embargo, no sé por qué, de esa manera un poco arbitraria en que las cosas que están funcionando dejan de pronto de funcionar, se oye en el sueño un rugido cavernoso y es el león, el león plateado y lateral que se para en dos patas y se viene sobre mí con la intención inconfundible del ataque. 


        El aro del circo está perfectamente cerrado, por lo que el único recurso que me queda para escapar es despertarme. 


        

        21 de agosto 


        

        El asunto de los mensajes por computadora se me fue de la cabeza, lo que no deja de ser una señal positiva. Vuelve ahora, sin razón aparente, con esa manera incierta que pueden  llegar  a  adoptar  los  pensamientos  para  ir  y  venir cuando se los deja flotar, como si orbitaran en ciclos imposibles de prever. Esta idea, eclipsada durante días, vuelve a hacerse visible en este instante: tengo que consultar los mensajes por computadora. El locutorio de la calle transversal está abierto por fin, pese a que conserva en la puerta el cartelito que dice: «Ya vuelvo». Podría averiguar con la chica que me recibe detrás del mostrador sintético, y que es para mí con certidumbre quien escribió esas palabras en ese papel y lo pegó después en el vidrio de la puerta, por qué razón conserva allí la advertencia de que ya vuelve, si está aquí y no se fue y para nada falta, por lo que mal podría entonces volver. No alcanzo a hacerlo, porque la chica del locutorio se me anticipa con su propia averiguación. 


        –¿Máquina o cabina? 


        Parece un juego o una adivinanza. Mi respuesta demora unos segundos. Máquina le llaman, por extensión, a las computadoras, tomando la parte por el todo, tal como se hacía en otro tiempo con las locomotoras de ferrocarril y con los autos de fórmula uno y con los aviones de los pioneros del aire. 


        –Máquina –respondo. 


        La sala de máquinas está vacía. No obstante, la chica del locutorio se toma su tiempo, con la vista clavada en su propia máquina, para decidir cuál de todas va a otorgarme. Lo anuncia por fin, sin levantar los ojos. 


        –Máquina siete. 


        Hay ocho máquinas en total en el recinto, disponibles en dos filas contiguas y parejas. La séptima máquina es acaso la más alejada del mostrador de recepción y cobro; me pregunto por qué razones la eligió para mí la chica del locutorio: si para tenerme ella a distancia a mí, prescindir de mi presencia y como quien dice olvidarme, o si por presumir que soy yo el que necesita aislamiento y privacidad. Mientras ocupo mi lugar delante de la máquina siete, noto que habría mil veces preferido la máquina uno o la máquina dos, alguna de las más cercanas. 


        –Ya te habilito –oigo que me dice la chica. 


        En la pantalla de la máquina siete pasan cosas que no decido ni gobierno, como si se tratara de un televisor y no de una computadora. Es la chica que me está habilitando, desde el mostrador. 


        –Te saco el filtro –me informa. 


        Entra otro cliente en el locutorio de la calle transversal, por su aspecto se diría que es un empleado de banco o el chofer de una funeraria. Me molesta terriblemente su llegada, su presencia, su existencia. Por la manera en que se saludan la chica del locutorio y él, comprendo que frecuenta este lugar y se conocen. Si no me equivoco, menciona el nombre de la chica cuando le pide una cabina de teléfono, pero no alcanzo a escucharlo bien: puede que sea Silvana. 


        –Ya está listo, ¿eh? 


        La chica del locutorio, supongamos que Silvana, nota que tengo las manos quietas, que no tipeo ni muevo el aparatito del escritorio, pese a que ella a la distancia ya dispuso para mí el paisaje del vallecito verde y del cielo celeste con nubes. 


        –Gracias, sí –digo bajito. 


        Las cabinas de teléfono no son perfectamente herméticas. La voz del empleado bancario o del chofer de funeraria se escucha afuera, aunque atemperada, y con ella su mitad de conversación. Hay alguien que le debe dinero y al que él, no sin firmeza, amenaza de muerte a borbotones. Mientras tanto, en la máquina siete, y con la chica del locutorio perfectamente ajena, yo accedo a esa fracción singular de la red de interconexión general que llamo mi casilla. He recibido ocho mensajes en total a lo
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