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1. Supériorité
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S'il y a une chose qui a le don de m'agacer chez la plupart des gens, c'est la facilité avec laquelle ils ont tendance à se surestimer. Je ne compte plus les rencontres avec des personnes persuadées que tout leur était dû, qu'elles étaient promises à une vie riche et palpitante, qu'elles méritaient le meilleur, et qu'il suffisait pour cela d'attendre que tout leur tombe tout cuit dans la bouche, ou bien de geindre si ça n'était pas le cas. 

C'est une manière de s'imposer aux autres, de leur faire comprendre qu'ils ne comptent pas. Les gens se sentent dignes de récompenses auquel rien ne les destine. Ils se fantasment stars reconnues depuis l'oisiveté de leur lit, scrollent devant des influenceuses à Bali en se demandant pourquoi pas eux ou s'imaginent qu'ils auraient pu écrire le dernier best-seller à la mode. 

La vie a tendance à paraître trop fade si on ne peut pas en goûter les arômes les plus corsés, si on doit passer nos quelques décennies d'existence sans jamais être pris en photo par une horde de paparazzi en surchauffe, sans jamais connaitre l'euphorie d'une foule venue nous écouter en concert ou d'un mentor prestigieux nous remettant un prix sur le tapis rouge. On ne peut que trouver injuste l'existence des jets privées et des villa avec piscine, alors que notre interminable passage sur cette terre se résumera à un appartement étriqué de banlieue ponctué de quelques semaines de vacances terminées avant même d'avoir commencé. 

Alors on se persuade qu'on vaut mieux que ça. Qu'un jour, bientôt, quelqu'un découvrira notre talent. On se rêve en génie à dénicher. Qu'un agent débarque un matin devant chez nous pour qu'on devienne mannequin, ou qu'un chanteur à succès nous propose, après une rencontre hasardeuse dans un bar mondain, d'écrire avec lui son prochain morceau. On se laisse porter. 

Et puis, de temps en temps, on tente sa chance avec une innocence bouffie d'arrogance. Parce qu'on n'a pas couru depuis dix ans et qu'on s'imagine que c'est maintenant, soudainement, en pleine séléction pour intégrer l'équipe de l'université, qu'il faut prouver qu'on est une merveilleuse joueuse de foot. On croit que malgré l'absence d'entrainement et de compétence, on va se révéler comme une surdouée. Alors on garde le ballon et on accélère maladroitement sur le gazon, en monopolisant l'attention d'une capitaine qui aurait cent fois mieux à faire que de nous regarder. 

Mais on conserve la balle et on fonce comme une dératée, en allant à peine droit, en manquant de trébucher. Et quand des joueuses cent fois plus expérimentées hurlent de leur faire la passe, on ne réagit pas, parce qu'on croit qu'on vaut mieux que ça. Et quand, après plusieurs secondes à se faire reprocher d'être incapable de progresser décemment, on se fait voler le précieux ballon par l'adversaire, on joue la surprise en entendant quelqu'un crier :

— Putain mais tu réfléchis trente seconde ou quoi ???

La fille me fixe avec une moue d'incompréhension, sans qu'il soit possible de définir si elle est étonnée d'avoir perdue la balle ou de se faire interpeller de la sorte. Au milieu du terrain, le retour à la réalité paraît l'avoir totalement sidérée. Sans prendre le temps de m'arrêter, je me contente de préciser, en passant à sa hauteur :

— Quand on sait pas éviter un dribble faut faire des passes en fait. 

Elle bafouille une réponse que je n'écoute pas. Toute mon attention est orientée vers le ballon qui s'éloigne déjà en direction de nos buts. Je réunis l'énergie que j'ai accumulée en suivant mon alliée incompétente et je rattrape en quelques enjambées la joueuse ennemie, qui a à peine le temps de réagir que j'ai déjà récupéré son protégé. 

Un demi-tour et c'est reparti. Je croise le regard de la capitaine de l'équipe qui, installée dans les gradins, scrute mes moindre faits et gestes en croisant les bras. À cette distance, impossible de déchiffrer son expression quand j'accélère encore plus pour créer de la distance entre moi et celles qui voudraient me reprendre la balle. 

À ma droite, une joueuse de mon équipe se dépêche pour arriver à ma hauteur et m'invite à lui faire une passe. Ça aurait été avec plaisir si elle n'était pas deux fois moins rapide que moi, et entourée par trois filles prêtes à la lui reprendre instantanément. Je commence par l'ignorer, mais au fur et à mesure qu'on avance, ses suppliques se font de plus en plus insistantes. Je finis par jeter un coup d'oeil dans sa direction, pour vérifier qu'il serait effectivement malvenu de partager avec elle. Pour la faire taire, je lui hurle ma justification : 

— Je vais pas te la donner, t'es à deux doigts de te... 

Cette seconde d'inattention passée à communiquer donne un avantage à une adversaire qui en profite pour me tacler. Je devine son geste suffisamment tôt pour partager la balle à contrecoeur, mais comme prévue, la fille qui me harcelait pour la récupérer se la fait prendre en un instant. Je la fixe, atterrée de voir ma prédiction réalisée avec autant d'exactitude. 

Alors que je me prépare à reprendre la course, la capitaine siffle pour marquer un temps mort. Elle demande aux filles sur le terrain de retourner sur les gradins, et suggére à celles qui attendaient de se lever pour démontrer leurs performances. Je m'approche de la joueuse à cause de qui je viens de rater un but facile pour lui expliquer : 

— Tu sais que ça sert à rien de demander une passe si t'es incapable de garder le ballon ? 

— Mais c'est toi qu'a beaucoup trop attendu, tu me l'aurais passé avant et... 

— J'adorerai te prouver pourquoi c'est faux, mais va falloir me croire : c'est faux. 

Elle écarquille les yeux, incapable de trouver une réponse satisfaisante. Dans les gradins, elle s'installe à côté d'une autre fille et lui parle en regardant dans ma direction. La parole reste le seul terrain sur lequel elle peut se persuader qu'elle avait une chance de marquer. Sans faire attention à elles, j'observe le terrain, à la recherche d'une joueuse qui serait au niveau. 

Mon analyse est rapidement interrompue par l'arrivée de la capitaine, qui s'installe à côté de moi. Les jambes légèrement écartées, les cheveux attachés à la va-vite par une pince d'un noir sobre, il s'échappe de sa nuque un parfum suave qui n'a pas réellement sa place dans un stade de foot. Elle marque un temps avant de prendre la parole sur un ton qui se veut bienveillant, mais derrière lequel se cache une certaine dureté :

— T'engueule souvent tes coéquipières comme ça ?

— Seulement quand elles sabotent volontairement la partie. 

— Pourtant, c'est pas elles qui t'ont prise la balle. 

— C'est vrai. Je me suis laissée déconcentrer. 

Elle esquisse un discret sourire en se remettant à regarder le terrain, où une nouvelle cargaison d'étudiantes fraichement débarquées du lycée s'écharpent pour avoir l'honneur de rejoindre l'équipe de l'université. Pour l'instant, il n'y a rien de très impressionnant à se mettre sous la dent, et la capitaine semble s'en rendre compte rapidement, puisqu'elle ramène rapidement son attention vers moi.

— Au moins, tu rejettes pas la faute sur elle, c'est déjà ça de pris. Ça te laisse une bonne marge d'amélioration en toxicité, quand même. 

— Mieux vaut un handicap en toxicité qu'en foot, quand il s'agit de jouer au foot. 

— Oui mais les autres, je les prend pas, donc je m'en fous qu'elles soient à moitié nulles. Alors que toi, t'as une chance de finir dans l'équipe, donc ça risque de m'emmerder si tu te mets à agresser tout le monde. 

Je feins l'indifférence en apprenant que les filles sont éliminées mais pas moi. Tout en demeurant impassible, je me contente de me pencher légèrement en arrière avant de demander : 

— Est-ce que je dois être fière d'être encore dans la course, ou humiliée que t'ai pas encore décidé de me prendre ? 

Le sourire de la capitaine s'élargit encore un peu. Les nombreuses mèches rebelles qui s'échappent de sa pince tombent devant ses yeux, et elle les balaye nonchalamment d'un geste de la main. Elle me scrute en soutenant mon regard, avec un air de défi, avant de murmurer : 

— Je sais qui t'es Lola. J'ai lu vos dossiers à toutes, je sais ce que t'as fait au lycée et je mentirais si je disais que c'est pas impressionnant. Mais j'ai pas envie de niquer l'ambiance de mon club pour grappiller quelques places dans le classement. 

— Qui te parle de niquer l'ambiance ? Je croyais que vous aviez une bonne équipe. Si vous êtes douée, je vois pas pourquoi j'aurais besoin d'insulter qui que ce soit. 

La capitaine soupire. Elle finit par se remettre à suivre le match où les candidates s'affrontent péniblement pour attirer son attention. Sans les quitter des yeux, elle m'interroge : 

— Regarde ces filles. D'après toi, laquelle est suffisamment douée ? 

Je suis le jeu attentivement. Les mouvements de la plupart sont déstructurés, il n'y aucune synergie de groupe. Elles semblent ne pas être consciente de l'environnement. La seule chose qui existe, c'est le ballon. Dès que l'une d'entre elle s'en empare maladroitement, elle ne parcourt que quelques mètres avant qu'une autre ne le lui vole. 

— Pas grande monde... 

— Exactement. Et va falloir faire avec. Tous les ans, on recrute quelques joueuses prometteuses mais un peu bancales. Et tous les ans, on s'en sort. 

— Donc c'est elles ou moi ? 

— Non. C'est forcément elles. Y'aura pas assez de surdouées pour remplir les bancs. La question que je me pose, là, c'est "est-ce que c'est aussi toi". Et pour l'instant, je suis pas totalement sûre. 

Tout à fait consciente qu'il serait contre-productif de me disputer avec la capitaine de l'équipe (c'est-à-dire la fille en charge de ma sélection), je décide de ne pas lui mentionner l'absurdité de la décision qui consisterait à se débarrasser d'une excellente joueuse simplement pour que les quelques amatrices qui se retrouveraient là par hasard ne soient pas trop malmenées. 

Je me contente de serrer le poing et d'étudier le pénible ballet des compétitrices, où personne ne tire vraiment son épingle du jeu. Certes, il y en a bien une ou deux qui ne délivrent pas des performances catastrophiques, mais rien qui mérite une sélection dans une équipe que j'estimais, jusqu'ici, comme particulièrement prestigieuse. 

La capitaine finit par siffler et les filles quittent le terrain, tandis que d'autres se préparent à monter sur scène à leur tour. Je prie intérieurement pour y découvrir un spectacle légèrement supérieur. Profitant du temps mort, la capitaine se tourne à nouveau vers moi. Ses yeux noisettes se plongent dans les miens, avec une intensité qui prouve que malgré ses états d'âmes insensés, elle ne prend pas la décision à la légère. 

— Bon, alors, Lola, je fais quoi d'après toi ? 

Je hausse les sourcils avec un sourire assuré, tant la réponse me parait évidente pour quiconque serait sain d'esprit. Sur le gazon, les filles se mettent en position. La partie reprend mais la capitaine continue de me fixer. Certaines joueuses sont légèrement vexées par le peu d'importance qu'elles reçoivent, mais ça ne les empêche pas se lancer dans l'affrontement. 

Mon interlocutrice finit par réorienter son attention sur le stade et, après une poignée de secondes où les nouvelles participantes font preuve d'un talent nettement supérieur à leur prédecesseuses, elle marmonne à voix basse : 

— Je sens que je vais le regretter... 
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2. Agitation
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J'ai toujours vécu les soirées comme une sorte de rite forcé, une tradition à laquelle il faut se plier sans vraiment en comprendre le sens profond. C'est une sorte de moment gaspillé en pure perte, le seul instant de l'existence où l'on assume suffisamment qu'on se déteste pour vouloir se fuir, boire autant que possible pour ne plus être soi, enfin s'autoriser à devenir celle que l'on voudrait être. 

Un peu malgré moi, j'ai pris goût à l'alcool. À l'impression de flotter loin des responsabilités et de la gravité. À se débarrasser de la honte qu'on a beau refouler autant qu'on veut, mais qui traine forcément quelque part, tout au fond. Après quelques verres, tout ça n'a plus d'importance. On ne sait même plus pourquoi on boit. On se contente de boire, pour auto-alimenter une machine déjà enclenchée. 

Quand je bois, au départ, je pense toujours au lendemain. À l'entrainement du matin qui aura lieu quand même, malgré la gueule de bois, parce que la routine consiste d'abord à ne pas faire d'exception. Même avec la migraine et quatre heures de sommeil, je serai là. Et l'idée de la douleur à venir rend les premières gorgées difficiles à soutenir. Mais plus l'ivresse et la fatigue montent, plus tout devient simple. 

Parfois, je me surprend à espérer que la vie entière puisse ressembler à ça. Qu'il n'y ait rien d'autre que cette aisance qui ne s'apparente même pas forcément au bonheur, mais plutôt à une forme de pur présent. Chaque plaisanterie est plus drôle. Chaque problème est oublié. 

Alors je bois, adossée à ma table, sans trop parler à qui que ce soit. On est quelques dizaines à peine : les filles admises dans l'équipe, et puis les autres, à peine plus vieilles d'un an ou deux, qui en faisaient déjà partie. Toutes celles avec qui je vais passer mon année. Certaines sont plutôt douées, d'autres ne doivent leur recrutement qu'à la faiblesse du niveau global. Je sais comment ça fonctionne. Dans mon lycée aussi, j'avais l'habitude de choisir quelques brebis galeuses, par défaut. Diriger, c'est aussi faire avec ce qu'on a. 

La capitaine, Lina, est dans un coin. Entourée par quelques amies probablement, et puis rejointe par des premières années qui doivent se dire qu'il est pratique de devenir proches de la personne en charge. Des ambitieuses qui considèrent que leur sympathie sera plus rentable que leur talent sur le terrain. De temps en temps, Lina me jette un coup d'oeil. Je lève ma bière, comme pour trinquer à distance. Elle m'adresse un sourire sans joie avant de reprendre la discussion avec ses camarades. 

Je m'engage dans la concoction d'un whisky-coca quand une fille arrive à ma hauteur. Elle porte un carré blond, du genre de ceux qu'on vu pulluler quelques semaines après qu'une certaine chanteuse ait décidé de faire valoir sa beauté à la face du monde. Contrairement à d'autres, il ne va pas trop mal à la fille en question. Son visage affirmé est d'une beauté qui lui permettrait toutes les coupes. 

Elle hésite visiblement à me parler et temporise en se mettant à analyser les différents alcools présent à table, avant de finalement oser me saluer :

— Salut, moi c'est Aurélie. On était à la sélection ensemble ce matin. 

— Tout le monde ici était à la sélection ce matin, c'est un peu le principe de la soirée. 

Elle esquisse un sourire entendu et s'empresse de se servir à boire pour orienter son attention sur autre chose. Tandis qu'elle exagère se concentration sur le contenu de son verre, j'essaie de me souvenir de son jeu sur le terrain. C'était l'une des meilleures. Son talent se sent encore dans l'assurance de ses gestes. Voyant qu'une fois son verre plein, elle maintient le silence, je me permet de préciser :

— Mais par contre, tous les gens de la sélection ne sont pas encore là ce soir. Donc on s'en est pas trop mal sorties. 

— Ouaip... Surtout toi, t'étais... Enfin quand t'as commencé à accélérer, c'était assez impressionnant. 

Elle étouffe un rire gênée et se noie son visage dans son verre pour éviter ma réaction. C'est amusant, parce que sa tenue de sport, jogging et sweat alors que les autres joueuses ont sorties le grand jeu, lui donne l'apparence d'une fille qui s'en fout. Peut-être aussi qu'elle sait qu'elle est suffisamment belle pour ne pas avoir besoin d'autre chose. Mais une pointe d'hésitation affleure derrière sa voix confiante. 

Je me laisse bercer quelques instants par son charme. En remarquant mon attention, elle se remet à boire et je décide de l'imiter. On se retrouve à deux, silencieuses et en quête d'ébriété pour briser la glace. 

J'ai toujours été assez mauvaise pour parler aux inconnus. Je ne trouve jamais de phrase qui fasse sens, d'introduction qui ne soit pas clichée. C'est quoi tes passions ? T'es en couple ? Tu viens d'où ? T'étudies quoi ? Toute cette collection de discours passe-partout a quelque chose de profondément ridicule, qui donne le sentiment que l'on parle pour ne rien dire. Si j'en arrive à prononcer une telle question, c'est définitivement que je n'ai rien en commun avec l'individu en face de moi. 

— Et tu viens d'où toi ? Enfin, de quelle ville ? 

Je me retiens de mentionner l'ironie de la situation, qu'elle ne pourrait de toute façon pas comprendre. Reconnaissante malgré tout que cette Aurélie ait eu le manque d'amour propre d'endosser le ridicule de la question, je lui réponds d'un ton distant : 

— Un lycée de bourges dans un coin paumé. 

— Ah... 

Elle hésite quelques secondes supplémentaires avant de m'annoncer qu'elle vient d'une ville assez centrale. Enfin, de la banlieue d'une ville centrale. C'est vrai que son look sportif trahit ses origines sociales. J'acquiesce comme si je pouvais tirer quelque chose de cette information.

Arriver dans un nouveau milieu relève plus ou moins de la torture. En ne connaissant personne, on est forcés par le groupe de donner la meilleure image de soi-même, d'arrondir les angles pour rentrer dans le rang. Tout ce que j'avais construit au lycée, les amies, la réputation, a disparu. Lola n'est plus qu'un nom dans la foule. Il n'existe désormais ni titre ni rumeurs. Tout le travail est à recommencer. 

L'édifice social qu'on avait minutieusement bâti s'effondre d'un coup. Dix-huit ans d'existence réduits à néant. Peu importe ce qui a été accompli jusque là, on redevient comme tout le monde, une inconnue à construire comme on le souhaiterait. On s'imagine que, peut-être, on pourrait être totalement quelqu'un d'autre. S'inventer un rôle et puis le tenir. Devenir sensible, ou drôle, avenant ou mélancolique. Choisir un personnage que le reste de l'université prendrait pour la véritable version de nous-même.

Mais le naturel finirait par revenir au galop. On ne peut jamais totalement se fuir. On fait semblant autant qu'on veut, à la fin, on se trahit à un moment ou à un autre. On voulait être la fille bienveillante et sociale et puis, à un moment, une bêtise sort sans faire exprès et on se retrouve. Et, malgré la souffrance de voir le déguisement se déchirer, on retrouve aussi le plaisir d'être soi. La simplicité réconfortante de ne pas faire semblant, même si la vérité est nettement moins prestigieuse que le mensonge. 

— Tu faisais du foot dans ton ancien lycée ? 

Je pourrais mentir. Effacer l'ancienne Lola d'un coup. Certes, la capitaine, Lina, est au courant. Mais c'est peut-être la seule. Les autres ne savent rien de moi. On pourrait se mettre d'accord pour inventer une Lola alternative. Je laisse maturer l'idée dans ma tête quelques instants, en me faisant miroiter à moi-même toute une série d'éventualités plus enviables que la vérité. Et puis, enfin, quand je sens qu'Aurélie se demande si je ne suis pas en train de l'ignorer :

— J'étais la capitaine de mon équipe. 

Elle commence par s'immobiliser, fronce les sourcils comme si elle essayait de se souvenir de quelque chose, et puis finit par s'exclamer : 

— Attend, on n'avait pas joué l'une contre l'autre en... Attend je me souviens plus de la date, mais on avait... 

Elle bégaye un peu, annonce quelques hypothèses qu'elle évacue aussitôt, et puis finit par atterrir sur un match que j'ai effectivement joué. Mon lycée avait gagné 2-1, de justesse. De mémoire, je crois que l'équipe d'en face ne se débrouillait pas trop mal. Quand je confirme son hypothèse, elle a l'air satisfaite de pouvoir compter sur sa mémoire.. 

— Trop drôle qu'on se soit déjà croisées ! Je m'en souviens, vous étiez grave fortes. Vous étiez arrivées en finale, non ? 

— Ouaip. Mais y'a eu un petit accident ensuite. 

Aurélie attend que je continue, mais je n'ai pas encore assez bu pour m'étendre sur cette histoire. Je me ressers à boire. Dans le fond de la salle, Lina a abandonné ses amies. Elle est peut-être partie aux toilettes. Tout en dosant les alcools et les soft, je fais le deuil de la fausse identité que j'ai envisagé quelques instants. Si la moindre inconnue a déjà joué contre moi, je ne risque pas de pouvoir m'inventer une nouvelle vie. Il va falloir faire avec moi-même. 

Une fille visiblement très éméchée décide d'augmenter le volume de la musique, et une bande se réunit autour d'elle pour commencer à danser. Dans un geste volontariste, elles parviennent à entrainer d'autres joueuses plus récalcitrantes. Les enceintes diffusent un rap passablement misogyne, sur lequel l'assemblée exclusivement féminine chante à tue-tête. 

Le cercle des danseuses sautillantes s'agrandît de plus en plus, jusqu'à ce que leur recruteuses arrivent à nous. Elles attirent Aurélie et moi dans leur euphorie collective. Sans réellement protester, je me retrouve forcée de bondir au milieu de la mêlée, bras-dessus bras-dessous avec une horde d'étudiantes à l'énergie décuplée par l'ivresse. Le refrain sexiste est scandé dans une euphorie aiguë. C'est peut-être ça, au fond, la vraie réappropriation féministe. 

Et, alors que les cris se mélangent dans un tumulte de joie nocturne, je m'abandonne à la foule, aux sourires béats qui se croisent, à la naïveté de cette année qui démarre, de ces visages aux maquillages coulants avec lesquels je vais passer mes prochains mois, à ces jambes qui fléchissent en rythme et qui m'accompagneront sur le terrain. Je me fonds dans l'équipe. 

Quand le morceau s'arrête et que le cercle se défait de lui-même, que certaines s'en vont se resservir à boire tandis que d'autres restent sur la piste pour continuer leurs chorégraphies improbables, c'est une sorte de déchirement. L'impression de flotter au dessus du temps s'est évanouie aussi vite qu'elle est née. 

Je réfléchis à rentrer chez moi quand je remarque Lina qui s'approche. Elle aussi a visiblement trop bu. Ses cheveux longs, désormais libérés de la pince qui les tenaient ce matin, s'effondrent en mèche désarticulés de part de d'autre de son visage, mais aussi et surtout devant ses yeux, sans que cela ne paraisse vraiment la gêner. Sur sa joue, quelqu'un a écrit "capitaine" au feutre et l'a entouré d'un coeur. L'alcool lui donne l'audace de passer un bras autour de mes épaules en se penchant vers moi :

— Alors, t'as enfin décidé de parler aux gens ? 

— C'est les gens qui ont décidé de me parler. 

— Tu fais trop la meuf... 

Je ne réponds rien et je me contente l'observer, titubant légèrement, obligée de s'appuyer sur moi pour être sûre de rester debout. Son regard, rendu stupide par les litres de boisson ingurgités, se plonge dans le miens. 

— Tu fous pas la merde, hein ? 

— Tu trouves que je fous la merde ? 

Elle hésite, manque de s'effondrer, puis me lâche et s'éloigne de quelques pas avant d'annoncer sur un ton menaçant : 

— Je t'ai à l'oeil Lola. Je déconne même pas !

Elle montre ensuite ses yeux d'une main tremblante où pointent deux doigts tendus, puis montre les miens pour nous lier dans un pacte de surveillance mutuelle. Avec un sérieux que son état rend immédiatement comique, elle fronce les sourcils et rejoint quelques unes de ses amies. 

Cette ultime expérience suffit à me motiver à quitter les lieux. Je m'éclipse discrètement, sans dire au-revoir à qui que ce soit. Dehors, en retournant au bâtiment des logements, je profite de la fraicheur nocturne. Le silence et la clarté de la solitude. Tout en jaugeant mon état, je me persuade que je ne m'en sors pas si mal. L'entraînement de demain matin devrait pouvoir être surmonté sans trop de difficulté. 
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3. Cohabitation
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Les couloirs du bâtiment des logements sont plongés dans l'obscurité. Je progresse entre les allées de portes anonymes. Exactement les mêmes que celles de l'internat de mon lycée. Ce sentiment de n'être qu'un numéro parqué dans un vaste entrepôt. On se dit à chaque fois qu'on grimpe dans la hiérarchie, qu'on est au sommet. On passe les concours, on envoie des dossiers, et puis à la fin, c'est toujours le même retour à la case départ. 

Même s'il n'y a que les meilleurs qui peuvent rentrer dans cette école, à la fin, il n'y a plus que les meilleurs. Alors entre meilleurs, on n'est plus personne. Tous ces efforts pour avoir l'honneur de disparaitre dans une masse de plus en plus prestigieuse. Grimper dans des élites de plus en plus inaccessibles, qui nous séparent du reste de la population mais nous abandonnent toujours à ce constat implacable : il y en a des centaines d'autres comme nous. 

Le sommet, dans sa solitude isolée, n'existe pas. Plus on grimpe, plus la surface est petite, mais il y a toujours des rochers à escalader. Et peu importe la hauteur, on a toujours l'impression que le reste de l'ascension sera insurmontable. Qu'on va se laisser dépasser. Mais on continue à grimper, pour la fierté de ces quelques moments où l'on gratte des centimètres supplémentaires. Ces jours où l'on reçoit un mail de l'université qui déclare que vous êtes admise. Ces quelques heures où on se persuade que ça en valait la peine. 

Et puis, finalement, on se retrouve au milieu de tous les gens qui ont reçu l'exact même mail. Et là, il n'a plus vraiment de valeur. C'est une évidence. Avoir été prise, c'est être comme tout le monde. Donc il faut faire un peu mieux. Parce qu'on a beau être dans l'une des meilleures universités du pays, si on rate, on rate. Et à la fin, pas sûr qu'il vaille mieux perdre au sommet que gagner tout en bas de l'échelle. 

Quand j'arrive à la porte de ce qui sera peut-être ma chambre pour les cinq prochaines années, je la déverrouille discrètement et je m'aventure dans la pièce en essayant de faire le moins de bruit possible. J'ai à peine le temps de faire deux pas dans l'obscurité que la lumière s'allume déjà. Une voix rendue rocailleuse par la fatigue s'échappe d'un des deux lits. 

— Tu vas rentrer à deux heures du matin tous les soirs ?

La tête de Noémie, ma colocataire depuis trois jours, se tourne péniblement vers moi sans pour autant abandonner le confort de son oreiller. Ses yeux plissés paraissent protester contre l'éclairage qu'elle a pourtant enclenché d'elle même, sans doute pour donner une dimension spectaculaire à ses protestations. 

— Tu vas te plaindre à chaque fois que je rentre à deux heures ? 

— Si ça doit être une habitude, je vais surtout demander à changer de chambre. 

— C'est littéralement la première fois. On est en semaine d'intégration. C'est le principe, les soirées. 

— Donc tu vas réduire la cadence ensuite ? 

Je serais effectivement ravie de me limiter ma fréquence de sortie. Au-delà de l'impression déplaisante provoquée par le fait de se trouver entourée de gens qu'on n'a pas spécialement envie de fréquenter, il y a aussi le problème que la vie de débauche ne s'accorde pas particulièrement bien avec la recherche des performances sportives. Ce dégoût théorique pour les fêtes ne m'empêche pas de répondre, afin d'agacer celle qui m'empêche actuellement de rejoindre mon lit : 

— Je peux pas prédire l'avenir. 

— T'allais à beaucoup de fêtes au lycée ? 

— Il est deux heures du matin, j'ai pas tellement envie de te partager mes confessions de lycéennes. Retourne dormir et je vais faire pareil. 

— C'est important que je sache vite si je dois changer de chambre, j'aurais plus de chance d'avoir de la place si je m'y prends tôt. 

— Et tu prévois de faire passer un test à toutes tes futures colloc pour s'assurer qu'elles aient aucune vie sociale, évidemment. Ça a l'air très faisable. 

Elle entrouvre légèrement les yeux, et son regard me transperce avec une agressivité qui se voudrait menaçante, mais qui me rappelle simplement que je perds du temps de sommeil. Sans me préoccuper de son hostilité, je me commence à me déshabiller en espérant qu'elle ne relance pas la discussion. Alors que je suis sur le point de me réfugier dans mes couvertures, elle se décide à m'interpeller de nouveau : 

— C'était quoi comme soirée ? 

— J'ai vraiment pas envie de te parler là, franchement. 

Elle ne répond rien. J'aimerais dire que je me suis endormie rapidement après, mais j'ai toujours eu une certaine incapacité à trouver le sommeil immédiatement. Quand vient l'heure de dormir, j'ai souvent besoin d'une heure entière, perdue dans le flot de mes pensées qui tournent en boucle, pour que mon corps daigne enfin m'accorder le repos. 

C'est une sorte de prison dont l'évasion ne dépend pas de moi. Je me laisse contrôler par une force qui me dépasse. Je pourrais m'endormir dans une seconde ou bien dans deux heures, le temps n'existe plus. Il ne subsiste que la conscience fiévreuse de quelques idées qui se répètent et se répondent, des souvenirs et des doutes qui s'entrechoquent, des images que je préférerais ignorer mais qui reviennent avec la régularité de la marée. 

Un interminable voyage vers la nuit. 

Au réveil, alors que je prépare ma tenue de sport en tâchant, à nouveau, d'être extrêmement discrète, Noémie répète son stratagème qui consiste à allumer la lumière pour acter la vacuité de mes tentatives. 

— Attend mais m
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