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Le Soleil noir des San Patricios
Je m’appelle John O’Reilly, alias Riley. J’ai trente-trois ans et je vais mourir.
Peut-être…
Même si je survis aux cinquante coups de fouet auxquels me condamne la cour martiale des Yankees, je suis déjà mort… Mon esprit est broyé, mon corps n’est que douleurs, mon âme est au ciel… Ou en enfer : je ne sais plus à la fin, je n’en sais rien. Suis-je un héros ou un démon ? La justice militaire a tranché : « Go to Hell! » Va pour l’enfer !
Moi, c’est une chose. Je suis un « déserteur ». Mais pour les Américains, mes compagnons sont d’abord des « traîtres ». Ils ont déserté, comme moi, mais… après la déclaration de guerre contre le Mexique. Après le 13 mai 1846, une date dont Scott, le général en chef de Washington, joue pour nous diviser jusque devant la mort.
Dieu reconnaîtra les siens. Mais aujourd’hui, Dieu est yankee.
Ils sont une trentaine debout sur des carrioles, tirées par de vieilles rosses aussi usées que leurs sabots. Ils ont les mains et les jambes ligotées, la tête passée à travers le nœud coulant d’une robuste corde de chanvre. Des volontaires, des frères d’armes, des camarades… On a lutté ensemble, ri ensemble, chanté ensemble, souffert ensemble, invoqué Patrick, notre saint patron, et juré : « Erin Go Bragh! » L’Irlande pour toujours !…
Nous sommes tous irlandais, ou presque.
Tous catholiques, ou presque.
Je les fixe d’un œil plus mort que vif. Le bourreau qui ne m’épargne rien de leur sort, comme il ne leur épargne rien du mien, lequel ne compte déjà plus, m’a jeté brutalement à leurs pieds.
La tête en feu, sous le soleil qui commence à brûler, je revois par bribes, de baroud en fait d’armes, tout ce qui nous a conduits, ici, sur les hauteurs de Mixcoac, au-dessus de Mexico, en cette matinée funeste. Notre dernier jour.
Nous sommes le 13 septembre.
C’est moi qui, le premier, ai franchi le Río Bravo il y a près de dix-huit mois, pour rallier l’armée du général Santa Anna. L’armée catholique du Mexique.
Je ne l’ai pas fait seulement au nom de ma foi, si malmenée dans mon Connemara natal par les protestants ultras d’Angleterre qui, depuis des siècles, ont fait main basse sur l’Irlande.
Au début, je voulais seulement assister à la messe à Matamoros, face à Fort Texas. Rien de plus. C’était déjà trop pour les officiers du camp nourris aux prêches baptistes, méthodistes, presbytériens, anglicans, quakers, que sais-je ; une noria de superstitions plus ou moins héritées des croyances bornées des orangistes d’Ulster, nos ennemis séculaires, et du puritanisme des premiers pilgrims débarqués jadis sur les côtes du Rhode Island pour échapper aux persécutions en Angleterre.
Le pire, c’était leur impitoyable ressentiment contre tout émigrant irlandais. Malgré l’éducation militaire censée corriger les mauvais instincts, ils reproduisaient, même sous l’uniforme, l’attitude des « nativistes » américains, ces gangs extrémistes issus des bas-fonds, brûlant des églises à Boston, à Philadelphie, raillant, sur les quais de New York, les naufragés de la Grande Famine d’Irlande, à peine débarqués de sinistres bateaux cercueils armés à la va-vite, à Cork, Belfast, Galway, Derry et même à… Liverpool ! À poings nus, à coups de barres de fer, ils rêvaient de les renvoyer à la mer !
Pour mes compatriotes, le rêve américain passait par ce cauchemar.
 
Oui, je pense à eux, émigrants de la mauvaise chance, chassés vers le bleu horizon, avec pour seule richesse le trèfle de saint Patrick. Le talisman du pauvre.
Alors j’ai franchi le rio. Je suis resté sur la rive mexicaine quand l’armée d’invasion américaine a pris l’habit des nouveaux conquistadores, à la Cortés, trois siècles plus tôt…
Je ne fais pas de politique.
Je me fous de celle du général Santa Anna, célèbre pour sa cruauté. Ce qu’il a fait des prisonniers texans à Fort Alamo – pas un survivant – et ailleurs le voue à Satan lui aussi, tout catholique qu’il soit.
Je me fous de celle de Polk, qui, depuis la Maison-Blanche, à Washington, provoque et justifie ses conquêtes au nom d’une idéologie de pasteurs : The Manifest Destiny. Piquer le pays des autres, chasser le voisin de ses terres, lancer ses dragons dans les cathédrales et brûler les églises, beau programme, belle destinée !
J’ai rallié sans peine des compatriotes à ma cause. J’ai constitué une petite troupe animée d’un authentique esprit de corps. Des gamins de vingt ans, encadrés par une poignée de baroudeurs. Aujourd’hui, les survivants, ceux du dernier carré, ne sont plus que des captifs maltraités, promis à la lente agonie, la corde au cou…
J’avais lancé une sorte de croisade, un grand mot, certes, sous la protection de saint Patrick. C’était beau. C’était pur. Le mariage de la verte Irlande de nos amours au jeune Mexique tout juste souverain et déjà convoité, déjà violé.
Au milieu de tout ça, il y avait des curés, c’est vrai, à Matamoros, à Camargo, à Monterrey et chez les sœurs de San Luis Potosí qui ont brodé notre drapeau… Toutefois, ce n’est pas pour eux que nous avons traversé le rio. D’ailleurs, il n’est pas un curé en vue aujourd’hui. Pas un seul pour tendre un crucifix, réciter une prière. Les Yankees ont poussé le vice jusqu’à nous priver d’un dernier Pater, du sacrement d’extrême-onction et surtout de l’absolution de nos fautes. Forcément, nous ne sommes pas des anges ! Nous en avons beaucoup aussi à nous faire pardonner !
Qu’est-ce que ça coûte que d’avouer ses péchés avant de comparaître devant le juge suprême, là-haut ? Mais non, pas un curé en vue… Un sabre oui, celui du bourreau, mais pas de goupillon… Fuckin’ Yankees!
Je crois en Dieu et Ses saints.
Seul un miracle peut nous sortir de là.
Je pense donc à Patrick, le vénéré patron de notre verte Irlande. C’est en son nom que nous sommes là.
En son temps, il a su convertir le roi Laoghaire et méduser les druides.
Le roi d’Irlande, l’Ard Ri, c’était tout de même autre chose qu’un général américain, tout emplumé d’épaulettes soit-il.
Un jour Mael, le plus érudit, mais aussi le plus belliqueux des druides de la Cour, mit Patrick au défi. D’un seul geste, il fit disparaître les sommets alentour sous un manteau de neige. Patrick le pria alors de faire fondre sur-le-champ l’immensité immaculée. « Impossible en un si court moment », répondit Mael. D’une simple bénédiction, Patrick rendit à la montagne sa verdure originelle… Mael répliqua en la recouvrant d’un rideau de brume. En une prière, brandissant le trèfle symbole de la Sainte-Trinité, Patrick fit revenir le soleil.
Aujourd’hui, je voudrais bien qu’il le chasse. Il est si brûlant sur nos têtes hirsutes dégoulinant de crasse… et qu’il fasse tomber la brume sur le château de Chapultepec, en face, cible ultime des Yankees. Sa prise imminente signera l’arrêt de mort de mes derniers compagnons.
 
Maintenant c’est écrit. Ils vont mourir. Sous mes yeux. Et par ma faute… Même pas fusillés, mais pendus, contrairement au Code de la guerre qui vaut loi depuis 1821.
Je ne crois plus au miracle, car le soleil brille toujours au-dessus de l’académie militaire de Chapultepec, où le canon tonne comme on sonne le glas.
Scott l’a juré : ils n’échapperont pas à la pendaison.
L’exécuteur, le colonel Harney, n’a pas été choisi au hasard. Il jouit déjà de la mise en scène qu’il a personnellement imaginée pour faire de la tragédie un exemple à méditer à jamais.
Salaud de Harney ! Un descendant d’Irlandais, en plus ! Sa tignasse rousse et sa barbe défraîchie encadrant une mâchoire puissante en font le Judas du jour. Hier, il a chevauché sur la colline, cherchant l’endroit idéal pour nous exhiber avant d’abaisser son sabre.
En regardant vers le nord, la citadelle de Chapultepec nous apparaît plein axe. Elle est à trois kilomètres, à vol de vautour…
Depuis le cachot grouillant de vermines et de rats embusqués, nous avons entendu les charpentiers militaires, soldats ou prisonniers mexicains, qu’importe, cogner à coups de massue pour ériger la potence. Une sorte de chemin de croix.
Par les gardiens, nous savons déjà tout des premières exécutions, il y a deux jours à San Angel. La population était là, rassemblée à coups de crosse dans les côtes. Les femmes étaient en pleurs, comme nos mères, nos sœurs, nos fiancées de jeunesse, le visage creusé par la douleur au moment de l’adieu sur les rivages d’Irlande…
Le pire fut le sort réservé à Patrick Dalton, mon second, avec O’Leary, commandant de la deuxième compagnie. On l’a laissé gigoter au bout de sa corde. Je ne peux pas croire que le nœud de capucin, comme on l’appelle, n’ait pas été volontairement trop coulant autour de son cou. On a ri sous la potence, on l’a moqué quand ses pieds ont battu dans le vide, dans un vain sursaut. Dégueulasse !
Ces fidèles sont des braves.
Je regarde mes derniers compagnons d’armes. Ils jettent l’anathème sur leurs bourreaux. Je dévisage ces vaincus de l’Histoire, l’un après l’autre. Ils ont le cheveu en épi, la barbe en broussaille après trois semaines de cachot et la fausse trêve d’un procès expéditif. Un mélange de vieille sueur, de terre battue et d’insectes de saison leur colle à la peau sous la chemise, pour la plupart, tachée de sang.
 
Mais déjà les clameurs montent de la vallée. Ravageuses. Les Américains ont conquis l’académie militaire. J’ai même vu de mes yeux usés le spectacle orchestré par Harney ; oui, j’ai vu le drapeau mexicain tomber. Celui de l’Union va bientôt claquer au sommet du mât.
Harney s’esclaffe. Dans un sourire sardonique, il nous insulte encore :
« Eh, les bâtards, c’est fini ! »
Le roulement sourd du tambour accélère la marche funèbre.
Harney compte et recompte : « Vingt-sept, vingt-huit, vingt-neuf… Il en manque un ! »
L’absent est mourant. On l’a amputé des jambes. Harney vocifère : « Qu’on m’amène ce fils de pute ! Je dois en prendre trente. Pas vingt-neuf ! »
Son sabre fend l’air et les carrioles se propulsent vers l’avant sous l’élan du canasson cinglé. D’un même mouvement, les trente braves, même mon camarade amputé, sont précipités dans le vide. Il y a peu d’espace entre le sol et le chariot. La chute des corps n’est donc pas assez brutale pour hâter la délivrance de la mort.
A Dios compañeros !
À Dieu !
Harney n’en est pas quitte envers nous.
Nous sommes moins d’une dizaine encore à devoir subir le châtiment du fouet. Je serre les dents pour ne pas lui donner le plaisir de m’entendre hurler, repassant dans ma tête les images de notre trépas, car mon cerveau est brûlé par tout ce que je viens de vivre.
 
Il y a trois semaines nous étions encore des soldats debout.
Prêts à mourir, certes, mais debout, à la manière de Cúchulaín, ce héros de la mythologie celtique qui s’était attaché à un arbre avant que les corbeaux ne viennent lui arracher le cœur.
Il y a trois semaines, nous brandissions notre drapeau de soie verte et nous hurlions : « Erin Go Bragh! » face à la déferlante des soldats yankees, dévalant dans la boue et sous l’orage, depuis les collines mauves du Pedregal.
Trois semaines seulement.
Trois semaines pour l’éternité.
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« No surrender » :
 Un Irlandais ne se rend pas !
Churubusco, 20 août 1847…
On les repère au premier coup d’œil, proies prises au piège d’un fortin sans issue.
Crevant l’écran de fumée lors d’un baroud mené sous la mitraille, ils sont condamnés à une capture fatale… les armes à la main, fors l’honneur !
Ils émergent hagards, titubants et déjà brisés, la vareuse d’un bleu turc devenu gris poussière, le calot à plumet rouge envolé, les épaulettes dorées arrachées au fil des corps à corps.
Ils ont tout donné et même au-delà, foi d’Irlandais…
Ils ont les cheveux blonds, noirs, roux et la peau cuite par le soleil… De fichus gringos ! Ils ont la même tête de brique que les Yankees ennemis, mais ils ont choisi la cause du Mexique et non celle de « l’envahisseur ».
Aux yeux des Mexicains, ces « soldats perdus » qu’ils fréquentent depuis les premières heures de la guerre, de la frontière du Texas à Matamoros, des rios asséchés jusqu’aux déserts ardents, des montagnes blanches de Monterrey jusqu’à Saltillo et Buena Vista, forment une sorte de Légion étrangère baptisée au sabre et au goupillon du catholicisme romain.
Ils s’appellent fièrement les Saint-Patrick. Los San Patricios.
Pour les Américains, ces « papistes » en uniforme mexicain ne sont que des traîtres…
Maintenant que la victoire a choisi son camp, on les extirpe, un à un, baïonnette au canon, d’un magma de prisonniers, entre insultes et vivats :
« Bloody Irish! Sales Irlandais ! Foutus salauds! »
Ils défilent en désordre dans les décombres du couvent de Churubusco, aux portes mêmes de Mexico. Désarmés, dépenaillés, ils forment une colonne miséreuse derrière le drapeau vert Irlande roulé sur la poitrine d’un brave.
De part et d’autre, rangés l’arme au pied en une sorte de haie de déshonneur, les Américains les apostrophent, les bousculent et les empoignent. Le mépris affiché leur revient en boomerang :
« Fuckin’ Yankees! »
 
Ils s’appellent Murphy, McKee, Dalton, Hogan, Wallace, Jackson, Daly, McClelland, O’Leary, O’Connor, Cassidy…
Ils sont dix, vingt, trente, quarante, cent… Et plus encore ! On n’en finit plus de les sortir du long troupeau des vaincus, de les compter, les recompter, tandis qu’au loin le canon tonne encore.
Tout à l’heure, dans la fureur de l’insoumission, ils tiraient même sur des Mexicains, « frères d’armes » trop pressés d’agiter le drapeau blanc de la reddition. Ces candides au feu, rassemblés à la hâte au sein des bataillons Independencia et Bravo, faisaient pour beaucoup leurs premières armes ; des novices tremblant sous le shako.
« No surrender! » (« On ne se rend pas ! ») hurlaient ces Irlandais catholiques derrière les fragiles barricades du couvent, reprenant le serment des protestants lors du siège héroïque de Derry, en 1689. Dernières
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