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  A quem ofendi, só quero dizer que reinventei os carros elétricos e estou a enviar pessoas para Marte numa nave espacial. Pensavam que também iria ser um tipo descontraído e normal?


  ELON MUSK, Saturday Night Live,
8 de maio de 2021


  As pessoas que são loucas ao ponto de pensarem que podem mudar o mundo são aquelas que o mudam.


  STEVE JOBS


  PRÓLOGO


  Musa de Fogo
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  Cortesia de Maye Musk.


  


  O recreio


  Durante a infância passada na África do Sul, Elon Musk soube o que era sentir dor e aprendeu a sobreviver-lhe.


  Aos doze anos, foi levado de autocarro para um veldskool, um acampamento de sobrevivência na selva. «Era um Senhor das Moscas paramilitar», recorda. Os miúdos recebiam pequenas rações de comida e água e tinham autorização — na verdade, eram encorajados — para lutar por elas. «O bullying era considerado uma virtude», diz Kimbal, o seu irmão mais novo. Os rapazes grandes aprendiam depressa a dar socos na cara aos mais pequenos para lhes tirarem tudo o que tinham. Elon, que era pequeno e emocionalmente estranho, foi espancado duas vezes. Acabou por emagrecer quatro quilos e meio.


  Perto do final da primeira semana, os rapazes foram divididos em dois grupos e instruídos para se atacarem uns aos outros. «Foi uma loucura, alucinante», recorda Musk. Quase todos os anos um miúdo morria. Os monitores contavam essas histórias como avisos. «Não sejas estúpido como aquele imbecil imprestável que morreu no ano passado», diziam. «Não sejas o imbecil fraco e imprestável.»


  Elon estava prestes a fazer dezasseis anos quando foi para o veldskool pela segunda vez. Estava mais desenvolvido, tinha um metro e oitenta e dois centímetros de altura e uma estrutura forte como um urso, e tinha aprendido judo. Assim, o veldskool não foi muito mau. «Naquela altura já tinha percebido que, se alguém me intimidasse, se lhe desse um murro forte no nariz não voltaria a perseguir-me. Podia levar uma enorme tareia, mas se lhe desse um valente murro no nariz nunca mais me perseguia.»


  Na década de 1980 a África do Sul era um lugar violento, onde eram comuns os ataques com metralhadoras e as mortes por esfaqueamento. Numa ocasião, ao saírem de um comboio para irem assistir a um dos concertos de música antiapartheid, Elon e Kimbal tiveram de passar por uma poça de sangue junto de um cadáver que ainda tinha a faca espetada na cabeça. Durante o resto da noite, ouviram o barulho peganhento do sangue nas solas das sapatilhas a colar-se ao chão.


  A família Musk tinha pastores-alemães que eram treinados para atacar qualquer pessoa que corresse junto à casa. Quando tinha seis anos, Elon estava a correr na rua e o seu cão preferido atacou-o, arrancando-lhe um enorme pedaço de carne das costas. No Serviço de Urgências, quando se preparavam para o suturar, ele resistiu a ser tratado enquanto não lhe prometeram que o cão não seria castigado. «Não vão matá-lo, pois não?», perguntou Elon. Garantiram-lhe que não. Enquanto conta a história, Musk faz uma pausa e olha para o vazio durante muito tempo. «E depois, mataram o raio do cão.»


  As suas experiências mais dolorosas tiveram lugar na escola. Durante muito tempo foi o aluno mais novo e baixo da turma. Tinha dificuldade em perceber as pistas sociais. Não era naturalmente empático e não tinha o desejo nem o instinto de ser adulador. Em resultado disso, costumava ser atormentado por rufiões, que se aproximavam dele e lhe davam murros no rosto. «Quem nunca levou um murro no nariz não faz ideia de como isso afeta uma pessoa para o resto da vida», confessa.


  Uma manhã, antes de as aulas começarem, um aluno que andava na palhaçada com um grupo de amigos chocou contra ele. Elon empurrou-o. Houve uma troca de palavras. O rapaz e os amigos perseguiram Elon durante o intervalo e encontraram-no a comer uma sanduíche. Aproximaram-se por trás, deram-lhe pontapés na cabeça e empurraram-no por um lance de escadas de cimento. «Sentaram-se em cima dele e continuaram a bater-lhe e a dar-lhe pontapés na cabeça», conta Kimbal, que estava sentado ao pé do irmão. «Quando acabaram, nem sequer consegui reconhecer-lhe a cara. Era uma bola de carne tão inchada que quase não se viam os olhos.» Elon foi levado para o hospital e faltou à escola durante uma semana. Décadas mais tarde, ainda fazia cirurgias corretivas para tentar reconstruir os tecidos no interior do nariz.


  Porém, as mazelas físicas eram insignificantes quando comparadas com as feridas emocionais infligidas pelo seu pai, Errol Musk, um carismático e engenhoso fantasista que agia por conta própria e que ainda hoje atormenta Elon. Depois da luta na escola, Errol ficou do lado do miúdo que esmurrou o rosto do filho. «O rapaz tinha acabado de perder o pai, que se suicidou, e Elon chamou-lhe estúpido», conta Errol. «Elon tinha tendência para chamar estúpidas às pessoas. Como posso culpar aquela criança?»


  Quando, por fim, Elon teve alta do hospital, o pai repreendeu-o. «Tive de ficar de pé uma hora a ouvi-lo gritar comigo, a chamar-me idiota e a dizer-me que era um inútil», recorda Elon. Kimbal, que teve de assistir à invetiva, afirma que foi a pior memória da sua vida. «O meu pai perdeu a cabeça, passou-se, como acontecia muitas vezes. Ele tinha zero compaixão.»


  Tanto Elon como Kimbal, que deixaram de falar com o pai, afirmam que a sua alegação de que foi Elon quem provocou o ataque é descabida e o perpetrador acabou por ser enviado para uma casa de correção por causa disso. Dizem que o pai é um fabulista volátil com tendência para contar histórias mirabolantes repletas de fantasia, por vezes deliberadas e outras delirantes. Alegam que ele tem uma natureza de Jekyll e Hyde. Num momento podia ser simpático, e no seguinte passar uma hora ou mais a proferir duros insultos. Terminava todas as tiradas dizendo a Elon que era patético. Elon tinha de permanecer de pé e não podia afastar-se. «Era tortura mental», afirma Elon, fazendo uma longa pausa e comovendo-se um pouco. «Não há dúvida que ele sabia tornar tudo terrível.»


  Quando telefonei a Errol, ele conversou comigo durante quase três horas e manteve-se em contacto regular com telefonemas e mensagens de texto ao longo dos dois anos seguintes. Estava ansioso para me falar e enviar-me fotografias das coisas boas que proporcionou aos filhos, pelo menos durante os períodos em que os seus negócios como engenheiro corriam bem. A determinada altura conduzia um Rolls Royce, construiu uma cabana no mato com os filhos e recebeu esmeraldas em bruto de um proprietário de uma mina na Zâmbia, até que o negócio faliu.


  Porém, admite que encorajou a dureza física e emocional. «As experiências deles comigo devem ter feito com que o veldskool parecesse muito inofensivo», afirma, acrescentando que a violência fazia parte da experiência de aprendizagem na África do Sul. «Dois seguravam-nos enquanto outro nos batia na cara com um pau e objetos do género. Os novos alunos eram obrigados a lutar com o rufião da escola logo no primeiro dia de aulas.» Reconhece com orgulho que exerceu «uma autocracia extremamente severa direcionada para os perigos da rua» com os filhos. Depois, faz questão de acrescentar: «Mais tarde, Elon aplicou a mesma autocracia rígida a ele próprio e a outras pessoas.»


  «A adversidade fez de mim quem sou»


  «Alguém disse uma vez que todos os homens tentam corresponder às expectativas do pai ou corrigir os seus erros», escreveu Barack Obama no seu livro de memórias, «e acho que isso pode explicar o meu problema em particular.» No caso de Elon Musk, o impacto que o pai teve na sua mente iria manter-se durante muito tempo, apesar de muitas tentativas de afastamento, tanto físico como psicológico. Os seus humores oscilavam entre o iluminado e o sombrio, jovial e obstinado, distante e emocional, com mergulhos ocasionais num «modo de demónio» que era temido por todos aqueles que o rodeavam. Ao contrário do pai, ele viria a ser carinhoso com os filhos, mas o seu comportamento também sugeria um perigo que tinha de ser constantemente combatido: a desagradável expectativa de, como disse a mãe, «poder tornar-se igual ao pai». Este é um dos tropos mais ressonantes da mitologia. Até que ponto a épica busca do herói de Guerra das Estrelas requer a exorcização dos demónios legados por Darth Vader e a luta contra o lado negro da Força?


  «Com uma infância como a que teve na África do Sul, penso que é preciso encontrar maneiras de se fechar a nível emocional», afirma a sua primeira mulher, Justine, mãe de cinco dos seus dez filhos vivos. «Se o nosso pai está sempre a chamar-nos imbecis e idiotas, talvez a única resposta seja desligar tudo no íntimo para abrir uma dimensão emocional cujas ferramentas ele não tinha para processar.» Esta válvula emocional que lhe permitia desligar-se pode tê-lo tornado insensível, mas também fez dele um inovador que gosta de correr riscos. «Elon aprendeu a desligar o medo», diz Justine. «Quando desligamos o medo, talvez também tenhamos de desligar outras coisas, como a alegria ou a empatia.»


  O stress pós-traumático da sua infância também incutiu nele uma aversão pelo contentamento. «Penso que ele não sabe saborear o sucesso e cheirar as flores», afirma Claire Boucher, a artista conhecida como Grimes e mãe de três dos seus filhos. «Penso que ele foi condicionado na infância para acreditar que a vida é dor.» Musk concorda. «A adversidade fez de mim quem sou», explica. «O meu limiar de dor tornou-se muito elevado.»


  Em 2008, durante um período particularmente infernal da sua vida, depois de os três primeiros foguetões lançados pela SpaceX terem explodido e quando a Tesla estava à beira da falência, ele acordava muito agitado e contava a Talulah Riley, que se tornaria a sua segunda mulher, as coisas horríveis que o pai lhe dizia. «Eu ouvia-o a usar as mesmas frases», diz ela. «Aquilo teve um efeito profundo no modo como ele age.» Quando recordava aquelas memórias, Elon desligava e parecia desaparecer atrás dos olhos cor de aço. «Creio que não tinha consciência de como tudo ainda o afetava porque pensava naquilo como algo da infância», declarou Riley. «Mas ficou com um lado infantil, quase atrofiado. Dentro do homem continua a existir uma criança, uma criança que está parada diante do pai.»


  Fora deste caldeirão, Musk desenvolveu uma aura que por vezes faz com que pareça um extraterrestre, como se a sua missão a Marte fosse a aspiração de voltar para casa e o seu desejo de construir robôs humanoides a procura de afinidade. Não ficaríamos de todo chocados se ele arrancasse a camisa e descobríssemos que não tem umbigo e que não nasceu neste planeta. No entanto, a sua infância também o tornou demasiado humano, um rapaz duro, mas vulnerável, que decidiu embarcar em buscas épicas.


  Musk desenvolveu um fervor que escondia a patetice, e uma patetice que escondia o fervor. Um pouco desconfortável com o corpo, como um homem grande que nunca foi atleta, caminhava com a passada de um urso com um espírito de missão e movimentos de dança que pareciam ter sido ensinados por um robô. Com a convicção de um profeta, falava da necessidade de alimentar a chama da consciência humana, de sondar o universo e de salvar o nosso planeta. De início pensei que era apenas teatro, conversas motivadoras para incentivar o moral das equipas e fantasias de podcast de um homem-criança que leu demasiadas vezes À Boleia Pela Galáxia. Contudo, quanto mais me deparava com essa convicção, mais passei a acreditar que o espírito de missão fazia parte do que o motivava. Enquanto outros empreendedores se esforçavam por desenvolver uma visão do mundo, ele desenvolvia uma visão cósmica.


  A sua herança e educação, a par da programação do seu cérebro, tornaram-no por vezes insensível e impulsivo. Também o levaram a ter uma tolerância extremamente elevada ao risco. Ele conseguia calculá-lo com frieza e também o abraçava com fervor. «Elon quer o risco pelo risco», diz Peter Thiel, que se tornaria seu sócio nos primeiros tempos da PayPal. «Parece gostar do risco e, na verdade, em certas alturas até parece viciado nele.»


  Musk tornou-se uma daquelas pessoas que se sentem mais vivas quando um furacão se aproxima. «Nasci para uma tempestade e a calma não me satisfaz», afirmou Andrew Jackson certa vez. O mesmo se passa com Musk. Ele desenvolveu uma mentalidade defensiva que incluía uma atração, por vezes um desejo, por tempestade e drama, tanto no trabalho como nas relações românticas, pelas quais se esforçou mas que não conseguiu manter. Prosperava nas crises, nos prazos e nos enormes picos de trabalho. Quando enfrentava desafios difíceis, a tensão costumava mantê-lo acordado à noite e fazia-o vomitar. Porém, também o energizava. «Ele é um íman de drama», diz Kimbal. «É a sua compulsão, o tema da sua vida.»


  Quando estava a escrever sobre Steve Jobs, o seu sócio Steve Wozniak disse-me que a grande pergunta que tínhamos de fazer era: Ele precisava de ser tão mau? Tão duro e insensível? Tão viciado em drama? No fim da minha reportagem coloquei as mesmas perguntas a Woz e ele respondeu que, se tivesse estado à frente da Apple, teria sido mais bondoso. Teria tratado todos os funcionários como se fossem família e não faria despedimentos sumários. Depois, fez uma pausa e acrescentou: «No entanto, se tivesse dirigido a Apple talvez nunca tivéssemos feito o Macintosh.» E daí a pergunta acerca de Elon Musk: ele podia ser mais descontraído e, ao mesmo tempo, a pessoa que nos lançou para Marte e para um futuro de veículos elétricos?


  No início de 2022 — depois de um ano marcado por 31 lançamentos de foguetes da SpaceX, pela marca de um milhão de carros vendidos pela Tesla e de se tornar o homem mais rico do mundo —, Musk falou com pesar sobre a sua compulsão para criar dramas. «Preciso de mudar de mentalidade, sair do modo de crise, que é como tenho funcionado nos últimos catorze anos, pelo menos, se não a maior parte da minha vida», disse-me.


  Foi um comentário melancólico, não uma resolução de Ano Novo. Ao mesmo tempo que se comprometia a mudar, comprava, em segredo, ações do Twitter, o melhor recreio do mundo. Nesse mês de abril, eclipsou-se para a casa que o seu mentor, Larry Ellison, o fundador da Oracle, possui no Havai, na companhia da atriz Natasha Bassett, uma namorada ocasional. Tinha-lhe sido oferecido um lugar no conselho de administração do Twitter, mas durante o fim de semana chegou à conclusão de que não era suficiente. Estava na sua natureza querer o controlo total. Assim, decidiu fazer uma OPA hostil para adquirir a empresa. Em seguida, viajou para Vancouver para se encontrar com Grimes. Esteve acordado com ela até às cinco da manhã a jogar um novo jogo de guerra e de construção de impérios, o Elden Ring. Assim que terminou, pôs o seu plano em marcha e entrou no Twitter. «Fiz uma oferta», anunciou.


  Ao longo dos anos, sempre que se encontrava num lugar mais sombrio ou se sentia ameaçado, Musk relembrava os horrores de ser maltratado no recreio. Agora, tinha a possibilidade de ser o dono do recreio.
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  AVENTUREIROS
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  Winnifred e Joshua Haldeman (em cima, à esquerda); Errol, Maye, Elon, Tosca e Kimbal Musk (em baixo, à esquerda); Cora e Walter Musk (à direita)


  Imagens da esquerda, cortesia de Maye Musk. À direita, cortesia de Elon Musk.


  


  Joshua e Winnifred Haldeman


  A atração de Elon Musk pelo risco é uma característica de família. Nesse aspecto saiu ao avô materno, Joshua Haldeman, um aventureiro temerário com opiniões muito vincadas que cresceu numa quinta nas planícies áridas do centro do Canadá. Estudou técnicas de quiroprática no Iowa e mais tarde regressou à cidade onde tinha nascido, próximo de Moose Jaw, onde domava cavalos e fazia ajustes quiropráticos em troca de comida e alojamento.


  Acabou por conseguir comprar uma quinta, mas perdeu-a durante a depressão na década de 1930. Nos anos seguintes, foi vaqueiro, fez espetáculos de rodeo e trabalhou na construção civil. A sua única constante foi a paixão pela aventura. Casou-se e divorciou-se, viajou sem destino em comboios de mercadorias e embarcou clandestinamente num navio oceânico.


  A perda da quinta incutiu nele um populismo que o levou a ser membro ativo de um movimento conhecido como Partido do Crédito Social, que defendia que deviam ser oferecidas aos cidadãos notas de crédito que seriam usadas como moeda. O movimento tinha uma raiz conservadora fundamentalista impregnada de antissemitismo. O seu primeiro líder no Canadá proclamou que havia uma «perversão dos ideais culturais» porque «um número desproporcional de judeus ocupa posições de controlo». Haldeman chegou a presidente do conselho nacional do partido.


  Também se alistou num movimento chamado Tecnocracia, segundo o qual o governo devia ser liderado por tecnocratas e não por políticos. O movimento foi proscrito durante algum tempo no Canadá por se opor à entrada do país na Segunda Guerra Mundial. Haldeman desafiou a proibição publicando nos jornais um anúncio de apoio ao movimento.


  Em determinada altura quis aprender danças de salão, e foi assim que conheceu Winnifred Fletcher, que tinha uma veia aventureira igual à dele. Aos dezasseis anos, Winnifred arranjou um emprego no Times Herald de Moose Jaw, mas sonhava ser bailarina e atriz. Assim, foi de comboio para Chicago e depois para Nova Iorque. Após o seu regresso, abriu uma escola de dança em Moose Jaw, onde Joshua Haldeman tinha aulas de dança. Quando ele a convidou para jantar, respondeu: «Não saio com os meus alunos.» Por isso, ele desistiu das aulas e convidou-a de novo para sair. Alguns meses mais tarde, perguntou-lhe: «Quando casas comigo?» Winnifred respondeu: «Amanhã.»


  Tiveram quatro filhos, incluindo duas meninas gémeas, Maye e Kaye, nascidas em 1948. Um dia, durante uma viagem, ele avistou uma placa onde se lia «Para Venda» num avião monomotor Luscombe que se encontrava no meio do campo de um agricultor. Joshua não tinha dinheiro, mas convenceu o agricultor a trocar o aparelho pelo seu carro. Foi uma decisão muito impetuosa, uma vez que não sabia pilotar um avião. Contratou uma pessoa para levar o aparelho para casa e ensiná-lo a pilotá-lo.


  A família passou a ser conhecida como Os Haldeman Voadores e ele foi descrito por uma revista de práticas quiropráticas como «talvez a figura mais notável da história dos quiropráticos voadores», um elogio verdadeiro embora um pouco limitado. Quando Maye e Kaye tinham três meses, compraram um monomotor maior, um Bellanca, e as bebés passaram a ser conhecidas como «as gémeas voadoras».


  Com as suas bizarras ideias conservadoras populistas, Haldeman começou a acreditar que o governo canadiano estava a exercer muito controlo na vida dos cidadãos e que o país se tornara brando. Assim, em 1950 decidiu mudar-se para a África do Sul, que na altura ainda era governada por um regime de apartheid branco. O Bellanca foi desmontado, acondicionado em caixas e despachado num navio de carga para a Cidade do Cabo. Haldeman decidiu que queria viver no interior, por isso dirigiram-se para Joanesburgo, onde a maioria dos cidadãos brancos falava inglês e não africânder. No entanto, ao sobrevoarem perto de Pretória, os jacarandás estavam carregados de flores cor de lavanda e Haldeman anunciou: «É aqui que vamos ficar.»


  Quando Joshua e Winnifred eram jovens, um vigarista, chamado William Hunt, conhecido (pelo menos para ele mesmo) como «o Grande Farini», foi a Moose Jaw e contou histórias de uma antiga «cidade perdida» que viu quando atravessava o deserto do Calaári, na África do Sul. «Esse mentiroso mostrou ao meu avô fotografias que eram sem dúvida falsas, mas ele tornou-se crente e decidiu que a sua missão era redescobri-la», conta Musk. Já em África, todos os anos os Haldeman faziam uma caminhada de um mês pelo Calaári em busca dessa cidade lendária. Caçavam para comer e dormiam com as armas para se defenderem dos leões.


  A família adotou um lema: «Viver perigosamente — com cuidado.» Embarcaram em voos de longo curso para lugares como a Noruega, ficaram empatados em primeiro lugar no rali motorizado de vinte mil quilómetros desde a Cidade do Cabo até Argel e foram os primeiros a voar num monomotor desde África até à Austrália. «Tiveram de remover os bancos de trás para colocar depósitos de combustível», recordaria Maye mais tarde.


  O gosto de Joshua Haldeman por correr riscos acabaria por ser a sua desgraça. Morreu quando uma pessoa que estava a ensinar a pilotar embateu com o avião contra um fio de alta tensão, o aparelho rodou e despenhou-se. O neto, Elon, tinha três anos na altura. «Ele sabia que as verdadeiras aventuras envolvem risco», diz. «O risco dava-lhe energia.»


  Haldeman inculcou esse espírito numa das gémeas, Maye, a mãe de Elon. «Sei que posso correr um risco desde que esteja preparada», afirma. Quando era uma jovem estudante, era boa aluna a ciências e matemática. Também era extremamente bela. Alta, de olhos azuis, as maçãs do rosto salientes e o queixo esculpido, começou a trabalhar como manequim aos quinze anos, a fazer passagens de modelos para grandes armazéns aos sábados de manhã.


  Mais ou menos nessa altura, conheceu um rapaz que vivia no mesmo bairro e também era muito atraente, se bem que de um modo meloso e maroto.


  Errol Musk


  Errol Musk era aventureiro e trapaceiro, sempre à procura da próxima oportunidade. Cora, a mãe, nascida em Inglaterra, onde terminou a escola aos catorze anos, trabalhou como operária fabril a fazer asas para caças-bombardeiros e mais tarde embarcou num navio de refugiados para a África do Sul. Foi aí que conheceu Walter Musk, criptógrafo e oficial dos serviços secretos militares que trabalhou no Egito em esquemas para enganar os alemães com a colocação de armas e holofotes falsos. Depois da guerra, praticamente limitava-se a ficar sentado, em silêncio, numa poltrona, a beber e a usar as suas capacidades de criptologia nas palavras-cruzadas. Assim, Cora deixou-o, voltou para Inglaterra com os dois filhos, comprou um Buick e depois regressou a Pretória. «Ela era a pessoa mais forte que conheci», afirma Errol.


  Errol licenciou-se em Engenharia e trabalhou na construção de hotéis, centros comerciais e fábricas. A par do seu trabalho, gostava de restaurar carros e aviões antigos. Também se envolveu na política, derrotando um membro africânder do partido nacional pró-apartheid e tornando-se um dos poucos membros que falavam em inglês no conselho municipal de Pretória. O Pretoria News de 9 de março de 1972 noticiou a eleição com o título: «Reação contra o poder instalado.»


  Tal como os Haldeman, ele adorava andar de avião. Comprou um bimotor Cessna Golden Eagle, que usava para transportar equipas de televisão para um pavilhão que tinha construído no mato. Em 1986, durante uma viagem em que andava à procura de um comprador para o avião, aterrou num aeródromo na Zâmbia e um empresário panamiano-italiano ofereceu-se para o comprar. Concordaram com um preço e, em vez do pagamento em dinheiro, Errol recebeu uma parte das esmeraldas produzidas em três pequenas minas que esse empresário possuía na Zâmbia.


  Naquela época, a Zâmbia tinha um governo pós-colonialista negro, mas não havia um sistema burocrático e a mina não estava registada. «Se a registássemos, acabávamos sem nada porque os negros tiravam-nos tudo», diz Errol. Critica a família de Maye por ser racista, insistindo que ele não é. «Nada tenho contra os negros, mas eles são diferentes de mim», afirma, ao telefone, num discurso cheio de divagações.


  Errol, que nunca teve uma quota na mina, expandiu o negócio importando esmeraldas em bruto e mandando-as lapidar em Joanesburgo. «Muitas pessoas vinham ter comigo com material roubado», confessa. «Nas viagens que fazia ao estrangeiro, vendia as esmeraldas aos joalheiros. Era um negócio de capa e espada porque nada daquilo era legal.» Depois de ter obtido lucros de cerca de duzentos e dez mil dólares o negócio das esmeraldas faliu na década de 1980, quando os russos criaram uma esmeralda artificial em laboratório. Perdeu tudo o que tinha ganhado com as esmeraldas.


  O casamento


  Errol Musk e Maye Haldeman começaram a namorar quando eram jovens adolescentes. A sua relação foi repleta de drama desde o início. Errol pediu-a várias vezes em casamento, mas ela não confiava nele. Quando descobriu que andava a traí-la, ficou tão perturbada que chorou durante uma semana e não conseguia comer. «O desgosto fez-me perder quatro quilos», recorda, o que a ajudou a vencer um concurso de beleza local. Ganhou um prémio de cento e cinquenta dólares em dinheiro, recebeu dez bilhetes para uma pista de bowling e foi finalista do concurso Miss África do Sul.


  Quando terminou a faculdade, Maye mudou-se para a Cidade do Cabo para fazer palestras sobre nutrição. Errol foi visitá-la, comprou um anel de noivado e pediu-a em casamento. Maye queria recusar, mas Errol prometeu-lhe que iria mudar e ser-lhe fiel depois de se casarem. Maye tinha acabado de terminar uma relação com outro namorado infiel, engordara muito e começava a ter receio de nunca se casar, por isso aceitou.


  Na noite do casamento, Errol e Maye seguiram num voo barato para a lua de mel na Europa. Em França, ele comprou exemplares da Playboy, cuja venda era proibida na África do Sul, e deitou-se na pequena cama do hotel a vê-las, o que deixou Maye muito aborrecida. As discussões entre eles tornaram-se amargas. Quando voltaram para Pretória, ela pensou em acabar com o casamento. No entanto, não tardou a começar a sentir enjoos matinais. Tinha engravidado na segunda noite da lua de mel, na cidade de Nice. «Era evidente que foi um erro casar-me com ele», recorda, «mas na altura era impossível desfazer o casamento.»


  2


  SENHOR DO SEU NARIZ


  Pretória, década de 1970


  [image: ]


  Elon e Maye Musk (em cima, à esquerda); Elon, Kimbal e Tosca (em baixo, à esquerda); Elon pronto para ir para a escola (à direita)


  Todas as imagens, cortesia de Maye Musk.


  


  Solitário e determinado


  Às sete e meia da manhã do dia 28 de junho de 1971, Maye Musk deu à luz um rapaz com três quilos e oitocentos e cinquenta gramas e uma cabeça muito grande.


  De início pensaram chamar-lhe Nice, o nome da cidade em França onde ele havia sido concebido. A história podia ter sido diferente, ou pelo menos divertida, se o rapaz tivesse de passar a vida com o nome de Nice Musk. Em vez disso, com a esperança de agradar aos Haldeman, Errol concordou que o filho tivesse nomes daquele lado da família: Elon, como o avô de Maye, J. Elon Haldeman, e Reeve, o apelido de solteira da avó materna.


  Errol gostava do nome Elon porque era bíblico e mais tarde afirmaria que foi presciente. Diz que, quando era criança, ouviu falar num livro de ficção científica, escrito pelo cientista espacial Wernher von Braun, intitulado Project Mars, que descreve uma colónia naquele planeta governada por um executivo conhecido como «o Elon».


  Elon chorava muito, comia muito e dormia pouco. A certa altura, Maye decidiu deixá-lo chorar até adormecer, mas mudou de ideia quando os vizinhos chamaram a polícia. Os seus humores mudavam rapidamente; quando não estava a chorar, diz a mãe, era um verdadeiro amor.


  Nos dois anos seguintes, Maye teve mais dois filhos, Kimbal e Tosca. Ela não os mimava e podiam andar em liberdade por onde queriam. Não havia uma ama, apenas uma governanta que prestava pouca atenção quando Elon começou a fazer experiências com foguetões e explosivos. Ele diz que não sabe como sobreviveu à infância com todos os dedos intactos.


  Quando tinha três anos, a mãe decidiu que, como ele era tão curioso a nível intelectual, devia frequentar o infantário. A diretora tentou dissuadi-la, referindo que ser o mais novo da turma representaria um desafio a nível social. Devia esperar mais um ano. «Não posso fazer isso», declarou Maye. «Ele precisa de conversar com mais alguém além de mim. Este meu filho é um génio.» E conseguiu o que queria.


  Foi um erro. Elon não tinha amigos e no segundo ano começou a deixar de prestar atenção às aulas. «A professora aproximava-se de mim e gritava comigo, mas eu não a via nem ouvia», conta ele. A diretora chamou os pais e disse-lhes: «Temos motivos para acreditar que Elon tem um atraso mental.» Uma das professoras explicou que ele passava a maior parte do tempo em transe, sem escutar. «Está sempre a olhar pela janela e, quando o mando prestar atenção, diz: “Agora as folhas estão a ficar castanhas.”» Errol replicou que Elon tinha razão, que as folhas estavam a ficar castanhas.


  O impasse foi ultrapassado quando os pais concordaram em submetê-lo a testes de audição, pois talvez essa fosse a origem do problema. «Decidiram que tinha um problema de audição, por isso tiraram-me as adenoides», conta. Aquilo acalmou a direção da escola, mas em nada contribuiu para mudar a tendência para se abstrair e fechar-se no seu próprio mundo quando estava a pensar. «Desde criança, se começo a pensar muito em algo, todos os meus sistemas sensoriais desligam-se», explica. «Não consigo ver nem ouvir seja o que for. Uso o meu cérebro para computar, não para receber informações.» Os outros miúdos saltavam e acenavam os braços junto do seu rosto para tentar chamar-lhe a atenção. Contudo, não adiantava. «Quando ele tem aquele olhar apático, o melhor é não tentar interrompê-lo», diz a mãe.


  A somar aos problemas sociais estava a sua incapacidade de suportar com educação as pessoas que considerava obtusas. Usava muitas vezes a palavra «estúpido». «Assim que começou a ir à escola, tornou-se muito solitário e triste», conta a mãe. «Kimbal e Tosca faziam amigos no primeiro dia e levavam-nos para casa, mas Elon nunca levou amigos para casa. Ele queria ter amigos, apenas não sabia como.»


  Em resultado disso era solitário, muito solitário, e essa dor manteve-se gravada na sua alma. «Em criança, dizia uma coisa a mim mesmo», recordaria numa entrevista à Rolling Stone durante um período tumultuoso na sua vida amorosa em 2017. «“Nunca quero estar sozinho.” Era o que dizia. “Não quero estar sozinho.”»


  Um dia, quando tinha cinco anos, um dos primos fazia anos e havia uma festa, mas Elon foi castigado por se ter envolvido numa luta e mandaram-no ficar em casa. Como era uma criança muito determinada, decidiu ir sozinho, a pé, para a casa do primo. O problema era que a casa ficava na outra extremidade de Pretória, uma caminhada de quase duas horas. Além disso, era demasiado jovem e não sabia ler as placas de sinalização. «Eu sabia mais ou menos como era a estrada porque já a tinha visto de dentro do carro e estava determinado a chegar lá, por isso comecei a andar», conta. Chegou quando a festa estava quase no fim. Assim que a mãe o viu a descer a rua, passou-se. Com receio de ser castigado de novo, trepou a um ácer e recusou-se a descer. Kimbal recorda-se de estar parado por baixo da árvore a olhar para o irmão com um profundo respeito. «Ele tem uma determinação indómita que é surpreendente e por vezes era, e ainda é, assustadora.»


  Aos oito anos, Elon decidiu que queria ter uma mota e focou-se nisso. Sim, aos oito anos. Costumava colocar-se junto à da cadeira do pai e expunha os seus argumentos vezes sem conta. Quando o pai pegava num jornal e o mandava calar-se, Elon continuava parado ao seu lado. «Era extraordinário ver aquilo», refere Kimbal. «Ele ficava ali parado em silêncio, daí a pouco retomava os seus argumentos e depois calava-se outra vez.» Isto aconteceu todas as noites durante semanas. Por fim, o pai cedeu e comprou-lhe uma Yamaha de 50 cc azul e dourada.


  Elon também tinha tendência para ser aluado e perder-se, alheado do que os outros estavam a fazer. Quando tinha oito anos, durante uma viagem de família a Liverpool para visitarem alguns familiares, os pais deixaram-no e ao irmão num parque a brincar sozinhos. Como não estava na sua natureza ficar quieto, começou a deambular pelas ruas. «Um miúdo encontrou-me a chorar e levou-me à sua mãe, que me deu leite e bolachas e chamou a polícia», recorda. Quando se reuniu com os pais na esquadra da polícia, não tinha consciência de ter feito algo perigoso.


  «Foi uma loucura deixarem-me e ao meu irmão sozinhos num parque com aquela idade», refere, «mas os meus pais não eram tão protetores como os pais hoje em dia.» Anos mais tarde, vi-o num local onde estava a ser construído um telhado solar com o filho de dois anos, conhecido como X. Eram dez da noite e havia empilhadoras de garfo e outros equipamentos móveis a funcionar iluminados por dois holofotes que projetavam grandes sombras. Musk pousou X no chão para que ele fosse explorar sozinho, o que a criança fez sem medo. Enquanto remexia nos fios e cabos, Musk olhava para ele de vez em quando mas absteve-se de intervir. Por fim, assim que X começou a trepar a um holofote giratório, Musk aproximou-se e pegou nele ao colo. X esperneou e contorceu-se, nada satisfeito por estar preso.


  Mais tarde, Musk falaria — e até brincaria — sobre ter síndrome de Asperger, uma perturbação do espectro do autismo que pode afetar as capacidades sociais, os relacionamentos, a ligação emocional e o comportamento da pessoa. «Ele nunca foi diagnosticado em criança», afirma a mãe, «mas diz que sofre de síndrome de Asperger e tenho a certeza de que tem razão.» A condição foi exacerbada pelos traumas da infância. Mais tarde, sempre que se sentia intimidado ou ameaçado, diz Antonio Gracias, um amigo próximo, o stress pós-traumático da sua infância apropriava-se do sistema límbico, a parte do cérebro que controla as respostas emocionais.


  Em consequência disso, ele não tinha jeito para perceber as pistas sociais. «Quando alguém dizia algo interpretava-o à letra», conta Musk, «e foi a ler livros que comecei a aprender que as pessoas nem sempre dizem aquilo que querem mesmo dizer.» Ele preferia coisas que eram mais precisas, como teoria da informação, engenharia, física e programação de computadores.


  Como todas as características psicológicas, as de Musk eram complexas e individualizadas. Podia ser muito afetivo, sobretudo em relação aos filhos, e sentia profundamente a ansiedade de estar sozinho. No entanto, não tinha os recetores emocionais que produzem a bondade e simpatia do dia a dia e o desejo de que gostem de nós. Não estava programado para sentir empatia. Ou, em termos menos técnicos, podia ser uma besta.


  O divórcio


  Maye e Errol Musk estavam na Oktoberfest com mais três casais, a beber cerveja e a divertir-se, quando um homem noutra mesa assobiou para Maye e lhe disse que era sexy. Errol ficou furioso, mas não com o homem. Na versão de Maye, ele atirou-se a ela e preparava-se para lhe bater quando um amigo o agarrou. Maye fugiu para a casa da mãe. «Com o passar do tempo, ele foi ficando cada vez mais louco», diria ela mais tarde. «Batia-me à frente das crianças. Lembro-me que Elon, que tinha cinco anos naquela época, lhe batia na parte de trás dos joelhos para que ele parasse.»


  Errol alega que as acusações são «um completo disparate». Afirma que adorava Maye e que tentou reconquistá-la ao longo dos anos. «Nunca bati numa mulher em toda a minha vida e, certamente, em nenhuma das minhas esposas», afirma. «Uma das armas das mulheres é chorarem e dizerem que o homem abusou delas, chorarem e mentirem. E as armas do homem são comprar e assinar por baixo.»


  Na manhã após a altercação na Oktoberfest, Errol foi à casa da mãe de Maye, desculpou-se e pediu-lhe que voltasse para casa. «Não te atrevas a tocar-lhe novamente», avisou Winnifred Haldeman. «Se o fizeres, ela vem viver comigo.» Maye disse que ele nunca mais lhe tocou, mas os abusos verbais continuaram. Errol dizia-lhe que era «chata, estúpida e feia». O casamento nunca recuperou. Mais tarde, Errol reconheceu que a culpa foi dele. «Tinha uma mulher bonita, mas havia sempre miúdas mais bonitas e jovens», disse. «Eu amava Maye de verdade, mas fiz asneira.» O casal divorciou-se quando Elon tinha oito anos.


  Maye e os filhos mudaram-se para uma casa na costa, próximo de Durban, a cerca de seiscentos e dez quilómetros a sul da área de Pretória-Joanesburgo, e ela trabalhava como modelo e nutricionista. O dinheiro era pouco. Maye comprava livros e uniformes usados para os filhos. Em alguns fins de semana e nas férias, os rapazes (em geral sem Tosca) apanhavam o comboio e iam visitar o pai a Pretória. «Ele mandava-os embora sem roupa ou malas, por isso era obrigada a comprar-lhes roupa nova sempre que iam visitá-lo», lembra ela. «Errol dizia que acabaria por voltar para ele porque iria ser tão pobre que nem sequer conseguiria dar-lhes de comer.»


  Maye tinha de viajar com frequência para fazer trabalhos de modelo ou dar uma aula de nutrição e deixava os filhos em casa. «Nunca me senti culpada por trabalhar a tempo inteiro porque não tinha outra alternativa», explica. «Os meus filhos tiveram de ser responsáveis por eles.» A liberdade ensinou-os a serem autoconfiantes. Quando se deparavam com um problema, ela tinha uma resposta típica: «Irão encontrar uma solução.» Como Kimbal recorda: «A nossa mãe não era meiga e carinhosa e estava sempre a trabalhar, mas isso foi uma bênção para nós.»


  Elon tornou-se uma pessoa noturna e ficava acordado até de madrugada a ler livros. Quando via a luz do quarto da mãe a acender-se às seis da manhã, enfiava-se na cama e adormecia. Isso significava que Maye tinha dificuldade em acordá-lo a tempo de ir para a escola e, nas noites em que se ausentava, por vezes Elon só chegava à escola às dez da manhã. Quando começou a receber telefonemas da escola, Errol deu início a uma batalha pela custódia dos filhos e intimou os professores de Elon, o agente de Maye e os vizinhos para deporem. Pouco antes de ir a julgamento, desistiu da ação. De dois em dois anos, apresentava outra queixa no tribunal e, em seguida, desistia. Quando conta estas histórias, Tosca começa a chorar. «Recordo-me da minha mãe sentada no sofá, a soluçar. Eu não sabia o que fazer. Só podia abraçá-la.»


  Maye e Errol eram mais atraídos pela intensidade dramática do que pela felicidade doméstica, uma característica que transmitiriam. A seguir ao divórcio, Maye começou a namorar com outro homem abusivo. Os filhos detestavam-no, e de vez em quando colocavam bombinhas de Carnaval nos cigarros dele para que explodissem quando os acendia. Pouco depois de a pedir em casamento, o homem engravidou outra mulher. «Ela era minha amiga», diz Maye. «Tínhamos trabalhado juntas como modelos.»
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  Com um dente partido e uma cicatriz


  Cortesia de Maye Musk.
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  A VIDA COM O PAI


  Pretória, década de 1980
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  Elon toca com um pau numa tartaruga e Errol observa (em cima, à esquerda); Kimbal e Elon com Peter e Russ Rive (em cima, à direita); o pavilhão na Reserva de Caça de Timbavati (em baixo)


  Em cima, à esquerda, cortesia de Maye Musk. Em cima, à direita, cortesia de Peter Rive. Em baixo, cortesia de Kimbal Musk.


  


  A mudança


  Aos dez anos, Elon tomou uma decisão fatídica da qual mais tarde viria a arrepender-se. Decidiu ir viver com o pai. Apanhou o perigoso comboio noturno de Durban para Joanesburgo sozinho. Quando avistou o pai à sua espera na estação, começou a «sorrir abertamente de alegria, como o Sol», conta Errol. «Olá, pai, vamos comer um hambúrguer!», gritou. Nessa noite, foi para a cama do pai e dormiu lá.


  Porque decidiu ele ir viver com o pai? Elon suspira e permanece em silêncio durante quase um minuto quando lho pergunto. «O meu pai estava sozinho, muito sozinho, e achei que devia fazer-lhe companhia», responde, por fim. «Ele usou artimanhas psicológicas comigo.» Elon também adorava a avó, Cora, a mãe de Errol, a quem chamavam Nana. Ela convenceu-o de que era injusto que a mãe tivesse os três filhos e o pai nenhum.


  Em alguns aspectos, a mudança não foi de todo misteriosa. Elon tinha dez anos, era socialmente desastrado e não tinha amigos. A mãe era afetuosa mas trabalhava demasiado, andava distraída e estava vulnerável. Em contraste, o pai era fanfarrão e másculo, um homem forte com as mãos grandes e uma presença hipnotizante. A sua carreira teve muitos altos e baixos, mas naquela época atravessava uma fase de súbita abundância. Ele possuía um Rolls Royce Corniche descapotável dourado e, mais importante, duas coleções de enciclopédias, muitos livros e uma grande variedade de ferramentas de engenharia.


  Assim, Elon, ainda um rapaz pequeno, decidiu ir viver com o pai. «Acabou por ser uma ideia muito má», reconhece. «Eu ainda não sabia a que ponto ele era horrível.» Quatro anos depois, Kimbal seguiu-lhe o exemplo. «Não queria deixar o meu irmão sozinho com ele», confessa. «O meu pai convenceu-o a ir viver com ele fazendo-o sentir-se culpado. E depois fez-me sentir culpado.»


  «Porque escolheu ele ir viver com uma pessoa que infligia dor aos outros?», perguntaria Maye Musk quarenta anos mais tarde. «Porque não preferiu uma casa feliz?» Depois, calou-se por instantes. «Talvez ele seja mesmo assim.»


  Assim que os rapazes se mudaram, ajudaram o pai a construir um pavilhão para arrendar a turistas na Reserva de Caça de Timbavati, uma zona de mato primitiva a cerca de quatrocentos e cinquenta quilómetros a leste de Pretória. Durante a construção dormiam à volta de uma fogueira, com espingardas Browning para se protegerem dos leões. Os tijolos eram feitos de areia do rio e o telhado de erva. Errol era engenheiro e gostava de estudar as propriedades de diversos materiais, por isso fez o chão em mica porque é um bom isolador térmico. Os elefantes que andavam à procura de água desenterravam muitas vezes os canos e os macacos invadiam e defecavam regularmente no interior dos pavilhões, por isso havia muito trabalho para os rapazes fazerem.


  Elon costumava acompanhar os visitantes nas caçadas. Apesar de a sua espingarda ser de calibre .22, tinha um bom alcance e ele tornou-se um atirador exímio. Chegou a vencer um concurso local de tiro aos pratos, apesar de ser demasiado novo para receber o prémio, uma caixa de garrafas de whisky.


  Quando Elon tinha nove anos, o pai levou os rapazes e Tosca à América e viajaram de carro desde Nova Iorque até ao centro-oeste, descendo em seguida para a Florida. Elon ficou viciado nos videojogos que funcionavam com moedas que havia na receção dos motéis. «Foi, de longe, a coisa mais empolgante», diria ele. «Ainda não tínhamos aquilo na África do Sul.» Errol exibiu o seu misto de extravagância e frugalidade: alugou um Thunderbird, mas ficaram hospedados em motéis baratos. «Quando chegámos a Orlando, o meu pai recusou-se a levar-nos à Disney World porque era demasiado caro», recorda Musk. «Acho que, em vez disso, fomos a um parque aquático qualquer.» Como é frequente, Errol conta uma história diferente, insistindo que foram à Disney World, onde Elon gostou da casa assombrada, e também ao parque Six Flags Over Georgia. «Durante aquela viagem, disse-lhes vezes sem conta: “Um dia, vocês hão de viver na América.”»


  Dois anos mais tarde, levou os três filhos a Hong Kong. «O meu pai tinha uma espécie de combinação de negócio legítimo e tráfico», lembra Musk. «Deixou-nos no hotel, que era bastante miserável, deu-nos apenas cinquenta dólares, ou coisa que o valha, e desapareceu durante dois dias.» Os três irmãos viam filmes de samurais e desenhos animados na televisão do hotel. Elon e Kimbal deixavam Tosca e deambulavam pelas ruas, entrando nas lojas de eletrónica onde podiam jogar videojogos sem pagar. «Hoje, alguém teria chamado os serviços de proteção de menores se alguém fizesse o que o nosso pai fez», declara Musk, «mas para nós, naquela altura, foi uma experiência incrível.»


  Uma Confederação de Primos


  Depois de Elon e Kimbal terem ido viver com o pai nos subúrbios de Pretória, Maye mudou-se para Joanesburgo para que a família pudesse estar mais perto. À sexta-feira, ia buscar os filhos à casa de Errol. Depois, iam visitar a avó, a indómita Winnifred Haldeman, que confecionava um frango guisado que os miúdos odiavam tanto que Maye os levava a comer uma pizza mais tarde.


  Elon e Kimbal costumavam passar a noite na casa adjacente à da avó, onde vivia a irmã de Maye, Kaye Rive, e os três filhos. Os cinco primos — Elon e Kimbal Musk e Peter, Lyndon e Russ Rive — tornaram-se um bando de rapazes aventureiros e, de vez em quando, brigões. Como Maye era mais indulgente e menos protetora do que a irmã, eles conspiravam com ela quando planeavam uma aventura. «Se queríamos ir a um concerto em Joanesburgo, por exemplo, ela dizia à irmã que nessa noite ia levar-nos ao acampamento da igreja», conta Kimbal. «Depois, deixava-nos em algum lado e nós íamos à nossa vida.»


  Aquelas viagens podiam ser perigosas. «Recordo-me de um dia em que o comboio parou, houve uma enorme luta e vimos um tipo ser esfaqueado na cabeça», refere Peter Rive. «Nós estávamos escondidos dentro da carruagem, as portas fecharam-se e começámos a andar.» Por vezes, um bando entrava no comboio para perseguir os rivais e invadia as carruagens a disparar metralhadoras. Alguns dos concertos eram protestos antiapartheid, como um que decorreu em 1985 em Joanesburgo que juntou cem mil pessoas. As rixas eram frequentes. «Nós não tentávamos esconder-nos da violência, tornámo-nos sobreviventes dela», declara Kimbal. «Aprendemos a não ter medo, mas também a não cometermos loucuras.»


  Elon conquistou a reputação de ser o mais destemido. Quando os primos iam ao cinema e as pessoas estavam a fazer barulho, era ele quem as mandava calarem-se, mesmo que fossem muito maiores. «É muito importante para ele nunca deixar que as suas decisões sejam condicionadas pelo medo», recorda Peter. «Não há dúvida de que aquilo estava presente nele quando ainda era criança.»


  Elon também era o mais competitivo dos primos. Um dia, quando iam de bicicleta de Pretória para Joanesburgo, ele ia muito à frente, a pedalar depressa. Os outros decidiram parar e arranjaram boleia numa carrinha de caixa aberta. Quando Elon chegou junto deles, estava tão furioso que começou a bater-lhes. Era uma corrida, disse, e eles tinham feito batota.


  Essas brigas eram comuns. Muitas vezes aconteciam em público, e os rapazes ficavam alheados daquilo que os rodeava. Uma das muitas que Elon e Kimbal tiveram foi numa feira. «Estavam a lutar e a dar murros um no outro no chão de terra», lembra Peter. «As pessoas ficaram em pânico e eu tive de dizer: “Não é grave. Eles são irmãos.”» Apesar de, regra geral, as lutas serem por pequenas coisas, podiam tornar-se feias. «A maneira de vencer era ser o primeiro a dar um murro ou um pontapé nos tomates do outro», diz Kimbal. «Isso acabava com a luta porque é impossível continuar se nos esborracharem os tomates.»


  O estudante


  Musk era bom aluno, mas não uma superestrela. Aos nove e aos dez anos, teve Muito Bom a Inglês e Matemática. «Ele era rápido a perceber os novos conceitos matemáticos», referiu o seu professor. No entanto, havia um refrão constante nos comentários do boletim de notas: «Trabalha com demasiada lentidão, ou porque está a sonhar ou a fazer o que não deve.» «Raramente termina algo. No próximo ano, vai ter de se concentrar no trabalho e não passar as aulas a sonhar acordado.» «As suas composições revelam uma imaginação fértil, mas nem sempre acaba a tempo.» A média com que entrou no ensino secundário foi de 83%.


  Depois de ter sido vítima de bullying e espancado no liceu público, o pai transferiu-o para uma academia privada, a Pretoria Boys High School. Baseada no modelo inglês, a escola tinha regras muito rígidas, vergastadas, obrigatoriedade de ir à igreja e uniformes. Aí, teve notas excelentes a todas as disciplinas, com exceção de duas: Africânder (no último ano teve 61%) e Religião e Moral («não se esforça», referiu o professor). «Eu não ia esforçar-me muito em coisas sem sentido», argumenta. «Preferia estar a ler ou a jogar videojogos.» Teve Muito Bom a Física nos exames do liceu, mas, com alguma surpresa, apenas teve Bom a Matemática.


  Nos tempos livres gostava de construir pequenos foguetões e de fazer experiências com diferentes misturas — como cloro para piscinas e líquido de travões — para ver qual fazia mais estrondo. Também aprendeu a fazer truques de magia e a hipnotizar pessoas, e uma vez convenceu a irmã de que era um cão e levou-a a comer bacon cru.


  Como mais tarde fariam na América, os primos dedicaram-se a várias ideias empreendedoras. Numa Páscoa, fizeram ovos de chocolate, embrulharam-nos em folha de alumínio e venderam-nos de porta em porta. Kimbal engendrou um esquema engenhoso. Em vez de os venderem mais baratos do que os ovos da Páscoa das lojas, aumentaram o preço. «Algumas pessoas manifestavam desagrado em relação ao preço», conta, «mas nós dizíamos-lhes: “Na verdade, estão a apoiar futuros capitalistas.”»


  A leitura continuou a ser o refúgio psicológico de Musk. Por vezes, embrenhava-se nos livros durante a tarde inteira e a maior parte da noite, chegando a fazê-lo durante nove horas seguidas. Se a família ia a casa de alguém, ele desaparecia para a biblioteca do anfitrião. Quando iam à cidade, afastava-se e mais tarde iam encontrá-lo numa livraria, sentado no chão, perdido no seu mundo. Também adorava banda desenhada. A paixão obstinada dos super-heróis impressionava-o. «Eles estão sempre a tentar salvar o mundo, com as cuecas por cima das calças ou com fatos de metal muito justos, o que, se pensarmos bem, é muito estranho», declara. «Mas estão a tentar salvar o mundo.»


  Musk leu as duas coleções de enciclopédias do pai e tornou-se, para as suas extremosas mãe e irmã, «um geniozinho». No entanto, para os outros miúdos não passava de um marrão irritante. «Olhem para a lua, deve estar a um milhão e quinhentos mil quilómetros de distância», exclamou uma vez um dos primos. E Elon replicou: «Não, está a quatrocentos e setenta e um mil e quinhentos quilómetros, dependendo da órbita.»


  Um livro que encontrou no escritório do pai descrevia grandes invenções que poderiam ser feitas no futuro. «Eu vinha da escola, ia para uma sala ao lado do escritório do meu pai e lia-o vezes sem conta», diz. Entre as ideias havia uma de um foguetão com um motor propulsionado a iões, que usaria partículas em vez de gás. Uma noite, muito tarde, na sala de comando da sua base de foguetões no sul do Texas, Musk descreveu-me o livro com grande pormenor, incluindo como um motor de iões funcionaria num vácuo. «Aquele livro foi o que me fez pensar pela primeira vez em ir para outros planetas», confidenciou-me.


  [image: ]


  Russ Rive, Elon, Kimbal e Peter Rive
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  O PESQUISADOR


  Pretória, década de 1980
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  Todas as imagens, cortesia de Maye Musk.


  


  Crise existencial


  Quando Musk era pequeno, a mãe começou a levá-lo à catequese na Igreja Anglicana local, onde era professora. Não correu bem. Ela contava aos alunos histórias da Bíblia e ele questionava-as. «Como assim, as águas separaram-se?», perguntava. «Isso não é possível.» Quando ela contou a história de Jesus que alimentou a multidão com pães e peixes, Elon argumentou ser impossível as coisas materializarem-se do nada. Como era batizado, esperava-se que comungasse, mas também começou a questionar isso. «Eu bebia o sangue de Cristo e comia o corpo de Cristo, o que é estranho quando somos crianças», comenta. «Eu disse: “Que diabo é isto? É uma metáfora esquisita para canibalismo?”» Maye decidiu deixá-lo ficar em casa a ler aos domingos de manhã.


  O pai, que era mais temente a Deus, disse-lhe que havia coisas que os nossos sentidos e mentes limitados talvez não conseguissem apreender. «Não há pilotos ateus», dizia, e Elon acrescentava: «Não há ateus na altura dos exames.» No entanto, começou a acreditar muito cedo que a ciência podia explicar as coisas e que não havia necessidade de invocar um Criador ou uma divindade que interferia nas nossas vidas.


  Quando chegou à adolescência, começou a sentir que faltava algo. Tanto as explicações religiosas como as explicações científicas da existência, diz, não respondiam a questões verdadeiramente importantes, como: De onde veio o universo e porque existe? A física ensinava tudo sobre o universo, exceto o porquê. Isso levou ao que ele chama a sua crise existencial da adolescência. «Comecei a tentar perceber qual era o sentido da vida e do universo», conta. «E fiquei muito deprimido ao pensar que talvez a vida não tivesse significado.»


  Como um bom rato de biblioteca, procurou as respostas para essas perguntas através da leitura. De início, cometeu o erro típico dos adolescentes com angústia existencial e leu filósofos existencialistas como Nietzsche, Heidegger e Schopenhauer. Essas leituras tiveram o efeito de transformar a confusão em desespero. «Não recomendo a leitura de Nietzsche durante a adolescência», declara.


  Felizmente, foi salvo pela ficção científica, um poço de sabedoria para os miúdos que gostam de jogos e têm o intelecto muito acelerado. Devorou toda a secção de ficção científica da sua escola e das bibliotecas públicas e, em seguida, insistiu com os bibliotecários para que encomendassem mais.


  Um dos seus livros preferidos era Revolta na Lua, de Robert Heinlein, um romance sobre uma colónia penal lunar. A colónia é gerida por um supercomputador chamado Mike que tem autoconsciência e sentido de humor. O computador sacrifica a vida durante uma rebelião na colónia penal. O livro explora um tema que se tornaria central na vida de Musk: a inteligência artificial desenvolver-se-á de formas que beneficiam e protegem a humanidade ou as máquinas irão desenvolver intenções muito próprias e tornar-se uma ameaça para os seres humanos?


  Este tópico é fulcral naquela que se tornou outra das suas séries de livros favoritas, as histórias de robôs de Isaac Asimov. As histórias formulam leis da robótica que se destinam a garantir que os robôs não ficam descontrolados. Na cena final do seu romance de 1985, Robots and Empire, Asimov expõe a mais fundamental destas regras, denominada Lei de Zeroth: «Um robô não pode prejudicar a humanidade ou, através de inação, permitir que a humanidade seja prejudicada.» Os heróis da série Fundação desenvolvem um plano para enviar colonos para regiões distantes da galáxia com o intuito de preservarem a consciência humana perante a iminência de uma era de trevas.


  Mais de trinta anos depois, Musk postou um tweet aleatório sobre como estas ideias motivaram a sua vontade de tornar os seres humanos uma espécie de exploradores espaciais e de dominar a inteligência artificial para que esteja ao serviço dos seres humanos. «A série Fundação e a Lei de Zeroth são fundamentais para a criação da SpaceX.»


  À Boleia Pela Galáxia


  O livro de ficção científica que mais influenciou os seus anos de procura de respostas foi À Boleia Pela Galáxia, de Douglas Adams. A história, alegre e irónica, ajudou a moldar a filosofia de Musk e acrescentou um toque de humor divertido ao seu semblante sério. «À Boleia Pela Galáxia», refere, «ajudou-me a sair da depressão existencial e não tardei a perceber que era surpreendentemente engraçado em todos os tipos de formas subtis.»


  A história envolve um ser humano, chamado Arthur Dent, que é resgatado por uma nave espacial que passa segundos antes de a Terra ser destruída por uma civilização extraterrestre que está a construir uma autoestrada no hiperespaço. Com o seu salvador extraterrestre, Dent explora vários cantos e recantos da galáxia, que é governada por um presidente com duas cabeças que «tinha transformado a impenetrabilidade numa forma de arte». Os habitantes da galáxia estão a tentar perceber qual é a «Resposta para a Questão Fundamental da Vida, do Universo e de Tudo». Constroem um supercomputador que, após mais de sete milhões de anos, dá a resposta: quarenta e dois. Como isso provoca um grande alarido, o computador replica: «Esta é, em definitivo, a resposta. Para ser muito franco convosco, creio que o problema é que nunca souberam qual é a pergunta.» Musk nunca esqueceu aquela lição. «O que o livro me ensinou é que precisamos de alargar o âmbito da consciência para termos maior capacidade de fazer as perguntas sobre a resposta, que é o universo», explica.


  À Boleia Pela Galáxia, combinado com o seu profundo interesse posterior por jogos de simulação de vídeo e de tabuleiro, levaram ao fascínio de toda uma vida pelo pensamento torturante de que podemos ser apenas peões numa simulação criada por alguns seres mais avançados. Como escreve Douglas Adams: «Há uma teoria que afirma que, se alguma vez alguém descobrir exatamente para que serve o universo e porque está aqui, ele desaparecerá de imediato e será substituído por algo ainda mais bizarro e inexplicável. Há outra teoria que afirma que isso já aconteceu.»


  Blastar


  No final da década de 1970, o role-playing game Dungeons & Dragons tornou-se uma obsessão popular entre a tribo global de geeks. Elon, Kimbal e os primos Rive embrenharam-se no jogo, que requer que os jogadores se sentem à volta de uma mesa e, guiados por cartas de personagens e o lançamento de dados, embarquem em aventuras de fantasia. Um dos jogadores é o Mestre do Jogo, o árbitro da ação.


  Em geral, Elon era o Mestre do Jogo e, surpreendentemente, exercia o seu papel com magnanimidade. «Mesmo quando era miúdo, Elon tinha uma vasta panóplia de comportamentos e humores diferentes», diz o seu primo Peter Rive. «Enquanto Mestre do Jogo era incrivelmente paciente, o que sei, por experiência própria, que nem sempre é a sua personalidade por defeito, se é que estão a perceber o que quero dizer. Por vezes acontece, e é muito bonito de ver.» Em
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