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			Dédié à mes chères belles-sœurs Aïcha, Fatimazahra et Ilham,
et à ses filles fortes

En souvenir de mon beau-père Lhadj Abdelkader
qui a facilité leur indépendance

		

	
		
			La vie sociale est un continuel combat entre le devoir et
l’instinct de l’indépendance. 

			Het maatschappelijk leven is een aanhoudende strijd tussen
de plicht en de instinctieve hang naar onafhankelijkheid.

			Constance de Théis; Pensées diverses (1835)
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			Beloofd

			
				
				

			

			Hij zou toch niet net nu gestorven zijn? Jacomijn haastte zich van de vismarkt vandaan en rende door de steegjes om eerder thuis te zijn. Halverwege sloeg ze links af, nam de brug en holde de hoek om. Ze botste tegen een leerlooiersjongen op die zijn mand liet vallen en de stukken leer bijeen moest rapen, maar ze trok zich niets aan van zijn gescheld. Als ze het kon vermijden liet ze haar vader liever niet lang alleen. Ze was nog geen halfuur weggebleven, maar ze had de hele dag al een ongerust gevoel. Cornelis Stout kwam de bedstee sinds een week niet meer uit, zijn voet stonk verschrikkelijk, hoe vaak ze hem ook waste en verbond, en nu at hij zelfs bijna niet meer. Aan haar zusje had Jacomijn voor de verpleging niet veel, die had een dienstje in Schiedam, in hun vroegere ouderlijk huis nota bene. Arnold, de middelste, verdiende in de wijnhaven het geld voor hen allemaal. Hun grootmoeder zat mummelend in haar kakstoel* en had zelf verzorging nodig.

			Op de Delftse vaart moest ze inhouden door de steken in haar zij, maar ze was nu bijna bij hun huis aan het eind van de vaart. Ze schrok: voor hun deur stond een man. Hij was stemmig gekleed en droeg een nette hoed, maar geen pruik. Was het de predikant? Er was toch niet al een doodgraver komen opdraven?

			De man keek op toen ze kwam aanlopen. Nee, niet hun remonstrantse predikant en ook niet de ziekentrooster. Hij nam haar van hoofd tot voeten op, knikte met iets van goedkeuring en vroeg: ‘Jacomina Cornelisdochter Stout?’

			‘Ja?’ zei ze, op haar hoede.

			‘Dat treft. Ik kom voor uw vader. Hij heeft me besteld.’

			Ze herademde; ook geen doodgraver dus.

			‘Hij is ziek,’ zei Jacomijn. Ze wist niet wat ze met die vent aan moest. Ze kon hem niet voor de deur laten staan, maar ze was van plan geweest de achteringang te nemen met haar vis.

			‘Ik kom op zijn uitnodiging. Ik ben Simon de Vries; hij moet met u over mij gesproken hebben.’

			‘Nee, dat heeft hij niet. Maar zoals ik zei, hij is ziek en kan u niet ontvangen. Het spijt me,’ voegde ze er voor de beleefdheid aan toe.

			‘Ik weet dat hij ziek is.’ De man bleef geduldig. ‘Dat is juist de reden dat mijn bezoek haast heeft. Echt, hij heeft erop aangedrongen dat ik snel zou komen. Dit is zijn brief.’ Hij haalde een gevouwen stuk papier tevoorschijn en vouwde het uit. Jacomijn wierp er alleen een blik op. Het was inderdaad het geoefende handschrift van haar vader.

			‘Vooruit dan maar,’ zei ze. ‘Maar u moet mee achterom, we hebben geen meid en de deur zit op de grendel.’

			Daar moest hij om lachen. ‘Dan kan ik vast wennen,’ zei hij tot haar verbazing. Haar vader had toch geen knecht aangenomen? Dat zouden ze nooit kunnen betalen van zijn weinige spaargeld en Arnolds karige loon. Bovendien zag de bezoeker er te duur uit voor een knecht, meer als een pennenlikker van een of ander soort – en inderdaad zaten er inktvlekken op zijn vingers. Haar ongerustheid nam weer toe. Hij kwam toch geen testament opmaken of zo?

			Ze vroeg hem in het achterhuis te wachten. Het huis was niet groot. Aan de voorkant lag het domein van haar vader, heel licht doordat het de werkplaats van een kleermaker was geweest. Daarnaast het smalle vertrek waarin opoe Holtenius tegenwoordig verbleef, met erachter het spoelkamertje, dat weer aan de achterkamer grensde.

			Voor de meubels beneden hoefde ze zich niet te schamen, die stamden uit de tijd dat haar grootvader predikant was en geregeld vooraanstaande remonstranten ontving. Haar oudste neef beweerde dat opa Holtenius zelfs Hugo de Groot nog had gekend. Toch schaamde Jacomijn zich, want ze had nog niet opgeruimd en moest de vreemdeling in de rommel laten wachten tot ze bij haar vader was geweest. Niet alleen moest ze hem waarschuwen dat er bezoek was, ze moest ook nog snel zijn verband verschonen, om de ergste stank kwijt te raken. Het was begonnen in een teen, maar intussen rotte zijn hele voet weg. Er scheen geen kruid tegen gewassen.

			‘Vader…’ Ze kwam dichterbij. Het was moeilijk voor te stellen dat hij in zijn jeugd moeiteloos duigen had kunnen buigen bij zijn kuiperswerk. Het was hem evenmin aan te zien dat hij sterk genoeg was geweest om slavernij, pest en zweepslagen te doorstaan, dat hij de kracht had gehad om zijn gezin heel Europa door te slepen en veilig terug in Rotterdam te krijgen…

			Hij lag achterover in de kussens, zweette en hijgde. Druppels stonden op zijn bovenlip en voorhoofd, hingen zelfs aan zijn wenkbrauwen, hij leek niet in staat ze weg te vegen. De blauwe blik richtte zich op haar, maar hij had kennelijk geen puf om haar te groeten.

			Dit was hoe ze haar vader de laatste jaren kende. Een man die van de ene kwaal naar de andere sukkelde, die zorg en aandacht eiste, die nooit tevreden leek. Zij was de enige volwaardige vrouw in huis, ze kon zich er niet aan onttrekken. Sinds haar moeders dood was zij degene op wie haar vader leunde. En niet alleen hij, ook opoe Holtenius en haar zusje waren van haar afhankelijk.

			‘Er is iemand voor u. Simon de Vries. Kent u hem?’

			Een klein knikje. Ze depte zijn gezicht. Hij fronste ongeduldig.

			‘Wilt u hem spreken? Zal ik eerst het verband weer even doen? Ik moet water warm maken… Uw bezoeker moet maar even wachten.’

			‘Nee,’ hijgde haar vader. ‘Laat hem binnen, gauw. Ik heb niet zo lang meer, kind.’

			‘Vader!’

			‘Dat heb je zien aankomen. Maak geen poppenkast.’

			Ze zei niets terug, dat had geen zin, en misschien had hij het ook niet verdiend. Ze moest geduld met hem hebben, dat moest ze echt. Ze had hem vroeger al genoeg onrecht aangedaan met dat ongeduld van haar.

			‘Eerst mijn zaken regelen. Zorgen dat jij je kunt redden, en Fransje.’

			Ik pas wel op mezelf, wilde Jacomijn zeggen, maar ze hield zich in toen ze zag dat hij uitgeput nog dieper onderuitzakte. Ze hielp hem weer wat meer rechtop. De kwade sappen moesten niet te makkelijk naar zijn hart kunnen stromen.

			‘Maakt u zich maar geen zorgen om mij, vader. Probeer liever beter te worden.’

			Er waren natuurlijk praktische gevolgen als hij het niet haalde. Zolang opoe Holtenius nog leefde, kon ze hier blijven. Leven van peen en uien, gaten met gaten vullen, rafels met rafels herstellen – daar zag ze niet tegen op. Maar als haar grootmoeder overleed? Dan konden ze feitelijk nergens heen. Arnold verdiende niet veel en Fransje diende tegen niet veel meer dan kost en inwoning. Haar vader kon regelen wat hij wilde, daar veranderde niets aan.

			‘Nee. Mijn kinderen gaan vóór alles. Hoeveel het ook kost, ik moet…’ Hij stokte, buiten adem. ‘Ik moet…’

			Zo was het gegaan zolang ze zich herinnerde. Haar vader meende dat hij al het mogelijke deed voor zijn kinderen, maar zijn keuzes pakten steevast verkeerd uit. Moeder Christina was veel verstandiger geweest, zo herinnerde Jacomijn het zich tenminste. Alleen al dat plan destijds om alles achter te laten en opnieuw te beginnen in een onbekend land – hoe haalde hij het in zijn hoofd!

			Maar wat zijn vrouw en schoonmoeder ook hadden gezegd, vader Cornelis was niet meer van zijn koers te brengen. Als hij over Suriname sprak, verhief hij voortdurend zijn stem. Nieuw Middelburg bood kansen! Weg hier, uit de zompige Republiek met zijn zompige politiek, waar het van God gegeven gezag zijn tegenstanders liet afslachten als beesten.

			‘O, denk je dat het in de West netter toegaat?’ had moeder Christina gevraagd – maar zo zacht dat alleen haar dochter het had verstaan.

			Jacomijn wist nog goed dat ze haar moeder een andere keer geknield voor de echtelijke bedstee had aangetroffen, in hun oude huis in Schiedam. ‘Lieve Heer, maak toch dat hij zijn verstand gebruikt.’ Jacomijn – hoe oud was ze toen helemaal geweest? – was daar ontzettend van geschrokken. Was haar vader dan niet even wijs als God zelf?

			Wel een jaar hadden de twistgesprekken aangehouden. Christina was meegaand genoeg, maar tegen dit plan bleef ze zich verzetten met een koppigheid die de kleine Jacomijn bang had gemaakt. De vragen bleven komen, en het waren eerder verwijten: hoe kon een onzekere toekomst in een onbekend land beter zijn dan wat tegenslagen hier, waar ze familie en vrienden hadden? Wat had het voor zin om hun kinderen de wereld over te slepen? Twee kleintjes hadden ze al moeten begraven, en wat voor griezelige ziektes waarden in dat verre Suriname wel niet rond? Jacomijn, potje met grote oren, had ongerust naar de ruzies geluisterd.

			Cornelis had halsstarrig doorgezet, met alle gevolgen van dien. Arnold was in den vreemde haast doodgehongerd en Fransje was bijkans uit haar moeders buik geranseld. Arnold was nog steeds broodmager, Fransje niet helemaal goed bij haar hoofd. Allemaal haar vaders schuld – dat vonden tenminste haar moeder en opoe Holtenius.

			Toen ze berooid in het vaderland waren teruggekeerd, was Cornelis helemaal opnieuw begonnen. Hij had zijn oude beroep weer opgepakt, zij het niet als zelfstandig kuiper maar in dienst bij een ander. Hij had goed moeten vinden dat ze bij zijn schoonmoeder introkken. Opoes niet altijd stilzwijgende geringschatting had hij jarenlang gelaten van zich af laten glijden. Die gelatenheid maakte Jacomijn soms razend. Waarom beet hij niet van zich af? Maar opoe Holtenius had ook gelijk. Al had Cornelis nog zo zijn best gedaan, voorspoed had zijn gezin nooit gekend.

			‘Leer eens dankbaar te zijn,’ mompelde ze tegen zichzelf.

			Haar vader dacht dat het tegen hem bedoeld was. ‘Maar ik bén je dankbaar! Kind, denk je dat ik niet weet hoeveel je opgeeft voor mij?’ Hij haalde raspend een diepe ademteug naar binnen. ‘Een wonder dat dat kruidje-roer-me-niet van vroeger…’ Weer moest hij pauzeren. ‘… dat alleen nog maar Arabisch sprak… dat jij zo zou bijdraaien!’

			Ja, natuurlijk was ze bijgedraaid. Na haar moeders dood moest ze wel. Ze had volgehouden, net als haar vader – tot nu toe. Het leek wel alsof hij geen fut meer had, de ziekte had vrij spel in zijn lichaam, trok op naar zijn enkel. Zijn tenen werden al zwart; hij zou nooit meer in staat zijn vaten en kuipen te maken. Jacomijn nam zich voor om die avond, als ze opoe in bed had gelegd, de toogkast te doorzoeken. Ergens moest de strikbroche zijn, bezet met parels en robijnen; opoe had hem de voorlaatste Kerstmis nog gedragen. Die kon Jacomijn in de Lombardstraat wel ergens belenen; er móést een dokter naar haar vader komen kijken.

			‘Nou, ga hem halen, gauw.’

			In het achterhuis zat de bezoeker braaf te wachten.

			‘Volgt u me maar.’ Jacomijn ging hem voor. Ze had het gevoel dat die vent haar weer keurend opnam, maar ze hield haar schouders recht en liep zonder aarzelen. Hij keek maar; dat was ze al gewend sinds ze een jong ding was en in de straten van Algiers van alle kanten werd aangegaapt.

			Ze schoof een stoel aan en beloofde iets te drinken te brengen. Ze liet de deur in de houten tussenwand op een kier staan. Als ze niet te veel rammelde, kon ze horen wat er werd gezegd.

			‘Stout? Cornelis Pieterszoon Stout van Schiedam?’

			‘Ga zitten, De Vries. Het spijt me dat ik je niet beter kan ontvangen.’

			‘Dat geeft niets.’

			‘En?’

			‘De eerste indruk is gunstig.’

			Daar kon ze niets uit opmaken. Wilde haar vader iets verkopen? Maar wat dan? Ze bezaten niets; het huis was van opoe Holtenius, met alles erin.

			‘Dus je bent niet ongenegen om…?’

			‘Het is nog wat vroeg om direct maar toe te happen.’

			‘Helaas heb ik, zoals je ziet…’

			Er klonk een uitroep van afschuw, die meteen werd onderdrukt.

			‘… niet veel tijd meer. Je ruikt het ook, hè, ondanks de goede zorgen van mijn oudste dochter. Het is een verstandig kind.’

			‘Daar twijfel ik niet aan.’

			‘Zij het soms wat opstandig.’

			‘Ze doet haar vaders naam eer aan, misschien.’ De indringer grinnikte.

			Hij lachte haar uit! Jacomijn zette de bierkan met een klap neer. Nu was het wel genoeg.

			‘Maar ze is de jongste niet meer, ze zal niet kieskeurig zijn.’

			Een volle lach. ‘Je wordt bedankt, Stout.’

			Waar ging dit over?!

			‘O, zo bedoel ik het niet. Ik kom adem tekort voor strijkages, dat is alles.’ Hij lag inderdaad weer te hijgen. Na een poosje vroeg hij: ‘Dus, wat zeg je erop?’

			‘En de voorwaarden?’

			Jacomijn hield op met schenken om beter te kunnen horen.

			‘Je laat het komende zondag aankondigen. Je neemt de jongste op de koop toe, ze is geen licht, maar ze is handig. Ze zullen wat erven, niet veel, er zijn neven. Dus je moet echt willen.’

			Werd er hier over haar onderhandeld, over haar en haar zusje? Haar handen trilden toen ze de tweede tinnen beker vulde. Ze liet zich niet zomaar versjacheren! Ze stampte naar de voorkamer.

			Simon de Vries keek misprijzend naar het dunne bier. Wat verwachtte hij dan? Wijn? Thee soms? Ze stak hem plompverloren zijn pul toe.

			‘De thee was op.’ Dat loog ze; er was nooit thee in huis.

			‘Ik zal een kistje voor je meebrengen.’

			‘Niet nodig. Dit is een eenvoudig huishouden. Wij zijn tevreden met bier.’

			‘Met weinig tevreden zijn is een kunst die niet veel vrouwen verstaan.’

			Op die kletspraat ging Jacomijn niet in; ze liet zich niet lijmen. Ze ging op het krukje naast de bedstee zitten om haar vader zo nodig te helpen, maar hij pakte zijn pul aan en dronk hem in één teug halfleeg, voor hij hem teruggaf. Jacomijn bleef zitten. Natuurlijk verwachtte haar vader dat ze zich terug zou trekken, maar dan moest hij haar toch echt met zoveel woorden wegsturen.

			‘Met weinig tevreden en nog altijd opgewekt. Koppig als haar vader, maar dat maakt ze goed met haar schoonheid. Bevalt ze je?’

			‘Op het eerste gezicht zeker. Andersom durf ik dat niet te zeggen.’

			Jacomijn keek hem aan. Hoezo? Interesseerde het hem dan wat zij van hém vond?

			Haar vader lachte, moest hoesten, en vroeg toen hijgend: ‘Wat zeg je, Jacomijn, bevalt onze gast je?’

			Jacomijn bleef staren. De indringer keek rustig terug, maar knipoogde heel even. Lachrimpels bleven naast zijn ogen staan. Heel jong was hij zelf ook niet meer…

			‘Het wordt tijd dat je gaat trouwen.’

			‘Ik hoef niet te trouwen!’

			De mannen lachten om haar felheid. Het maakte haar vader weer aan het hoesten en niemand zei iets tot het over was.

			Trouwen? Met zomaar iemand, om onderdak te hebben? Dan moest hij wel van goeden huize komen! Ze had liefde gekend, het soort liefde dat kriebelde in je buik en je de adem benam – ze zou niet zomaar trouwen om het gemak.

			Maar wat dan? Inwonen bij een van de neven? Of een dienstje bij vreemde mensen, zoals Fransje? Aanlokkelijk was het niet.

			Simon de Vries bleef haar aankijken en ze moest wel terugkijken.

			‘Je hóéft natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Maar misschien zouden we het goed kunnen vinden. Ik heb een vrouw nodig die zelf kan denken, en jij lijkt me er zo eentje.’

			‘Mm.’ Jacomijn hoopte dat hij weer zou knipogen, maar hij keek haar alleen afwachtend aan.

			‘Je moet wel gauw beslissen.’ Haar vader hijgde nog na van het hoesten.

			Opeens besefte ze hoe goed ze het eigenlijk had: ze bestierde een eigen huishouden, in een ruim en goed voorzien huis, waar weliswaar weinig geld was maar waar geen gebrek werd geleden. Ze nam haar eigen beslissingen, want opoe was te kinds om zich met haar te bemoeien en haar vader liet alles aan haar over. Ze had Arnold om zich de buitenwereld van het lijf te houden en Fransje was veilig elders. Haar vriendin Kaat was altijd in de buurt, zij kon haar raden in vrouwenzaken, met haar kon ze lachen en dansen. Ze was eigenlijk zo vrij als een vrouw maar zijn kon. Nu. Zolang het duurde.

			Ze deed haar mond open, maar wist niet wat ze moest zeggen en deed hem weer dicht. Simon de Vries had niets gezegd over haar ­uiterlijk, niet eens de gewone stomme complimentjes over haar ogen. En die lachrimpeltjes. Hij was een áárdige man. Die steeds maar naar haar bleef kijken, een vraag in zijn blik. Het maakte haar onrustig. Haar wangen werden warm, ze kon haar handen niet stilhouden, bier gutste plotseling over de rand van de kroes in haar schoot. De Vries. Simon. Jacomijn Stout, huisvrouw van Simon de Vries? Misschien was het minder erg dan ze dacht. Als hij echt iemand wilde die zelf nadacht.

			Ze bleef hem aankijken.

			‘Nou?’

			‘Ik… kan er eens over denken.’

			‘Niet te lang,’ zei haar vader. ‘Ik heb je eigenlijk al aan hem beloofd. Of liever aan zijn vader, de diaken.’ Dat laatste moest kennelijk een aanbeveling zijn. Goed, zijn vader was armenzorger, nou en?

			‘Wat de vader doet, zegt nog niets over de zoon,’ zei ze. Onbeleefd, maar dat kon haar niet schelen. Hij kon maar beter meteen weten hoe ze was.

			‘Ik ben drukker,’ zei Simon. ‘Net bezig met een herdruk van Erasmus, als je weet wie dat was.’

			‘Ik ben niet achterlijk.’ Ze gedroeg zich niet braaf genoeg, niet zoals haar vader wenste. Maar ze had geen zin om te veinzen, en het leek ook niet nodig, want hij lachte alweer.

			‘Goed zo. Dat dacht ik eigenlijk al.’ Simon haalde diep adem en declameerde: ‘“Zij is een klare lamp, een gouden kandelaar, die heel het huis verlicht, maar ’t meest haar eigen man.”’

			‘Erasmus?’ vroeg Jacomijn.

			Hij grinnikte. ‘Jacob Cats. Al zei die erbij dat een goede echtgenote het best zwijgt.’

			Jacomijn zweeg, maar alleen omdat ze daarop zo gauw geen antwoord had.

			‘Ik geef trouwens de voorkeur aan Erasmus, inderdaad. Denkers zoals hij zijn er sindsdien niet meer opgestaan,’ zei Simon. ‘Ken je zijn werk?’

			Jacomijn liet haar lippen briesen. Alsof een vrouw daar tijd voor had!

			‘Het is een goedlopend bedrijf,’ zei haar vader. ‘De drukkerij.’

			Simon bleef Jacomijn aankijken, wat ook onbeleefd was, want haar vader was veel ouder, en nog ziek ook. ‘Groter dan Spinoza. Dat was een warhoofd. Een geleerde gek.’

			‘Je komt aan het Haringvliet te wonen,’ zei haar vader.

			‘Spinoza?’ vroeg Jacomijn.

			‘In een van die mooie nieuwe huizen. En Fransje komt je helpen.’

			‘Een afvallige Jood, een twijfelaar die zich verschuilt achter quasi­logica. Bij Erasmus komen rede en religie samen, zonder te botsen. Ik zal je zijn werk voorlezen.’

			‘Terwijl ik jouw kousen stop?’ Jacomijn schudde verwezen haar hoofd. Dit ging wel erg snel. Ze zag zichzelf zitten met die kousen, Simon aan de andere kant van de haard met een boek… Simon? Dat klonk veel te innig. Een wildvreemde was het! Heftiger schudde ze haar hoofd. Haar vader kon dit niet zomaar beslissen!

			‘Wil je niet?’ vroeg Simon de Vries.

			‘Denk aan Fransje.’ Haar vader hijgde.

			‘Maar als ze niet wil…’ Simon had duidelijk anders verwacht. ‘Je moet het niet tegen je zin doen. Heb je soms al een vrijer?’

			‘Natuurlijk niet!’ Haar vader moest weer hoesten van verontwaardiging.

			‘Dit wordt niks, Stout.’ Simon stond op en zocht een plek om zijn kroes neer te zetten. ‘Ze wil me niet.’

			Haar vader klauwde in het dek in een poging overeind te gaan zitten. Het leek alsof hij erin zou blijven. Jacomijn keek van hem naar Simon. Die stak zijn hand uit en drukte de hare. Droog, warm en vertrouwenwekkend. Een hand om vast te houden.

			‘Mocht je nog van gedachten veranderen…’ Hij kneep weer. ‘Jij bent niet bang voor mij, toch?’

			‘Bang? Ik?’

			Hij grinnikte weer. Hij stond eigenlijk te dichtbij, en hij stak een stuk boven haar uit, maar bang was ze niet. Hij rook naar zeep. De rimpeltjes naast zijn ogen waren witter dan de huid eromheen.

			Simon haalde zijn schouders op. ‘Mensen vinden het gek, dat lezen van mij.’

			‘Heb je veel boeken?’ vroeg Jacomijn.

			‘Meer dan honderd. Alles wat we drukken en alles wat ik nog koop. Kom anders eens kijken, dan leen ik je wat.’

			‘Ook als ik niet met je wil trouwen?’

			‘Ja hoor. Ik ken niet veel vrouwen die lezen. Je kunt me vertellen wat je ervan denkt.’

			‘Goed dan,’ zei Jacomijn. Ze bedoelde die boeken, maar haar vader hoorde iets anders.

			‘Beklonken,’ zei hij. ‘Goede keus, De Vries.’

			Simon begreep haar beter. ‘Dan kun je later wel beslissen of je me hebben wilt.’

			‘Niks later,’ zei haar vader. ‘Alsjeblieft, Mijntje.’

			Zo was ze al lang niet meer genoemd, niet sinds haar kindertijd. Ze keek naar haar vader, het zweet op zijn voorhoofd, de smekende blik. Koppig, had hij haar genoemd. Misschien moest ze hem voor één keer zijn zin geven – nu het nog kon.

			‘Niet voor mij,’ zei hij. ‘Voor jouzelf.’

			Ze keek van hem naar Simon. Geduldig was hij, en vriendelijk. Net zoals iemand anders die het prettig had gevonden als ze hem tegensprak.

			‘Goed dan,’ herhaalde ze. ‘Ik trouw met je.’

			Haar vader sloot opgelucht zijn ogen en zakte achterover. ‘Verstandig kind.’

			Dus ze ging trouwen. Dertig en toch nog een man? Ze zou kinderen hebben, een eigen huis. Het was moeilijk te bevatten.

			Simon bracht haar hand omhoog. ‘Zeker?’

			‘Als je maar weet waar je aan begint.’

			Hij kuste haar vingers, heel licht. ‘Ik durf het wel aan.’ De rimpeltjes verschenen weer naast zijn ogen.

			‘Ga je echt trouwen?’ vroeg Fransje.

			Ze waren op weg naar de remonstrantse kerk, die weggemoffeld was in een voormalige brouwerij.

			‘Ook al ken je hem niet eens?’

			‘Het was liefde op het eerste gezicht,’ zei Jacomijn. Ze grinnikte.

			‘Echt?’

			‘Natuurlijk niet, vader heeft hem uitgezocht.’ Maar ze had zich wel op haar gemak gevoeld bij Simon. Ze had niet de brave dochter hoeven spelen.

			‘Hij is lief, hè?’

			Jacomijn knikte maar, omdat haar zusje er anders over door zou gaan.

			Fransje wilde rechts afslaan naar de Wezenbrug, maar Jacomijn trok haar mee de andere kant op, naar de Grote Markt. Bij de Koperen Erasmus wees ze omhoog.

			‘Kijk, dat is Simons idool. Zijn, eh… grote voorbeeld.’ Het was een zielige poging tot vertrouwelijkheid, maar veel meer wist ze nog niet over haar aanstaande man.

			‘Die groene vent?’ Fransje keek nauwelijks op. ‘Die moet nodig gepoetst worden. Mevrouw sloeg me als er groen op de waterketel zat.’

			‘Het is Erasmus, Frans, een groot man. Een denker. Weet je niet meer, we zijn nog naar zijn graf geweest.’

			‘Ik ook?’

			‘Je was nog een zuigeling. Het was op de terugreis uit Barbarije. In Bazel, daar kwamen we langs toen we door de Alpen trokken.’

			‘Ja, want moeder durfde niet meer op een schip, hè. Was die groene vent er ook bij?’

			‘Nee, joh, die is al eeuwen dood. We hebben zijn gráf bezocht in Bazel. Maar zijn boeken zijn er nog, Simon leest ze stuk. Hij verafgoodt Erasmus.’

			‘Ga je al snel trouwen?’

			‘Ja. En jij komt bij me wonen.’

			‘Zielig voor vader.’

			‘We zullen voor hem zorgen.’ Jacomijn zei er maar niet bij dat het misschien niet lang meer zou duren.

			‘Word ik jouw dienstmeisje?’

			‘Nee. Je bent mijn zusje.’

			In de praktijk zou dat op hetzelfde neerkomen. Natuurlijk was niet alles zo mooi als Jacomijn even had gehoopt. Simon bleek al eerder getrouwd te zijn geweest; zijn eerste vrouw was aan moeraskoorts bezweken. Het huis was van Simons vader, die bij hen in zou blijven wonen.

			Fransje zwiepte haar krukje aan één poot door de lucht, maar hield plotseling in. ‘Je wordt een stiefmoeder, hè,’ zei ze ernstig.

			‘Slinger niet zo met die kruk.’ Niet omdat ze zich schaamde, maar omdat het gevaarlijk was. Zulke dingen moest ze altijd tegen Fransje zeggen.

			‘Simon, Simon…’ Fransje proefde de naam. ‘En dat kind?’

			‘Een zoontje. Mees. Een kleuter nog, het gaat vast goed.’

			‘Een oude man te trouwen is enkel hartenleed voor jonge vrouwen.’

			Dat kwam er dan weer zo wijs uit.

			‘Hoe kom je daar nou bij?’

			‘Van mijn mevrouw. Ze heeft het van haar vader, Cats heet hij.’

			Jacomijn lachte. ‘Vader Cats! Dat is haar vader niet. Hij is ook allang dood, hoor.’

			‘Ik weet wat ik weet,’ zei Fransje, zoals zo vaak als ze geen argumenten meer had. ‘En jij krijgt het druk. Heen en weer hollen tussen het Haringvliet en ons huis. Maar ik zal je helpen, zolang het nog gaat.’

			Weer zo’n rare opmerking – Jacomijn ging er niet op in. Haar zusje had natuurlijk gelijk: ze zou voor haar vader en opoe moeten blijven zorgen zolang die nog in leven waren. En eigenlijk ook voor Fransje zelf. Nee, het was geen onbezorgd bestaan dat voor haar lag.

			Ze waren aan de andere kant van het water teruggelopen en nu kreeg ze het gebouw in het oog waarin hun kerk schuilging. Opeens kreeg ze de kriebels. Simon zou er natuurlijk ook zijn, en zijn vader, de diaken, zonder enige twijfel.

			Ze had al met hem kennisgemaakt, een ongemakkelijk bezoekje was dat geweest, waarbij ze opeens vlooien leek te hebben. Vader en zoon De Vries woonden boven de drukkerij. De wanden hingen vol prenten; een ervan had Jacomijn doen blozen, omdat er een dienstmeisje op stond dat onzedelijk werd betast door een heer met een hoed op. De sporen van de eerste echtgenote waren nog overal: geborduurde kleedjes, een strohoed aan een haak, een schort over de stoel in het linnenkamertje. Hoelang was ze eigenlijk al dood, die Aagt? Jacomijn had het gevoel gekregen dat haar kist nog ergens boven de grond stond.

			Maar zodra ze hun stoeltjes in het middenschip hadden neergezet, vergat ze die bekommernis. Spanning van een prettiger soort klom op van haar buik naar haar keel: vandaag zou haar huwelijk aangekondigd worden! De gemeente werd al langzaam stil, de predikant kwam binnen.

			‘Je moet wel terugzwaaien.’ Fransje fluisterde alsof ze in Schiedam gehoord wilde worden. ‘Hij staat al een hele tijd naar je te kijken.’

			O ja, Simon. Jacomijn keek omhoog naar de galerijen. Hij stond aan haar linkerkant, bijna helemaal vooraan, naast zijn vader. Beiden keken haar kant uit. Simon zag er weer piekfijn uit. Zwaaien zouden ze vast niet op prijs stellen. Jacomijn knikte en glimlachte, niet te wuft of te wild, en zeker niet zo opgewonden als ze zich voelde. Binnen een maand zou hij van haar zijn. En zij zou haar stoeltje vooraan mogen zetten: mevrouw De Vries van het drukkershuis De Vries.

			Toen viel haar oog op het jochie naast Simon. Hij hing half over de balustrade, keek haar recht in het gezicht en maakte in de nu stille kerk een geluid alsof hij een wind liet. Ze kon zich niet aan de indruk onttrekken dat het speciaal voor haar was bedoeld.

			‘Hoe is hij, die aanstaande van je?’ vroeg Kaat. Ze hadden hun verstelwerk mee naar het erf genomen, want het was een zachte dag. Hun belangrijkste besprekingen voerden ze hier, waar niemand hen kon horen.

			‘Lang en recht. Rimpeltjes naast zijn ogen en plukjes grijs haar bij zijn oren, maar hij is nog jong. Hij heeft ook al zijn tanden nog. Kiezen weet ik niet, heb ik nog niet kunnen zien. Hij doet zijn mond niet open als hij lacht.’

			‘Ik bedoel in de omgang, sufferd.’

			Jacomijn dacht na. ‘Prettig. Gewend met klanten om te gaan en hij leest veel, dus hij weet hoe het hoort. Ik geloof dat hij niet veel drinkt. Ja, thee. Hij leeft voor zijn vak.’

			‘Dus hij zoekt iemand voor de tobbe en het mangelbord?’

			‘Doen ze dat niet allemaal?’

			Kaat lachte en beet een draad af. Zij was zelf weduwe na een kort, kinderloos huwelijk en woonde weer bij haar moeder, die ook weduwe was.

			‘Er is ook een zoontje.’

			‘Luiers wassen, lekker.’

			‘Nee, Mees is al zindelijk. En Simon valt wel mee. Hij zei dat hij een vrouw zocht die zelf kon denken.’

			‘Echt? Dan kun je met hem de kermissen af!’

			Jacomijn gaf haar een schouderduwtje. ‘Het huwelijk is een ernstige zaak.’

			‘Hoe staat het met die drukkerij?’

			‘Die bloeit. Ze zijn een paar jaar geleden groter gaan wonen, aan het Haringvliet.’

			‘Bofkont.’

			‘Ik weet niet. Ik kreeg de bibbers toen onze namen werden voorgelezen in de kerk. Zo’n vreemde man… Maar ik kan nog terug. Of mag dat nu niet meer?’

			‘Het zou wel een afgang voor hem zijn. Maar waarom zou je dat willen? Een man met aanzien, een schoonvader die meetelt in de kerk. Wat wil je nog meer?’

			Jacomijn zuchtte. ‘Ik weet het niet… Simon is me een beetje té onberispelijk. Soms doet hij me aan mijn vader denken. Misschien is Simon iets minder tobberig. En ik hoop dat hij niet ook meteen ziek wordt als het tegenzit.’ Ze zuchtte. Haar vaders kijk op het leven had haar benauwd, zeker toen ze jonger was.

			‘Wat praat je toch altijd slecht over je vader,’ zei Kaat.

			‘Niet meer, toch?’ vroeg Jacomijn. Vroeger was ze veel opstandiger geweest.

			‘Vroeger was het erger,’ gaf Kaat toe.

			Nadat ze uit Algiers waren teruggekeerd, had Jacomijn haar draai niet kunnen vinden. Het leven van vroeger leek ondraaglijk saai. Ze had ervan gedroomd naar Algiers terug te keren. Ze was kribbig, liet zich niets zeggen. Maar toen stierf haar moeder.

			‘Ik voelde me opgesloten,’ zei Jacomijn. ‘Opeens moest ik alles doen. Voor de kinderen zorgen. Mijn mond houden.’

			Kaat lachte. ‘Dát is je nooit gelukt!’

			Jacomijn zuchtte. Het had haar veel moeite gekost om zich te schikken. Haar brutale, nieuwsgierige en avontuurlijke zelf had plaats moeten maken voor een gehoorzame dochter. ‘Ik stik hier!’

			Kaat zat haar kritisch aan te kijken. ‘Jij hébt tenminste een vader.’

			‘Niet lang meer.’ Jacomijn probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn zonder hem. Zou ze dan haar eigen beslissingen kunnen nemen?

			‘Je bent zo wrokkig.’

			‘Ik snap niet wat je op me aan te merken hebt. Ik doe toch alles wat mijn vader wil?’

			‘Je kunt je gedachten niet verbergen,’ zei Kaat. ‘In ieder geval niet voor mij. Je hebt de pest aan hem.’

			‘Ik hou van hem!’

			Kaat blies. Ze streek gauw een pluk haar uit haar ogen om het onaardige geluid te maskeren, maar Jacomijn begreep dat Kaat haar niet geloofde. Ze kreeg het warm. Kaat had tenminste ten dele gelijk. Lang geleden had Jacomijn haar vader dood gewenst. Nog steeds werd ze soms met gloeiende wangen wakker, dan had ze gedroomd dat Cornelis, vervloekt door zijn dochter, aan de pest was gestorven. Die vervloeking was de machteloze opstandigheid van een kind geweest en de pest had hij overleefd. Maar helemaal gezond was hij nooit meer geworden, en iedere keer dat een nieuwe ziekte hem velde, kreeg Jacomijn die droom. Schuldgevoel en plichtsbesef hadden gemaakt dat ze zich had geschikt. Maar het ontbrak haar aan overtuiging, anders zou Kaat niet zo kritisch doen.

			‘Ik ben hem dankbaar,’ zei ze.

			‘Nou, dat mag ik hopen,’ zei Kaat. ‘Hij heeft toch maar mooi die vrijer voor je gevonden. Knijp je handjes dicht, meid.’

			‘Dat doe ik toch ook?’

			‘Misschien. Maar je hebt nog steeds iets bokkigs, hoor.’

			‘Dat heeft niks met mijn vader te maken. Ik weet gewoon niet zeker of ik wel getrouwd wil zijn. Als huisvrouw heb je niets te vertellen. Dat weet jij ook.’

			Kaat zweeg.

			‘Mijn moeder wilde destijds helemaal niet naar Suriname, weet je dat? Maar mijn vader dreef zijn zin door.’

			Was het huwelijk haar moeder tegengevallen? Jacomijn herinnerde zich hoe het was geweest in de zwarte periode na het Rampjaar, toen haar vader tegen de wens van zijn vrouw in had besloten ergens anders opnieuw te beginnen. Landverhuizen – ook al was dat idee afkomstig van een jonge, onbezonnen vakgenoot – leek hem de oplossing voor alles wat tegenzat: het lekkende dak, het gebrek aan opdrachten, de schuld bij de turfboer, de prijs van het brood en zelfs de miskramen van zijn vrouw. En dan wat hem nog het meest dwarszat, iets wat er gebeurd was in een andere stad. Haar vader was volkomen overstuur thuisgekomen. Het was de enige keer geweest dat Jacomijn hem dronken had gezien en ze had dat heel eng gevonden. Hij was die dag niet meer aanspreekbaar. De volgende ochtend bleek dat hij getuige was geweest van een gruweldaad, een politieke moord, die hij zich persoonlijk aantrok.

			‘Moordenaars!’ had hij uitgeroepen. ‘En we zitten naast hen in de kerk!’

			Onzin, vond Christina, en zeker geen reden om zomaar alles op te geven en naar een ver land te verhuizen. Jacomijn was nog klein, en bang voor die naamloze moordenaars. Ze snapte toen niet precies wát haar vader wilde ontvluchten, maar dát hij wilde vluchten, begreep ze wel.

			Maar ze was nu geen kind meer.

			‘Mijn vader dreef zijn zin door,’ zei ze tegen Kaat, ‘wat mijn moeder ook zei. Hij luisterde niet eens, zelfs niet als ze gelijk had. Door zijn schuld raakten we toch alles kwijt? Iedere avond met honger naar bed – we hoorden elkaars magen rommelen.’

			‘Daar hadden we allemaal last van. Het was hier ook beroerd na het Rampjaar.’

			Jacomijn schudde haar hoofd. Slavernij was een graadje erger. Toch ging ze niet tegen Kaat in. Tenslotte had ze zelf veel minder honger geleden dan haar ouders en haar broertje. Over de reden daarvoor zei ze maar niets.

			‘Wat kon je vader eraan doen dat jullie werden gekaapt?’

			‘Niks. Het was gewoon de zoveelste mislukking,’ mompelde Jacomijn. Ze zou liever trots op haar vader zijn. Maar er was niet veel wat trots opriep, haar vader had nu eenmaal altijd al ongeluk aangetrokken.

			Dat Christina was overleden, was volgens opoe Holtenius trouwens ook zijn schuld – de vroedvrouw was er niet in geslaagd het kind in stuitligging te halen en Cornelis had koppig geweigerd een dokter te laten komen, om het geld. Zijn schoonmoeder zou met liefde zijn bijgesprongen, zoals ze hem sindsdien bijna dagelijks had voorgehouden.

			‘Koppige ezel.’ Dat had ze per ongeluk hardop gezegd.

			‘Zie je wel,’ zei Kaat. ‘Je blijft lelijk over hem denken. Maar goed dat je tenminste voor hem zorgt.’

			‘Wat dacht je anders?’ Vond Kaat haar echt zó harteloos?

			Kaat gaf haar een por. ‘Ik plaag je maar. Natuurlijk houd je van hem. Hij is je vader.’

			‘Ik ben soms bang dat ik hem niet zal missen… als hij…’

			‘Overlijdt? Natuurlijk wel. Al was het alleen maar omdat je iemand nodig hebt om je tegen af te zetten, lastpak dat je d’r bent.’ Kaat schudde haar hoofd. ‘Arme Simon. Pas op, hoor. Als de liefde eenmaal verdwenen is, komt hij niet meer terug.’

			Jacomijn bromde. ‘Jij met je liefde!’

			Kaat wist er niets van. Liefde ging gepaard met hartgeratel en gloeiende wangen, met opgewonden wakker liggen terwijl je steeds dezelfde naam herhaalde. Ze had nog geen uur slaap gemist sinds ze Simon de Vries kende.

			‘Ik hoef geen liefde,’ zei ze bokkig.

			‘Jij bent ook nooit tevreden.’

			‘Juist wel,’ zei Jacomijn. ‘Ik hoef niet meer dan ik nu heb. Waarvoor heb ik een man nodig?’

			‘Dat merk je wel als je kinderloos achterblijft, zoals ik. Voor altijd dochter, nooit zelf moeder… En in jouw geval: het arme nichtje, de sloof op de stoof. Je weet niet wat je zegt, Jaco. Hou op met dat gezucht en wees blij dat je vrijer eerlijk zijn brood verdient en niet drinkt.’

			Jacomijn vermande zich. Tegenover Kaat moest ze inderdaad niet klagen. ‘Er komt heus ook nog wel iemand voor jou. Je bent nog jong.’

			‘Na drie miskramen? En dan was ik ook nog na iedere zwangerschap een tand kwijt. Nee, snollebol, tel jij je zegeningen nou maar, en laat het klagen aan mij over.’

			‘Ga je nou schelden?’

			‘Mijn moeders woord voor liefje. Rustig maar. Ik kom thee bij je drinken, hoor.’

			Jacomijn schudde haar hoofd. Dat woord was Kaat niet zomaar ontglipt. Was ze jaloers? Of stak er meer achter? Opeens was Jacomijn bang dat ze in de loop der jaren toch te veel had losgelaten over haar verleden.

			Maar het was niet het moment om dat op te rakelen. Ze ging trouwen. Kaat had vast gelijk: ze moest niet zeuren en blij zijn met de kans.

			
				
					*	Ongebruikelijke woorden staan uitgelegd in de woordenlijst achterin.
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			‘Vertel nog eens van toen ik werd geboren,’ zei Fransje.

			De zussen zaten bij het grote raam met de kleine ruitjes in de voorkamer, waar hun vader zachtjes rochelend lag te slapen. Zijn toestand werd langzaam slechter; hij had op de een of andere manier kougevat en hoestte lelijk. De meeste tijd sliep hij. Jacomijn liet hem nu niet meer alleen; als zij een boodschap deed, liet ze Fransje bij hem achter. Zij had haar dienstje opgezegd en was weer thuisgekomen om Jacomijn te helpen met haar uitzet. Er was genoeg linnengoed in Simons huis, maar op elk stuk stond een monogram van een S en een A, van Aagt, ook op de beddenlakens. Jacomijn wilde haar eigen uitzet gebruiken, waaraan ze al werkte sinds hun terugkeer uit de slavernij. Haar moeder had haar willen doen vergeten wat ze achtergelaten had in Algiers. Dat was de eerste maanden niet zo goed gelukt; naaien liet alle ruimte voor dromerijen. En de brief die Jacomijn in het geheim had bewaard hield de herinneringen levendig. Maar allengs was die door veelvuldig gebruik toch gesleten, en ten slotte een grijs vodje geworden.

			‘Jacomijn? Toe!’

			Ze zuchtte. Haar zusje hield van herhaling, dat gaf haar houvast. Alles moest herhaald worden en sommige verhalen wilde ze keer op keer op keer horen, in de vorm die de eerste verteller eraan gegeven had. Variaties accepteerde ze niet.

			‘Waarom?’ vroeg Jacomijn toch. ‘Dat weet je nou toch onderhand wel.’

			Fransje sloeg haar ogen neer. ‘Toe?’

			Waarom bloosde ze?

			‘Ja, vertel. Ik wil het ook graag horen.’

			Jacomijn keek om. Simon stond in de doorgang naar het achterhuis. Hij had zich aangewend om achterom te komen, en omdat hij nu haar verloofde was, kon ze hem dat moeilijk weigeren. Toch schrok ze er iedere keer een beetje van. Ze voelde zich betrapt als hij haar zag met een vuil schort, met haren die onder haar kap uit piekten, als ze in een ketel met ondergoed stond te roeren, of in een pot bonen en uien – hij had zelf vast vaak vlees.

			‘Je vertelt zo mooi, zegt je vader.’ Simon praatte zachtjes, om Cornelis niet wakker te maken. Een man die rekening hield met anderen, merkte ze opnieuw.

			Ze zwichtte. ‘Goed dan. Maar het is geen lief verhaaltje, Simon. Ik maak het niet mooier dan het was, niet voor jouw plezier.’

			Hij lachte. ‘Ik hou van de waarheid.’

			Dat zeiden mensen altijd. Toch wilden ze het meeste niet horen. In al die jaren sinds hun terugkeer hadden hun vrienden nooit écht willen weten hoe het was om in slavernij te leven. Ze namen genoegen met de hoofdpunten, en die mochten gerust pikant zijn. Stokslagen, ja, pest, zeker, het zwoegen en de boze woorden, slapen op een matje op de lemen vloer – jawel, dat wilden ze wel weten. Zolang ze de smerige, bloederige, pijnlijke en vernederende details maar niet te horen kregen. En Jacomijn had instinctief geweten dat ze de ándere kant, de wonderen en de schoonheid die ze in Algiers had leren kennen, al helemaal voor zich moest houden. Muzelmannen waren heidenen, hun gebieden heetten Barbarije en hun gewoonten waren ronduit barbaars: beestachtig en wreed. Zo was het en daaraan viel niet te morrelen.

			‘Probeer het ook maar niet,’ had Cornelis hun voorgehouden. ‘Het maakt mensen ongemakkelijk als ze weten wat de gijzelaars doormaken. Ze houden van hun nootmuskaat en hun peper en willen niet weten wat die heeft gekost.’ Daarom had hij zijn eigen verslag van hun belevenissen alleen aan zijn broer laten lezen, die het achter slot en grendel had weggeborgen. Aan opoe had hij het ook niet willen laten lezen – waarschijnlijk omdat hij bang was voor nóg meer verwijten.

			Voor hij bij hen kwam zitten, streek Simon met zijn duim over haar voorhoofd. Ze zat zeker weer te fronsen. Dat moest ze niet doen, dan bleven de rimpels staan, zei Kaat. Jacomijn wilde een mooie bruid zijn voor Simon, ook al wist iedereen dat een weduwnaar met een kind niet de eerste keus had. Misschien had hij niet over haar schoonheid gesproken omdat die inmiddels vergaan was? Nee, geen extra rimpels.

			‘Jaco?’ smeekte Fransje.

			‘Goed. Lang geleden, ver weg dus. We waren in het huis in de Witte Stad, nadat we een tijdlang op het platteland in de frisse lucht waren geweest, waar we het makkelijker hadden. Moeder sliep in een benauwd hok zonder ramen, en overdag sjouwde ze met ketels water de trappen op of sleepte ze met zakken meel. Ze moest daarmee doorgaan, ook al waren de weeën begonnen. Onze meesteres vond dat het werk voorging; het kind moest maar wachten met geboren worden.’

			Fransje grinnikte alsof ze het verhaal nog nooit eerder had gehoord.

			‘En moeder deed het, want anders werd ze geslagen… Zal ik dat maar overslaan?’

			‘Nee, vertel alles.’

			‘Het was met het Offerfeest. We moesten een enorme stapel brood klaar hebben, want de hele familie verzamelde zich en alle neven en aangetrouwde mannen lieten hun schaap slachten, wel zes of zeven in deze ene familie. Er zouden hordes eters zijn en er hingen overal pannen te pruttelen, zelfs boven extra vuren op de binnenplaats. Moeder was er goed in luchtig deeg te maken, maar nu was ze niet meer zo snel, haar voeten zakten door onder het gewicht van haar buik – je was toen al een dikzak! – en ze kreeg gauw pijn in haar rug. Er waren nog meer slavinnen, maar die hadden geen medelijden met haar. Ze drukten zich als het maar even kon.’

			‘En jij?’

			Dit was nieuw. Jacomijn keek even naar Simon, haar hoofd werd warm. Ze had haar moeder alleen laten sloven. Als ze maar even kon, was ze ontsnapt naar een geheime plek buiten de stad, of gewoon naar het dak, om uit te waaien en over zee uit te kijken of de Kalbas al terugkeerde. Maar dat mocht Simon niet weten.

			‘Ik zat meestal op de galerij te naaien. Maar nu was het te druk daarvoor. Ik zweette me een ongeluk, kneden is zwaar werk, zeker in de hitte. Het was voorjaar, nog vóór Pasen, maar daar kan het dan al net zo warm zijn als in onze zomer.’

			Cornelis, in de bedstee, hield even op met snurken, maar werd niet wakker.

			Jacomijn ging door: ‘Het was mijn taak om bollen te maken van het deeg en ze plat te drukken, terwijl moeder de planken ging halen waarop al die broden moesten rijzen. Het schemerde en moeders ogen moesten aan het duister van het opslagkamertje wennen. Ze had niet gezien dat er nog deegresten van de vorige keer aan de planken kleefden. Juist op dat moment kwam de meesteres in de keuken kijken. Zij merkte meteen die stukjes oud deeg op, en zag ook dat die waren gaan schimmelen. Ze ging tekeer tegen moeder, terwijl het helemaal niet haar schuld was. Iemand anders had die planken de vorige keer opgeborgen.’

			Dat zij dat zelf was, vertelde Jacomijn er niet bij. Dat was iets wat alleen nog af en toe in haar dromen opdook – ze probeerde het al die jaren al te vergeten.

			‘In dat hele huis was het oude wijf het ergste. Ze begon meteen te schreeuwen: “Luie meid” – ze deed altijd net of moeder niet getrouwd was – “jij bent nergens anders goed voor dan vreten, jij en je…”’ Jacomijn aarzelde, keek weer naar Simon, besloot toen door te gaan: ‘“… hoerenjong!” Het mens wees naar moeders dikke buik alsof zij alleen maar zwanger was geworden om háár dwars te zitten. “Het wordt tijd dat ik wat tucht in jou laat slaan!” En ze riep om de oude patroon, haar man.

			“Kalm nou maar,” zei de zus van de oude vrouw, die ons wel vaker te hulp kwam. “Het is maar een beetje schimmel. Laat haar die planken boenen, dat is straf genoeg in haar toestand. Je wilt het kind in haar buik toch geen kwaad doen? Straks baart ze nog een gedrocht.”’

			Fransje, die niet besefte dat ze inderdaad anders was dan andere mensen, lachte weer. Toen betrok haar gezicht. ‘Maar het slaan ging door.’

			‘Ja, het slaan ging door, jammer genoeg. Vader kon ons niet beschermen, die was eigendom van de stiefzoon en sliep in die tijd ergens anders.’

			‘Het zijn toch ook beestmensen, die Turken.’ Simon schudde zijn hoofd.

			‘Ze was anders van Moorse komaf,’ zei Jacomijn. ‘De meester, patroon Grande noemden we hem, was een Griek. De Algerijnse kapitein die ons had gekaapt was getrouwd met een bekeerde Russische. Veel slaven in Barbarije bekeren zich, hè, om vrij te komen. De stiefzoon van patroon Grande, zelf Moors, had een Algerijnse vrouw. Verder waren er allerlei vage familieleden, ook Barbaren – Berbers zeggen ze zelf. Dan vergeet ik nog…’

			Vergeten? Mahomet? Nooit zou ze hem kunnen vergeten. Maar dat hoefde niemand te weten.

			‘… een Fransman, dat was de… Nee, dat doet er niet toe. Ik, eh… Nou, met zoveel talen in huis spraken we eigenlijk altijd Arabisch, vermengd met Frans en Spaans, franca noemden we dat. De Turken zaten in het paleis, die kwam je verder bijna niet tegen.’

			Simon keek beduusd. Hij was een belezen man; hij kwam vast niet vaak iemand tegen die meer van de wereld wist dan hij, laat staan een vrouw. Hij keek weg en merkte daarom niet op dat ze bloosde. Gelukkig ging hij ook niet door op wat ze had ingeslikt, maar vroeg hij: ‘Hoe zou je vader jullie hebben kunnen beschermen? Hij was zelf een slaaf.’

			‘Natuurlijk. Maar vaders meester was niet zo wreed als de oude vrouw.’

			‘De KK!’ zei Fransje.

			‘Ja, zo noemde Arnold hem, KK: kapitein van de Kalbas.’ Jacomijn glimlachte bij de herinnering. Toen ze zag dat Simon fronste, ging ze gauw door: ‘Hij had ons zelf gekaapt, maar toen niemand ons hele gezin wilde kopen, heeft hij ons zelf genomen, om te voorkomen dat we gescheiden werden. Een aardige man eigenlijk, heel redelijk. Voor mij had hij…’ Maar nee, dat kon ze beter ook niet vertellen.

			‘Voor jou had hij wát?’ Nu was Simon degene die fronste. ‘Hij heeft je toch hopelijk niet aangeraakt?’

			‘Nee, nee! Hij had wel een echtgenoot voor me op het oog. Wat bewees dat hij het goed met me voorhad, bedoel ik.’

			‘Raar bewijs.’ De frons tussen zijn ogen bleef staan. ‘Het wil alleen maar zeggen dat je aan hem overgeleverd was.’

			Jacomijn haalde haar schouders op. Wie het niet had meegemaakt, besefte nooit wat het betekende om slaaf te zijn. Ze boog zich over haar werk en slikte een kattig antwoord in.

			‘Vertel je nou nog verder?’ vroeg Fransje. ‘Was de KK niet thuis?’

			‘Die was druk bezig op zijn schip, want hij zou weer van wal steken, samen met… nou ja, zijn onderkapiteins. Maar tegen zijn stiefvader kon hij ook niet op, hoor. Moeder werd dus geslagen en iedereen moest toekijken, maar mij en Arnold stuurden ze naar boven. We liepen door naar het dak en daar hoorden en zagen we alles, tussen onze vingers door, want het was té erg. Weet je zeker dat je…’

			‘Doorgaan,’ zei Fransje.

			‘De meester hield zich niet in. Hij schudde de hand van zijn schoonzus van zijn arm en begon. Eerst met een plank, van de stapel bouwmaterialen want er werd verbouwd. Die sloeg hij stuk op moeders rug, zóveel kracht zette hij. Het lijfje van haar jurk was toen al aan flarden, ze hield het aan de voorkant bovenaan dicht, maar zo kwam haar vel nog strakker te staan en toen hij met de zweep verderging, sprong het open, in rode riviertjes. Arnold gilde het uit, hij wilde de oude man te lijf gaan, maar ik hield hem tegen, anders zou hij ook nog slaag krijgen. Hij spartelde in mijn armen en huilde harder dan moeder, die alleen maar kermde. Toen kwam het ergste nog. Moeder viel voorover, haar armen om haar buik. De patroon gooide de zweep aan de kant en schopte haar net zolang tot ze op haar zij lag. “Sta op! Sta op of ik trap dat… kind uit je lijf!” riep hij maar steeds.’ Jacomijn keek even naar haar slapende vader. Hoerenjong was het woord eigenlijk geweest, maar gelukkig hadden haar ouders dat toen niet verstaan.

			‘Nee!’ Fransje had haar ogen stijf dichtgeknepen, haar vuisten lagen gebald in haar schoot. Het was Jacomijn een raadsel waarom ze dit steeds weer wilde horen.

			‘Zal ik stoppen?’

			‘Nee, nee! Het moet toch nog goed aflopen.’

			‘Nou, iedereen gilde en schreeuwde. De schoonzus van de meester, zijn schoondochter, Arnold, de kokkin, ikzelf… Moeders gekerm was bijna niet meer te horen. “Genoeg! Genoeg! Denk aan mijn kind, meester!” hoorde ik haar smeken.’

			‘En dat was ik,’ zei Fransje.

			‘Natuurlijk. Patroon Grande hield eindelijk op. Moeder moest doorgaan met haar werk, maar ze kon niet eens overeind komen. “Als je nu niet als de drommel opstaat…!” dreigde de patroon. “Sla me dan maar dood,” jammerde moeder, in onze eigen taal. De meester keek om zich heen, zag de stapel bouwhout en trok er een stutpaal uit. Toen ging Arnold ervandoor om vader te halen. Ik was bang dat ze ook hém zouden afranselen, dus ik ging hem achterna. Op de binnenplaats zagen we nog net dat patroon Grande moeder een laatste dreun op haar hoofd gaf. Moeder rolde om en bleef op haar rug liggen met haar muts scheef en haar ogen dicht. De muts was niet erg schoon maar het bloed stak er toch bij af, en toen hij heel snel rood kleurde, zag dat er zo griezelig uit in het schemerlicht dat we allemaal schrokken. Patroon Grande smeet zijn knuppel weg, zó nijdig – kippen vlogen alle kanten op. Ik en een andere slavin droegen moeder naar binnen, en toen voelde ik dat haar rok nat was. Kletsnat. Het spijt me, Simon.’ Ze schonk hem een scheef lachje. ‘Dit hoort bij het verhaal en als ik het weglaat, krijg ik Fransje op mijn dak.’

			‘Ja, want ik kwam eraan.’

			‘Zo is het. De kokkin liet haar tante halen, die vroedvrouw was. We moesten hard werken om je eruit te krijgen, moeder was bijna de hele tijd buiten bewustzijn. Ik kon zien dat ze pijn had, want haar handen klauwden in de schapenvacht waarop ze lag, telkens als ze een klein beetje wakker werd. Dat maakte me bang, en ik snapte niet wat ik moest doen, ik kon het gemompel van die oude vrouw niet verstaan. Ik wist zeker dat het mis zou gaan. Het was intussen donker en we hadden maar één olielampje in dat raamloze kamertje. Er waren lappen vol bloed en schone lappen, en ik kon het verschil niet eens zien. Ik trapte per ongeluk het olielampje om en de pit verdronk in de olie, en toen zagen we helemaal niets meer, behalve de rechthoekige doorgang naar de keuken. En toen…’

			‘Toen hoorde je opeens een schreeuw!’

			Jacomijn lachte, blij dat ze het einde van het verhaal naderde. ‘Ja, een keiharde brul.’

			‘En dat was ik.’

			‘Inderdaad, dat was jij. Ik moest de lamp weer gaan aansteken en toen ik terugkwam, hield de vroedvrouw jou bij je voetjes ondersteboven…’

			‘… om te zien of ik geen monstertje was.’

			‘Ja, en je schreeuwde nog steeds, je was knalrood en je had een woeste bos pikzwart haar. De vroedvrouw poedelde je een beetje af en legde je in je blootje op een eigen schapenvacht. Ze keek van een afstandje naar je, riep God aan en mompelde allerlei bezweringen, en dan viel ze zichzelf weer in de rede. Ze zei steeds hetzelfde woord: dzjin, dzjin. Eerlijk gezegd zag je er in het halfdonker ook echt uit als een duiveltje, rood en zwart. Je bleef maar brullen met die lage stem van je, die had je toen ook al. Ik was echt bang dat de vroedvrouw gelijk had. Maar we hadden geen keus, we moesten je wassen en inbakeren in oude lappen en je sliep uiteindelijk in op de schapenvacht. Dus gelukkig liep het goed af.’

			‘Je bent het monster vergeten.’

			‘O ja. Na jouw geboorte begon de vroedvrouw moeders buik weer te kneden, en toen kwam er opeens nog een kind, werkelijk een monster, griezelig rood en blauw en zonder hoofd. Ik schrok ontzettend, maar dat was alleen maar de nageboorte, en de oude vrouw lachte me uit. De volgende ochtend…’

			‘Was ik het liefste kleintje dat je ooit had gezien!’

			‘Zeker. Moeder kwam gelukkig bij en ook al was haar halve gezicht paars en kreunde ze toen ze op haar zij ging liggen om jou de borst te geven, toch was ze zó gelukkig met je dat iedereen de gedachte aan dzjins uit zijn hoofd zette. Volgens de vroedvrouw was het aan haar te danken, omdat ze een bolletje knoflook en een verroeste spijker onder de schapenvacht had gelegd, en daardoor was je onthekst. Je kon nog wel zien dat het bijna mis was gegaan, want aan een kant was je hoofd helemaal dik, maar dat smeerde ze in met een groen papje en na een paar dagen trok het weg.’

			‘En moeder? Hoe ging het met haar?’

			De vraag verbaasde Jacomijn. Fransje had nooit eerder belangstelling getoond voor dat deel van het verhaal.

			‘Moeder, tja… Ze hoefde geen deeg meer te kneden of met water te sjouwen, maar rust kreeg ze ook niet. Ze werd meteen weer aan het naaien gezet, ze moest op het vuur letten en andere rustige klusjes doen, maar bedrust was haar niet gegund. In plaats van kandeel kreeg ze een aftreksel van knoflook, venkel en komijn dat ze niet te drinken vond en dat haar ook niet veel kracht gaf. Maar toen vader kwam zorgde die voor echte kandeel, met wijn en eieren. Alle vrouwen uit de buurt kwamen naar je kijken en wensten ons geluk met zo’n mooi, gezond kind, en je werd meteen al uitgehuwelijkt, aan het zoontje van vaders meester, een peuter nog, op wie vader altijd moest passen. Dus vergis je niet: jij bent ook verloofd. Ik dacht toen dat wij daar samen voor altijd zouden blijven, jij en ik.’

			Jacomijn verwachtte dat Fransje daarom zou grinniken, maar haar zusje vroeg opnieuw: ‘En moeder? Had ze pijn?’

			‘O ja, haar hoofd was paars en opgezwollen, haar lip was gebarsten, haar oren waren dik en zaten vol bloedkorsten, haar ribben waren gekraakt en ze was verzwakt door de bevalling – wat denk je?’

			Fransje keek in de richting van de bedstee. ‘Vader slaapt toch, hè?’

			Jacomijn knikte. ‘Na een paar dagen…’

			‘Nee, wacht. Had moeder nog pijn… dáár?’

			Jacomijn keek haar aan. Wat vreemd, deze belangstelling. Gewoonlijk eindigde dit verhaal met de woorden van Cornelis op het moment van hun vrijlating: ‘Kom, Christina, geef mij het kleinste kind en laat ons gaan!’ Fransje keek dan innig vergenoegd en hoefde niets meer te horen over de moeilijke dagen vóór het bericht van hun lossing kwam. Maar vandaag vroeg ze maar door over de bevalling. Nageboorte, naweeën, de zware kraamtijd – Fransje wilde er alles van weten. Jacomijn kreeg een angstig vermoeden, maar met Simon erbij kon ze er niet op ingaan. Ze wendde zich tot hem.

			‘Simon? Vind je het erg om even in het achterhuis te wachten?’

			‘Ik kwam eigenlijk voor je vader.’

			‘Goed, dan gaan wij naar achteren. Roep me als… er iets verandert.’

			In het voorbijgaan keek ze even bij opoe Holtenius binnen, die vredig naar buiten zat te kijken.

			‘Kan ik u ergens mee helpen, opoe?’

			‘Jij? Welnee.’

			De stank in de zijkamer was verstikkend, ze zou haar eigenlijk moeten verschonen, maar dat moest even wachten nu. Ze zette Fransje aan de tafel en hing de ketel boven het vuur – Simon had bij wijze van geschenk een kistje thee meegebracht. Ze ging tegenover haar zusje zitten.

			‘Fransje… is er iets wat je me moet vertellen? Je bent toch niet in moeilijkheden?’

			‘Nee, nee,’ zei Fransje, met een schichtige blik op de doorgang naar het voorhuis. ‘Jij gaat trouwen en ik ga bij jou wonen en dan is alles goed.’

			‘Ja,’ zei Jacomijn. Het was altijd beter om met Fransje mee te bewegen dan om tegen haar in te gaan. Maar ze was er niet gerust op, dus vroeg ze: ‘En zeg eens, dan zijn we met… hoeveel?’ Ze stak een voor een haar vingers op. ‘Simon en zijn vader, twee, jij en ik, vier, de kleine Mees, vijf. Vergeet ik nog iemand misschien?’

			Fransje legde haar arm om haar buik en dat was antwoord genoeg. Jacomijn sloot haar ogen. Een kind! Ze bracht een onecht kind mee in het huwelijk, een bastaard. En haar zusje was zwak van zinnen; ze zou er niet eens zelf voor kunnen zorgen. Wat zou Simon daarvan vinden?

			Jacomijn probeerde zich te beheersen, maar het klonk toch tamelijk vinnig toen ze zei: ‘Hoe heb je dat in hemelsnaam voor elkaar gekregen?’

			‘Wat?’ vroeg Fransje, in de war.

			Jacomijn dempte haar stem. ‘Je moet een kind krijgen, of niet?’

			Fransje knikte en hield haar hoofd gebogen, als een kind dat bang is straf te krijgen.

			‘Hoelang al?’

			‘Wat?’

			‘Hoe ver ben je heen?’

			‘Heen?’ De angst maakte Fransje trager dan ze normaal al was.

			Jacomijn haalde diep adem. Rustig blijven, zei ze tegen zichzelf. Fransje is niet normaal, ze kan er waarschijnlijk niets aan doen. ‘Wanneer is het gebeurd?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Wie is de vader?’

			‘De vader? Niemand. Ik ben niet getrouwd.’

			‘Je hebt met iemand gelegen. Wie was het?’

			‘Ik heb niet gelegen!’ Fransje keek haar verwilderd aan.

			Snapte ze het echt niet? Of was ze bang voor straf? Jacomijn werd woedend op de kerel die misbruik had gemaakt van Fransjes onwetendheid.

			‘Er moet een man geweest zijn.’ Ze probeerde niet te snel te gaan. ‘Iemand die je rokken omhoogdeed. Die… tussen je benen ging. Je hebt toch weleens twee honden samen gezien?’

			Fransje staarde weer naar haar handen op de ruwe tafel. Achter haar hoofd wolkte stoom uit de ketel, maar Jacomijn wilde eerst antwoord op haar vraag. ‘Dat is gebeurd, of niet?’

			Geen reactie.

			‘Was het in Schiedam?’

			‘Er zit gewoon een kind in mijn buik. Net als bij Maria.’

			Zó naïef kon ze niet zijn! Ze moest zichzelf iets wijs hebben gemaakt, uit angst voor afkeuring en afwijzing.

			‘Er is een man voor nodig, Fransje, dat weet jij ook wel. Ik moet weten wie het was. Hij moet met je trouwen.’

			‘Dat kan niet. Hij heeft al een vrouw.’

			‘O, nee…’ Jacomijn drukte haar handen in haar oogkassen. Maar ze keek meteen weer op, want het kon nog erger. ‘Was het je patroon?’

			Een bijna onzichtbaar knikje. Jacomijn beet op haar onderlip. Zulke verhalen kende ze. Een zwanger dienstmeisje raakte in oneer. Zij was het die met haar verleidingskunsten de man zover had gebracht dat hij het fatsoen vergat. Niet hij, maar zij werd met de nek aangekeken en door iedereen in de steek gelaten. Fransje had maar twee mogelijkheden: óf ze belandde in de prostitutie, óf ze kwam bij haar zus in huis. In feite was er dus maar één mogelijkheid.

			Alleen: zou Simon daar nu nog mee instemmen? De kans was groot dat hij hen beiden – hen alle drie – de rug zou toekeren. Er waren meer huwbare meisjes die geen bezwaar zouden hebben tegen een inwonende grijsaard en een stiefkind, als ze daarmee in een welvarend huis belandden… Jacomijn had zin om iets stuk te maken, Fransje door elkaar te rammelen, met deuren te smijten, naar buiten te stampen. In plaats daarvan deed ze thee in de trekpot en goot er water op. Ze staarde naar buiten terwijl de thee trok.

			‘Jaco?’ Fransje klonk smekend. ‘Waarom zeg je niks?’

			‘Ik denk na.’

			Ze pakte een blaadje, zette er twee van opoes mooie theekommetjes op, schonk die vol en bracht ze naar de voorkamer. Ze gaf Simon zijn thee.

			‘Kan ik je nog even spreken voor je weggaat?’

			Ze zette het andere kommetje bij haar vader neer en klopte op zijn hand. Hij deed zijn ogen open, maar leek haar niet echt te zien. Er zaten twee vuurrode vlekken boven zijn baard – scheren
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