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Prólogo

Rabiosamente alegre

La forma de ser y las motivaciones de David Graeber se reflejan en los textos que publicó al igual que en su persona. De ahí que la prosa aquí reunida sea ágil y cautivadora. Él era una persona alegre y festiva, entusiasta, dicharachera, apasionada por las posibilidades que se abrían con las ideas e ideologías que defendía. Desde principios de la década de 2000 en New Haven hasta unos años antes de su muerte, siempre que nos vimos en Londres, se mantuvo esencialmente fiel a sí mismo: radiante, desaliñado, con una energía desbordante que parecía reflejar el continuo trajín de su mente y un discurso imparable, torrencial, con palabras saliendo a borbotones, como si se desbordaran. Sin embargo, también era muy respetado en los círculos activistas por saber escuchar, y su igualitarismo radical se plasmaba en la forma de relacionarse con quienes tenía alrededor.

Siempre fue antropólogo. Desde que empezó haciendo trabajo de campo entre los pueblos nativos de Madagascar, nunca dejó de serlo, centrándose en su propia sociedad, la cual le resultó tan interesante y susceptible de ser analizada como el resultado de creencias y costumbres particulares (y a menudo peculiares). Ensayos como «Dead Zones of the Imagination: On Violence, Bureaucracy, and ‘Interpretive Labor’» («Las zonas muertas de la imaginación: acerca de la violencia, la burocracia y el “trabajo interpretativo”») y su libro Trabajos de mierda surgieron al aplicar las herramientas de un antropólogo a temas que normalmente se consideran aburridos o que no interesan en absoluto: la función y el impacto de la burocracia. Su exitoso libro sobre la deuda nos recordó que el dinero y las finanzas se encuentran entre los acuerdos sociales que podrían reorganizarse para mejor.

Insistió, repetidas veces, en que la civilización industrializada euroamericana, al igual que otras sociedades actuales y anteriores, era tan solo una entre muchas formas de hacer las cosas. Recordó una y otra vez momentos en los que las sociedades rechazaron la agricultura, la tecnología o la jerarquía social, cuando los grupos sociales eligieron lo que a menudo se ha desechado como primitivo porque les permitía ser más libres. Este trabajo culminó en su libro de 2021 con David Wengrow, El amanecer de todo, prefigurado en el ensayo titulado «Occidente nunca existió», que aquí se recoge. Rechazó todas las narrativas lineales que presentan a los seres humanos contemporáneos como caídos de la inocencia primordial o elevándose desde la barbarie primitiva; ofreció, en lugar de una sola narrativa, numerosas versiones y variaciones, una visión de las sociedades como experimentos en curso y de los humanos como seres con una capacidad creativa infinita e inagotable. Esa gran variedad era para él una fuente de esperanza, la base de su reiterada insistencia en que las cosas no tienen por qué ser como son.

Como escribió Marcus Rediker en su reseña del libro póstumo de David, Ilustración pirata, «todo lo que Graeber escribió era a la vez una genealogía del presente y un retrato de cómo sería una sociedad justa». Tal como ilustran estos ensayos, al igual que todos sus libros, le preocupaban las desigualdades de todo tipo, incluyendo a menudo la desigualdad de género en esta sociedad y en otras; la violencia que refuerza la desigualdad y la falta de libertad; saber cómo se podrían deslegitimar; o dónde y cuándo las sociedades podrían haberlas sorteado. En resumen, se centró en la libertad y en sus trabas.

Muchas veces se le atribuía la frase «somos el 99 por ciento», pero él insistía en acotar su mérito a haber contribuido con la parte del «99 por ciento» a lo que se convirtió en un eslogan de Occupy Wall Street tan convincente que «el 1 por ciento» sigue siendo una descripción muy utilizada para referirse a la élite. «El 99 por ciento» es en sí misma una expresión esperanzadora, a diferencia de la antigua descripción por capas de la clase obrera, media y alta. «El 99 por ciento» afirma que la gran mayoría de nosotros trabajamos y a menudo tenemos dificultades económicas o vivimos en precariedad, que la mayoría compartimos muchas razones para oponernos a los superricos.

Los ensayos aquí reunidos nos recuerdan que David devoraba libros mucho más allá del ámbito de la antropología, sobre historia, economía, arqueología y ciencias políticas. Sus escritos son una síntesis de este material y de la actualidad, digeridos por su propia imaginación incendiaria. Era un apasionado de las ideas. Disfrutaba con su trabajo y con la forma en que este podía entrar en relación, y lo hacía, con la realidad sobre el terreno, en especial con los movimientos radicales de finales de los noventa y del nuevo milenio, incluido el movimiento contra la globalización corporativa que alcanzó su punto álgido con el cierre de la Conferencia Ministerial de la Organización Mundial del Comercio en Seattle en 1999, el levantamiento zapatista en México iniciado en 1994 y las muchas formas de igualitarismo radical que surgían como experimentos de democracia directa y resistencia a instituciones y Gobiernos injustos, especialmente el Occupy Wall Street de 2011, en el que estuvo profundamente involucrado.

Esa alegría: tal vez así es como sería deseable que todos sintiéramos las ideas y la forma en que estas abren o cierran posibilidades, la forma en que «la verdad última oculta sobre el mundo es que [el mundo] es algo que creamos y que podríamos crear de otra forma con la misma facilidad». Si realmente lo creemos, si percibimos un mundo construido según ciertos supuestos y valores, entonces vemos que, si los reemplazamos, podemos cambiar el mundo.

Reconocemos que las ideas importan y que, hasta cierto punto, podemos elegir cuáles queremos que rijan nuestras vidas. También reconocemos la gran importancia del trabajo de académicos y pensadores. Mientras tanto, muchos antiintelectuales desprecian completamente las ideas; incluso muchos de quienes deben lidiar con ellas en su trabajo desprecian su poder para cambiar el mundo. Porque si las ideas son capaces de cambiar el mundo, quienes trabajamos con ellas debemos, en efecto, hacerlo, o al menos, transmitir esas ideas a quienes lo hagan, y ayudarles a destruir otras ideas que nos aprisionan y rebajan. Debemos reconocer que las ideas son herramientas que nos dan cierto poder.

David quería poner esas herramientas en manos de todos o recordarles que ya las tenían en su poder. Por eso también se esforzó y logró escribir en un estilo que no siempre era sencillo, pero sí de la manera más clara y accesible de la que era capaz, teniendo en cuenta el tema. El igualitarismo también es el estilo en que uno escribe. Nuestra amiga común, la escritora, cineasta y abolicionista de la deuda Astra Taylor, le envió un mensaje de texto: «Estoy releyendo En deuda. Qué bien escribes. Y qué habilidad tan poco habitual entre los de izquierdas». Él le contestó en agosto, un mes antes de su fallecimiento: «¡Muchas gracias! Bueno, al menos lo intento, lo llamo “ser amable con el lector”, lo cual es una extensión de la política, en cierto sentido».

Para creer que las personas pueden gobernarse a sí mismas sin instituciones coercitivas ni jerarquías, los anarquistas deben tener mucha fe en la gente de a pie, y David la tenía. Una frase que Lyndsey Stonebridge escribió sobre Hannah Arendt podría aplicarse perfectamente a él: «Fijarse en su mente excepcional es pasar por alto algo importante en sus lecciones sobre el pensamiento: pensar es algo común, y ese es su poder secreto».

Tuvo una carrera académica accidentada, a pesar de su brillantez y originalidad, o quizá precisamente por ello. En el primero de sus libros que leí, Fragmentos de una antropología anarquista, un libro literalmente diminuto pero lleno de grandes ideas, escribió: «En Estados Unidos existen en las universidades miles de marxistas de un tipo u otro, pero los académicos dispuestos a definirse abiertamente como anarquistas se cuentan con los dedos de las manos... Parece que el marxismo tiene una afinidad con el mundo académico que el anarquismo nunca tendrá. Al fin y al cabo, fue el único gran movimiento social inventado por una persona que tenía un doctorado, aunque más tarde se convirtiera en un movimiento orientado a la unión de la clase obrera». A continuación, argumenta que el anarquismo no fue, en comparación, una idea creada por unos pocos intelectuales, sino que «los principios básicos del anarquismo» —la autoorganización, la asociación voluntaria, la ayuda mutua— han estado ahí «desde que existe la humanidad». David era anarquista por carácter y por inclinación.

En un ensayo de 2017, escribió: «Hay muchos misterios en el mundo académico que se prestan perfectamente al análisis etnográfico. Una cuestión que siempre me ha intrigado es el sistema mediante el cual se adquiere la titularidad de las plazas en la docencia universitaria. ¿Cómo puede un sistema aparentemente diseñado para proporcionar a los académicos la seguridad necesaria para hacer afirmaciones subversivas haberse transformado en un sistema tan tormentoso y psicológicamente destructivo que, cuando los académicos alcanzan una posición segura, el 99 por ciento de ellos han olvidado lo que significa tener una idea subversiva?». Es decir, él formaba parte del mundo académico y, al mismo tiempo, era un marginado y un enemigo, pero más que eso, el mundo académico albergaba una gran hostilidad hacia él porque no actuaba según sus reglas.

Así que también escribe, con su proverbial y chulesco desparpajo: «Acepté escribir esto porque no tengo previsto ni quiero postularme a una plaza académica en Estados Unidos. De no ser así, probablemente ni un solo párrafo de este ensayo pasaría mi autocensura». Lamento que nunca llegara a hacer un análisis antropológico exhaustivo del mundo académico, con sus extraños ritos de iniciación, jerarquías enquistadas, sistemas disfuncionales, reglas absurdas y un uso del lenguaje no solo como medio de inclusión y comunicación, sino también de exclusión.

El reiterado grito de guerra de David, como académico y como activista, era «no tiene por qué ser así». Mientras que el mundo académico puede ser frío y reservado, alejándose del compromiso directo, él era pura calidez y entusiasmo, y buscaba que las ideas se transformaran en acciones capaces de cambiar el mundo. Astra señala: «Aunque despreciaba el tedio de la burocracia académica, le encantaban las reuniones de activistas, disfrutaba de los debates ideológicos y de la planificación, las intrigas y las picardías en sus distintas formas». Conservaba la esperanza, pero no de forma ingenua, sino fundamentada en la evidencia que había acumulado: que las sociedades humanas han adoptado innumerables formas; que las personas aparentemente sin poder pueden ejercer juntas uno considerable; y que las ideas son importantes. (De los datos que aporta Fragmentos de una antropología anarquista, uno de los que más me ha gustado conocer es que el pueblo sakalava de Madagascar oficialmente venera a los reyes fallecidos, pero estos dan a conocer sus deseos «a través de médiums espirituales que suelen ser mujeres ancianas de ascendencia plebeya». Es decir, oficialmente es un sistema dirigido por hombres de la élite, pero está controlado por mujeres que no pertenecen a la élite.)

La esperanza es un tema espinoso entre intelectuales y activistas. El cinismo, aunque muchas veces genuinamente inexacto en lo que a la naturaleza humana y a las posibilidades políticas se refiere, da una apariencia de sofisticación; la desesperación se considera a menudo sofisticada y bien informada, y la esperanza se ve como algo naif, cuando muchas veces es justo al revés. La esperanza es arriesgada; podemos perder, y con frecuencia es lo que ocurre, pero la experiencia muestra que cuando uno lo intenta, a veces gana. Por eso el largo ensayo de David «The Shock of Victory» («El shock de la victoria»), que no se incluye en esta antología, comienza diciendo: «El mayor problema al que se enfrentan los movimientos de acción directa es que no sabemos cómo lidiar con la victoria». Otro ensayo que no se incluye aquí, «Despair Fatigue» («Fatiga por desesperación»), comienza con una frase similar: «La desesperación ¿puede llegar a aburrir?».

El superpoder de David era ir por su cuenta. No partía de premisas que gozaran de un amplio consenso, sino que trataba de desmontarlas, animándonos a ver lo arbitrarias y limitantes que son, y que hay otras posibles. Además, invitaba a todos a entrar en los espacios que esta visión descubre (mientras saludaba a quienes ya los ocupaban). El mensaje esencial en muchos de sus escritos es: «¿Qué pasaría si no aceptamos esto?». Es decir, si lo analizamos para entender su origen y su impacto, o si lo rechazamos; si nos lo quitamos de encima como una carga innecesaria que no estamos obligados a llevar, como una prenda que no tenemos por qué ponernos. ¿Qué pasa, entonces? Que nos liberamos: el suyo es un análisis que busca la liberación, que es liberador en sus medios y en sus fines. Por eso es un regalo, y muy generoso. Gracias, David.

REBECCA SOLNIT





Introducción

Desde la muerte de David en 2020, gran parte de mi vida ha estado dedicada al estudio de su amplio acervo de textos publicados e inéditos, cientos de libretas, grabaciones de audio y vídeo, y correspondencia. David dijo una vez que el verdadero cuidado de un «gran hombre» empieza tras su muerte, y que casi siempre somos las mujeres las que nos hacemos cargo de ello. Ahora lo entiendo.

Siempre que David hablaba del cuidado, puntualizaba que este solo significa algo verdaderamente si nos da libertad. Las cárceles cuidan de sus reclusos, les dan alimento y techo, pero no es ese tipo de cuidado el que nos gustaría recibir. Los padres cuidan de sus hijos para que puedan jugar y ser libres. Y yo me pregunto: ¿qué tipo de cuidado podría necesitar David después de morir y qué libertad póstuma le daría?

Nuestra concepción occidental de la libertad se remonta a la autoridad legal de los patriarcas romanos sobre sus familias y esclavos.1 Se basa en la idea de la propiedad privada, entendida no como una relación entre personas, sino como una relación entre una persona y una cosa, o entre dos personas, una de las cuales es también una cosa (así es como se definía a los esclavos en el derecho romano: eran personas que también eran res, cosas). Esclavitud era sinónimo de muerte social; un esclavo era una persona despojada del derecho a crear sus propios lazos sociales. A su vez, la palabra latina para «cuerpo» —corpus— también significa un conjunto de escritos o de leyes, y va ligada a la idea de la propiedad privada y de un hombre libre que tiene autonomía sobre su cuerpo y puede poseer propiedades. Con una ligera modificación, significa «cadáver», un cuerpo muerto. Un corpus de obras destinadas a la eternidad, inmutables, flotando sobre los simples mortales: sería difícil encontrar una descripción de la escritura más ajena a David.

Su concepción de la libertad era la antítesis de las nociones occidentales derivadas de la antigua Roma. En sus conferencias solía recordar que quizá seamos la única civilización que se ha construido casi exclusivamente en torno al extraño vínculo entre libertad y propiedad privada. Casi toda la obra de David planteaba su teoría de que la verdadera libertad es un principio subyacente del universo, que se manifiesta en el juego y las relaciones sociales; David no consideraba que la libertad se obtuviera mediante leyes ni que se sustentara en los derechos de propiedad individuales. (En un ensayo para la popular revista The Baffler, que concluye esta colección, David analiza las cuestiones cruciales de la libertad y el juego, que debatió con los filósofos Roy Bhaskar y Mehdi Belhaj Kacem.)

Escribir era, para David, una forma de ejercer su libertad. Era un proyecto de rebelión, muchas veces cocreado con otros para cambiar colectivamente el orden social, revisando un código social existente. Su forma de entender el cambio divergía de la de muchos revolucionarios, especialmente de Vladímir Lenin. David no creía que la revolución consistiera en tomar el Louvre o reemplazar a los políticos en el poder, si bien esto pudiera contribuir ocasionalmente a un mundo mejor; creía, más bien, que «la revolución ocurre cuando se da una transformación del sentido común».

David vivía con la profunda convicción de que «la verdad última oculta sobre el mundo» —el código social invisible que rige los mecanismos que nos llevan, por ejemplo, a matarnos en guerras o a construir viviendas gratuitas, a mantener trabajos de mierda durante años o a trabajar en los cuidados, aunque estén muy mal pagados— «es que es algo que nosotros creamos y que podríamos crear de otra manera con la misma facilidad». 

Ya lo dijo Borges: «Cuando los escritores mueren, se convierten en libros, lo que, después de todo, no es una encarnación tan mala». Es un sentimiento que comparto. Sin embargo, para que realmente encarnara el espíritu de David, su libro tendría que ser de código abierto. En los proyectos de código abierto, todo el mundo puede participar, la metodología y los resultados son transparentes y, si los «programadores jefe» desaparecen, el proyecto sigue evolucionando sin ellos.

David era lo que los franceses llaman un «homme de lettres». Vivía para compartir sus ideas, expresándolas de todas las formas posibles. Como Noam Chomsky, otro destacado académico anarquista, se ponía a disposición de quienes no pertenecían al mundo académico y, salvo alguna excepción, daba charlas dondequiera que lo invitaran.

David entendía el anarquismo no como una identidad, sino como una práctica que se desarrolla en las relaciones sociales, y podría decirse que su principal proyecto intelectual, aparte de escribir y publicar, era democratizar el proceso de escritura en sí mismo.

David solía decir que, al escribir, imaginaba que conversaba con su madre, y si sentía que ella lo entendía, creía que los demás también lo harían. Sus textos estaban escritos con la intención de ser pretextos para el debate y de que otras personas los desarrollaran. Su objetivo era modificar nuestro sentido común colectivo, algo que solo puede lograrse de forma grupal.

Creo que su proyecto social ha sido considerablemente exitoso. De libro en libro, de ensayo en ensayo, David tuvo la capacidad de cuestionar creencias a las que tenemos un gran apego, nuestra forma de pensar, la esencia misma de nuestro código social colectivo. David señaló con orgullo que, tras el movimiento Occupy Wall Street, la palabra «desigualdad» se coló incluso en los discursos de los políticos estadounidenses más conservadores, y que la mayoría de los estadounidenses menores de treinta y cinco años preferían el socialismo al capitalismo. El movimiento Occupy Wall Street, al que más tarde dedicó varios libros, se expandió por todo el mundo. Aunque a menudo se le atribuye el eslogan «Somos el 99 por ciento», surgió de un esfuerzo colectivo, nacido de la lucha, y sigue resonando y teniendo un impacto global mucho después de su muerte.

He seleccionado dieciocho ensayos para esta antología, en colaboración con los alumnos y colegas de David, tanto del Instituto David Graeber como del Museum of Care (Museo del Cuidado), con el objetivo de mapear los proyectos clave a lo largo de su vida, o al menos de aquellos que ya conocemos; su legado es considerable y aún queda por explorar. Esta antología es una historia de sus relaciones sociales, una forma de profundizar en sus amistades, sus detractores y sus interlocutores. Los textos que aquí se ofrecen se centran en la naturaleza dialógica de la conciencia humana, la cooperación como libertad política y, en última instancia, los orígenes del «sentido común».

En el prefacio de Ilustración pirata, David describe el libro como parte de un proyecto intelectual más amplio, que expuso por primera vez en el ensayo de 2007 «Occidente nunca existió (primera parte)» y continuó con El amanecer de todo (en coautoría con David Wengrow). A este proyecto lo llamó «descolonizar la Ilustración».

Escribe: 

Es indudable que muchas de las ideas que ahora vemos como productos de la Ilustración europea del siglo XVIII se aplicaron, en realidad, para justificar la crueldad, una explotación y una destrucción extraordinarias, no solamente de las clases trabajadoras del propio país sino de personas que vivían en otros continentes. Pero la extendida condena del pensamiento de la Ilustración resulta algo rara en sí misma.

El proyecto de vida de David fue revelar los orígenes no occidentales de la Ilustración y la perspectiva sorprendentemente diferente sobre la naturaleza humana y la democracia que estos abren, ofreciéndonos así otra Ilustración que aún nos queda por descubrir. En Ilustración pirata, cuenta la historia de los colonos europeos blancos en Madagascar, que en general evitaron cometer la mayoría de los crímenes contra la humanidad a los que llamamos colonialismo. Es un ejemplo de colonización alternativa, durante la cual el Viejo Mundo conoció el Nuevo, lo que resultó en la mezcla con la población local y en la creación de una nueva cultura e incluso una nación completamente nueva, los zana-malata, que aún viven en Madagascar. Todo esto mientras se defendían las ideas de igualdad, libertad y democracia que hoy se ensalzan en Occidente.

Muchas de las ideas centrales de este proyecto de David aparecen articuladas en el artículo de 2013 «Las zonas muertas de la imaginación». Pero había empezado a pensar en este proyecto más amplio mucho antes, cuando, siendo estudiante universitario, viajó a Madagascar por recomendación de su mentor académico y profesor de antropología en la Universidad de Chicago, Marshall Sahlins.

El trabajo de David desarrolla la crítica de Sahlins a los modelos económicos y culturales occidentales, sobre todo incorporando ideas de pensadores rusos, concretamente Kropotkin y Bakunin, pero también Dostoievski y Bajtín. Cabe destacar que solo se llevó dos libros a Madagascar: Los hermanos Karamázov de Dostoievski y Rabelais y su mundo de Bajtín. Una de las ideas básicas a las que David volvería una y otra vez en sus proyectos científicos y políticos, así como en sus estudios antropológicos, era que «el hombre no es una cantidad conclusa y definida sobre la que se puedan hacer cálculos exactos; el hombre es libre y, por lo tanto, puede violar cualquier norma reguladora que se le imponga...» (Mijaíl Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski). Bajtín y Dostoievski describieron la naturaleza humana como una potencialidad que surge del diálogo polifónico y carnavalesco con otras personas.

David solía decir: «Todos los seres humanos somos proyectos de creación mutua. Buena parte del trabajo que hacemos consiste en trabajarnos unos a otros». Así es como David se entendía a sí mismo y el propósito de su escritura.

Cuando estaba seleccionando los textos para la parte sobre economía y cuidados, recordé cómo David, en una presentación de uno de sus libros, respondió a la pregunta de una mujer que se había presentado como cuidadora en una residencia de ancianos: «¿Por qué las personas como yo no tenemos acceso a la toma de decisiones?». David respondió: «Nuestra sociedad está organizada de tal manera que el acceso al poder está condicionado al acceso a la violencia. Las personas que dedican su tiempo al cuidado de otras tienen un acceso ínfimo a la toma de decisiones, mientras que son los mandos del ejército, los directores generales de las grandes empresas, etc., quienes deciden cómo vivimos todos». Y preguntó a la mujer: «¿Realmente queremos vivir en una sociedad organizada de acuerdo a los ideales de esas personas?».

En ese momento yo estaba en el auditorio de Berlín y la respuesta de David me llamó mucho la atención porque, por lo general, los autores de libros de quinientas páginas no suelen preocuparse por conectar sus complejos principios —sobre todo los económicos—, con la realidad cotidiana de la gente común. Es aún más difícil hacer que tus hallazgos fundamentales —nuevos paradigmas de conocimiento, historia y poder— sean comprensibles para personas sin formación especializada.

Pero esto es precisamente lo que hace falta para cambiar la percepción pública del sentido común.

En la segunda parte, «Contra la economía», he seleccionado ensayos que considero claves  para entender el pensamiento de David sobre el poder y la justicia. En la entrevista «Finanzas, o cómo hablar de las deudas de los demás», David mencionó algunas de las personas con las que solía debatir, pero me gustaría destacar a Michael Hudson, un economista que combina su labor académica con la experiencia en Wall Street. David le atribuye el mérito de haberle introducido en las relaciones entre acreedores y deudores, o la deuda, como un punto de inflexión crítico en la historia de la humanidad. (David también quedó fascinado con la increíble biografía de Hudson. Un día que salimos a comer con él, David me susurró: «¡Lo más sorprendente es que todo lo que Michael te cuenta de su vida es realmente cierto!». Hudson era el ahijado de Lev Trotsky, que fue asesinado con el piolet de la tía de Michael. Anécdotas como esta interesaban a David mucho más que cualquier logro académico.) Otro texto incluido en «Contra la economía», «Sobre el fenómeno de los trabajos de mierda», surgió a raíz de charlas casuales con personas que, aunque se ganaran bien la vida y disfrutaran de un estatus elevado, definían sus trabajos como absurdos o incluso nocivos para la sociedad. Lo más llamativo de su enfoque era su empatía hacia las víctimas de la «violencia espiritualista» infligida a quienes tenían trabajos absurdos. Al fin y al cabo, eran estas personas, que ocupaban las posiciones más privilegiadas de la sociedad, a quienes la izquierda tradicionalmente despreciaba por su complicidad y culpaba del sufrimiento de los oprimidos, y no sin razón. Pero David dirige la atención específicamente sobre su miseria, que forma «una cicatriz en nuestra alma colectiva», tal como él mismo demuestra.

La cuestión de cómo funciona la estructura de poder de nuestra sociedad y, lo que es más importante, cómo podría funcionar, siempre fue el caballo de batalla de David. Cuando acuñó la expresión «cuidado y libertad», el cuidado aún no era la palabra de moda en la que luego se convertiría. Actualmente se la invoca con frecuencia y es omnipresente en todo tipo de textos, tanto en el mundo académico como en el del arte y el periodismo. Hay una sección completa en esta antología, «La rebelión de las clases cuidadoras», que describe la propuesta de David de integrar los enfoques marxista y feminista, lo que resulta en la creación de una nueva forma de la teoría del valor-trabajo.

Espero que, tras leer este libro, quede obvio que «la verdad última del mundo» no reside en algún lugar oculto tras las puertas cerradas de los museos; ni se guarda en archivos llenos de libros polvorientos de grandes autores del pasado, ni en los palacios de los reyes o en los manifiestos y discursos de los líderes de los partidos políticos. Esta verdad nos pertenece a todos, y es esta: somos libres de cambiarla como creamos.

Sin recurrir a trucos de magia ni a una «toma del poder leninista», David estaba liberando fuerzas que ya albergábamos en nuestro interior: nuestro anhelo común de libertad y cuidado.

Con esta idea en mente, veo los textos de David —su archivo— no como un corpus de trabajo inmutable, sino como una estructura sumamente generosa susceptible de proporcionar un espacio para establecer esas conexiones horizontales, repletas de preguntas abiertas, dudas y referencias inesperadas a otras formas de pensar. Esta estructura cuenta con accesos disponibles para lectores-comentaristas de prácticamente cualquier lugar.

En nuestro ensayo «Otro mundo del arte», intentamos describir cómo podría ser ese otro mundo, retomando la idea original de cultura de los románticos y al Proletkult de Aleksandr Bogdánov: una federación cultural experimental de los primeros años de la Revolución rusa, que creó una gigantesca red de colectivos artísticos populares amateurs, con autonomía respecto al control del Estado y del partido.

Cuando pienso en qué tipo de cuidado podría ser apropiado para David, teniendo en cuenta su capacidad para establecer lazos emocionales e intelectuales directos con la gente, tanto personalmente como a través de sus textos, me pregunto cómo convertir su legado en un proyecto vivo y en constante evolución en el que todos, sus lectores y compañeros escritores, podamos participar.

Este es el tipo de cuidado que David no solo respaldaba, sino que practicaba. En este espacio colectivo en continua evolución, podemos seguir colaborando con David, a pesar de que ya no esté presente de forma corpórea.

Espero que estos dieciocho ensayos sean el comienzo de una serie de publicaciones que incluyan los escritos inéditos de David, sus diarios, sus sesenta y dos conferencias y la totalidad de su archivo. Y espero también, sobre todo, que haya cada vez más personas que, desde la libertad y el cuidado, en un diálogo colectivo, sean capaces de construir Otro Mundo, tal y como lo imaginan.

NIKA DUBROVSKY
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Occidente nunca existió

Sobre la incoherencia del concepto 
de «tradición occidental»1

Lo que sigue nace en gran parte de mi experiencia personal en el movimiento de alterglobalización,2 cuyos debates se han centrado en cuestiones relacionadas con la democracia. Los anarquistas de Europa o América del Norte y las organizaciones indígenas del Sur Global se han visto envueltos en debates afines. ¿Es la «democracia» un concepto intrínsecamente occidental? ¿Se refiere a una forma de gobernanza (una autoorganización comunitaria) o a una forma de gobierno (una forma particular de organizar el aparato estatal)? ¿Implica la democracia el gobierno de la mayoría? La democracia representativa ¿es realmente democrática? ¿Está la palabra «democracia» mancillada para siempre por sus orígenes en Atenas, una sociedad militarista y esclavista basada en la opresión sistemática de las mujeres? Lo que llamamos hoy «democracia» ¿tiene realmente algo que ver, en términos históricos, con la democracia ateniense? ¿Es posible que quienes están intentando desarrollar formas descentralizadas de democracia directa basadas en el consenso puedan restituir el sentido del término? Si es así, ¿cómo convencer a la mayoría de la población mundial de que la «democracia» no tiene nada que ver con la elección de representantes? Si no es así, si aceptamos la definición estándar y empezamos a llamar a la democracia directa de otra manera, ¿cómo podemos decir que estamos en contra de la democracia, un término con connotaciones universalmente tan positivas?

Estas cuestiones tienen que ver con palabras más que con prácticas. De hecho, en cuestiones prácticas hay un grado sorprendente de convergencia, sobre todo entre los elementos más radicales del movimiento. Hablando con miembros de las comunidades zapatistas de Chiapas, piqueteros desempleados de Argentina, okupas holandeses3 o activistas contra los desahucios en los townships sudafricanos, constatamos que casi todos ellos coinciden en la importancia de las estructuras horizontales frente a las verticales; en la necesidad de que las iniciativas surjan de grupos relativamente pequeños, autoorganizados y autónomos, en lugar de transmitirse hacia abajo a través de cadenas de mando; de rechazar las estructuras de liderazgo permanentes y designadas; y de mantener algún mecanismo —ya sea la «facilitación» al estilo norteamericano, los comités de mujeres y jóvenes al estilo zapatista o cualquiera de las infinitas posibilidades existentes— para garantizar que se escuchen las voces de quienes normalmente se verían marginados o excluidos de los mecanismos participativos tradicionales. Algunos de los encarnizados conflictos del pasado, por ejemplo, entre los partidarios del voto mayoritario y los del proceso de consenso, se han resuelto en gran medida, o quizá, más precisamente, parecen cada vez más irrelevantes, ya que un número creciente de movimientos sociales adoptan el consenso total solo dentro de grupos reducidos y distintas formas de «consenso modificado» para frentes más amplios. Algo se está cociendo. La pregunta es cómo llamarlo. Buena parte de los principios clave del movimiento (autoorganización, asociación voluntaria, ayuda mutua, rechazo del poder estatal) provienen de la tradición anarquista. Sin embargo, muchos de quienes abrazan estas ideas se muestran reticentes a autodenominarse «anarquistas», cuando no rechazan el término tajantemente. Lo mismo ocurre con la democracia. Incluso mi enfoque ha consistido, en general, en aceptar abiertamente ambos términos, y argumentar que el anarquismo y la democracia son idénticos o deberían serlo en gran medida. Sin embargo, como digo, esta cuestión carece de consenso, ni siquiera reúne una clara mayoría.

En mi opinión, se trata más que nada de cuestiones tácticas y políticas. La palabra «democracia» ha tenido muchos significados diferentes a lo largo de la historia. Cuando surgió, se refería a un sistema en el que los ciudadanos de una comunidad tomaban decisiones por votación igualitaria en una asamblea colectiva. Durante la mayor parte de su historia, hizo alusión al desorden político, los disturbios, los linchamientos y la violencia entre facciones (de hecho, tenía asociaciones muy similares a las que hoy tiene la palabra «anarquía»). La identificación con un sistema en el que los ciudadanos de un Estado eligen a representantes para que ejerzan el poder estatal en su nombre es algo muy reciente. Es obvio que aquí no hay ninguna esencia verdadera que descubrir. Quizá lo único que tienen en común estos diferentes significados es que implican en cierto modo que las cuestiones políticas que normalmente preocupan a una élite reducida se abren aquí a todo el mundo, y que esto es algo muy bueno o muy malo. El término siempre ha tenido tanta carga moral que escribir una historia desapasionada y desinteresada de la democracia sería casi una contradicción en sí misma. La mayoría de los estudiosos que pretenden mantener una apariencia de desinterés evitan la palabra. Quienes hacen generalizaciones sobre la democracia, tienen inevitablemente algún interés personal en ello.

Yo, desde luego, lo tengo. Por eso me parece justo para quienes me están leyendo dejar claro, desde el principio, qué pienso al respecto. Por mucho que déspotas y demagogos abusen de la palabra «democracia», creo que hay un motivo por el que mantiene tozudamente su atractivo popular. La mayoría de la gente sigue identificándola con la idea de que los ciudadanos de a pie tratan sus propios asuntos de forma colectiva. La palabra «democracia» ya tenía esta connotación en el siglo XIX, y fue por ello que los políticos de entonces, que antes habían rechazado el término, empezaron a adoptarlo a regañadientes y a referirse a sí mismos como «demócratas». Poco a poco, construyeron una historia que les permitía presentarse como herederos de una tradición que se remontaba a la antigua Atenas. Sin embargo, también daré por sentado —por ninguna razón en particular, ni ningún argumento erudito, porque no se trata de cuestiones académicas, sino morales y políticas— que la historia de la «democracia» hay que abordarla como algo más que la historia de la palabra «democracia». Si se trata simplemente de comunidades lidiando con sus propios asuntos a través de un proceso abierto y relativamente igualitario de debate público, no hay motivo para que las formas igualitarias de toma de decisiones en las comunidades rurales de África o Brasil no sean, como mínimo, tan dignas de ese nombre como los sistemas constitucionales que gobiernan hoy la mayoría de los Estados-nación; en muchos casos, es posible que lo sean incluso más.

A la vista de ello, voy a presentar una serie de argumentos relacionados, y quizá la mejor manera de proceder sea exponerlos de inmediato.


	Prácticamente todos los autores que escriben sobre el tema dan por sentado que «democracia» es un concepto «occidental» cuya historia se remonta a la antigua Atenas. También dan por sentado que aquello que los políticos de los siglos XVIII y XIX comenzaron a relanzar en Europa occidental y América del Norte era esencialmente lo mismo. Por lo tanto, la democracia se considera algo cuyo hábitat natural es Europa occidental y sus colonias de habla inglesa o francesa. Todo esto carece de fundamento. La noción de «civilización occidental» es particularmente incoherente, pero, en la medida en que se refiere a algo, se refiere a una tradición intelectual. Esta tradición intelectual es, por lo general, tan hostil a todo lo que reconoceríamos como democracia como las de la India, China o Mesoamérica.

	Las prácticas democráticas —procesos de toma de decisiones igualitarias— sí se dan prácticamente en todas partes y no son exclusivas de ninguna «civilización», cultura o tradición particular. Tienden a surgir allí donde la vida humana se desarrolla al margen de estructuras sistemáticas de coerción.

	El «ideal democrático» tiende a manifestarse cuando, en determinadas circunstancias históricas, intelectuales y políticos, que normalmente oscilan de alguna manera entre los Estados y los movimientos y las prácticas populares, cuestionan sus propias tradiciones —siempre en diálogo con otras— citando prácticas democráticas pasadas o presentes para argumentar que su tradición posee un núcleo fundamentalmente democrático. Estos son, tal como los llamo, momentos de «refundación democrática». Desde la perspectiva de las tradiciones intelectuales, estos también son momentos de recuperación, en los que los ideales y las instituciones —que a menudo surgen de formas increíblemente complicadas de interacción entre personas con historias y tradiciones muy diferentes— se representan como derivados de la lógica de esa misma tradición intelectual. A lo largo de los siglos XIX y XX, concretamente, esos momentos no solo se dieron en Europa, sino en casi todas partes.

	El hecho de que este ideal siempre esté fundamentado (al menos en parte) en tradiciones inventadas no significa que sea inauténtico o ilegítimo o, al menos, más inauténtico o ilegítimo que cualquier otro. La contradicción estriba, sin embargo, en que este ideal siempre tuvo su fundamento en el sueño irrealizable de combinar los procedimientos o prácticas democráticos con los mecanismos coercitivos del Estado. El resultado no son «democracias» en el sentido estricto de la palabra, sino repúblicas con algunos elementos democráticos, por lo general bastante limitados.

	Lo que estamos viviendo actualmente no es una crisis de la democracia, sino una crisis del Estado. En los últimos años, hemos sido testigos de un enorme resurgimiento del interés por las prácticas y los procedimientos democráticos en el marco de los movimientos sociales globales, pero esto ha ocurrido casi siempre fuera de los marcos estatistas. Aquí es donde reside precisamente el futuro de la democracia.

	Permítanme abordar estos puntos más o menos en el mismo orden en que los he presentado, empezando con la curiosa idea de que la democracia es, de alguna manera, un «concepto occidental».



A. SOBRE LA INCOHERENCIA DE LA NOCIÓN DE «TRADICIÓN OCCIDENTAL»

Comenzaré apuntando a un objetivo relativamente fácil: el famoso ensayo de Samuel P. Huntington El choque de civilizaciones. Huntington es profesor de relaciones internacionales en Harvard, un intelectual clásico de la Guerra Fría, muy querido por los think tanks de derecha. En 1993, publicó un ensayo en el que argumentaba que, con el fin de la Guerra Fría, los conflictos globales se centrarían en los choques entre antiguas tradiciones culturales. El argumento destacaba por promover una cierta noción de humildad cultural. Partiendo de la obra de Arnold Toynbee, instaba a los occidentales a comprender que la suya es solo una civilización entre muchas, y que sus valores no deben considerarse universales en modo alguno. Además, argumentaba que la democracia, en particular, es una idea claramente occidental y Occidente debería abandonar sus esfuerzos por imponerla al resto del mundo:

A primera vista, es cierto que mucho de la cultura occidental ha penetrado en el resto del mundo pero, mirando más de cerca, vemos que los conceptos occidentales son fundamentalmente distintos de los que prevalecen en otras civilizaciones: individualismo, liberalismo, constitucionalismo, derechos humanos, igualdad, libertad, Estados de derecho, democracia, libre mercado y separación entre Iglesia y Estado no tienen mucha resonancia en las culturas islámica, confuciana, japonesa, hindú, budista o [cristiana] ortodoxa. Es más: los esfuerzos de Occidente por propagar estas ideas suscitan una reacción contra el «imperialismo de los derechos humanos» y una reafirmación de valores indígenas, como se puede observar en el apoyo al fundamentalismo religioso por parte de la generación más joven en las culturas no occidentales. La noción misma de que existe una «civilización universal» es una idea occidental incompatible con el particularismo de la mayoría de las sociedades asiáticas y su énfasis en lo que distingue a un pueblo de otro.4

La lista de conceptos occidentales es fascinante en muchos aspectos. Si se toma al pie de la letra, por ejemplo, significaría que aquello que denominamos «Occidente» solo tomó forma en el siglo XIX o incluso en el XX, ya que antes de ello la inmensa mayoría de los «occidentales» habrían rechazado tajantemente casi todos estos principios, si acaso hubieran sido capaces de concebirlos. Si se quiere, es posible hurgar en los últimos dos o tres mil años en diferentes partes de Europa y encontrar precursores plausibles para la mayoría de dichos elementos. Muchos lo intentan. La Atenas del siglo V suele ser un recurso útil en este sentido, siempre que se esté dispuesto a omitir, o al menos pasar por alto, casi todo lo que ocurrió desde entonces hasta quizá el 1215 d. C., o el 1776. Este es, a grandes rasgos, el enfoque que adoptan la mayoría de los manuales de historia al uso. Huntington es un poco más sutil. Trata a Grecia y Roma como una «civilización clásica» separada, que posteriormente se divide en cristianismo oriental (griego) y occidental (latino) y, más tarde, por supuesto, en islam. La civilización occidental comienza, y coincide, con la cristiandad latina. Sin embargo, tras las convulsiones de la Reforma y la Contrarreforma, la civilización pierde su especificidad religiosa y evoluciona en algo más amplio y esencialmente secular. No obstante, los resultados son muy similares a los de los libros de historia al uso, ya que Huntington también insiste en que la tradición occidental fue siempre «mucho más» heredera de las ideas de la civilización clásica que sus rivales ortodoxas o islámicas.

Ahora bien, se puede rebatir la postura de Huntington de mil maneras. Su lista de «conceptos occidentales» parece especialmente arbitraria. Abundan los conceptos surgidos en Europa a lo largo de los años, y muchos de ellos están bastante más aceptados. ¿Por qué esta lista y no otra? ¿Con qué criterios elige estos conceptos y no otros? Evidentemente, el objetivo inmediato de Huntington era mostrar que muchas ideas ampliamente aceptadas en Europa occidental y América del Norte probablemente se consideren con suspicacia en otros lugares. Pero, incluso por ello, ¿no cabría elaborar una lista completamente diferente? Por ejemplo, argumentar que la «cultura occidental» se basa en la ciencia, el industrialismo, la racionalidad burocrática, el nacionalismo, las teorías raciales y un impulso imparable de la expansión geográfica, y luego argumentar que el auge de la cultura occidental fue el Tercer Reich. (De hecho, con toda probabilidad algunos críticos radicales de Occidente plantearían precisamente este argumento.) Sin embargo, incluso después de las críticas recibidas, Huntington se ha aferrado a la misma lista arbitraria prácticamente inalterada.5Pienso que la única forma de entender por qué Huntington crea esa lista y no otra es fijándonos en el uso que hace de los términos «cultura» y «civilización». De hecho, si leemos el texto con atención, observamos que las expresiones «cultura occidental» y «civilización occidental» son prácticamente intercambiables. Cada civilización tiene su propia cultura. Las culturas, a su vez, parecen consistir principalmente en «ideas», «conceptos» y «valores». En el caso de Occidente, estas ideas parecen haber estado vinculadas en su día a una forma particular de cristianismo, pero luego se han desarrollado básicamente en términos geográficos o nacionales, creando arraigo en Europa occidental y en sus colonias anglófonas y francófonas. Las demás civilizaciones enumeradas, con la excepción de Japón, no se definen en términos geográficos, sino que siguen siendo religiones: las civilizaciones islámica, confuciana, budista, hindú y cristiana ortodoxa. Esto ya es un poco confuso de por sí. ¿Por qué dejó Occidente de definirse principalmente en términos religiosos alrededor de 1520 (aunque la mayoría de los occidentales sigan diciendo ser «cristianos»), mientras que las demás siguen haciéndolo (aunque la mayoría de los chinos, por ejemplo, seguramente no dirían ser «confucianos»)? Probablemente porque, para mantener la coherencia en este aspecto, Huntington tendría que excluir de Occidente a grupos que preferiría no excluir (católicos o protestantes, judíos, deístas, filósofos seculares) o bien aportar alguna razón por la que Occidente puede congregar una compleja amalgama de creencias y filosofías, mientras que todas las demás civilizaciones no pueden hacerlo. Si analizamos la historia de unidades geográficas como la India o China (en contraposición a entidades inventadas como el hinduismo o el confucianismo), lo que se encuentra es precisamente una compleja amalgama de creencias y filosofías.

La cosa va a peor. En una aclaración posterior titulada «What Makes the West Western» («Qué hace a Occidente occidental») (1996), Huntington afirma que el «pluralismo» es una de las cualidades únicas de Occidente:

La sociedad occidental ha sido históricamente muy pluralista.6Lo que diferencia a Occidente, como señaló Karl Deutsch, «es la aparición y la persistencia de varios grupos autónomos que no se basan en lazos sanguíneos ni matrimoniales». Al inicio, a partir de los siglos VI y VII, estos grupos incluían monasterios, órdenes monásticas y gremios, pero posteriormente se expandieron por muchas zonas de Europa abarcando una serie de asociaciones y sociedades de otros tipos.7

Enseguida explica que esta diversidad también incluía el pluralismo de clases (aristocracias fuertes), el pluralismo social (órganos representativos), la diversidad lingüística, etc. Todo ello fue allanando el terreno, afirma, para la complejidad única de la sociedad civil occidental. No obstante, sería fácil demostrar lo ridículo de esta afirmación. Se podría, por ejemplo, recordar al lector que, en realidad, China y la India contaron durante la mayor parte de su historia con un pluralismo religioso mucho más expresivo que el de Europa occidental; que la mayoría de las sociedades asiáticas se caracterizaban por una vertiginosa diversidad de órdenes monásticas, gremios, colegios, sociedades secretas, cofradías, colectividades profesionales y ciudadanas; que ninguna de ellas ideó formas de imponer la uniformidad tan claramente occidentales como la guerra de exterminio contra los herejes, la Inquisición o la caza de brujas. Pero lo asombroso es que Huntington está intentando convertir la incoherencia misma de su categoría en su rasgo definitorio. Empieza describiendo las civilizaciones asiáticas de tal manera que, por definición, no pueden ser plurales. Luego, si alguien se quejara de que la población que él aglutina bajo el término «Occidente» no parece compartir ninguna característica común —ni idioma, religión, filosofía o modo de gobierno—, Huntington podría simplemente replicar que ese pluralismo es la característica que define a Occidente. Es un argumento circular.

En muchos aspectos, el argumento de Huntington no es sino el típico orientalismo de siempre: se presenta a la civilización europea como intrínsecamente dinámica, y a «Oriente» como estancado, atemporal y monolítico, aunque de forma indirecta. Pero lo que de verdad quiero destacar es lo incoherentes que son las nociones de «civilización» y «cultura» que baraja Huntington. Después de todo, la palabra «civilización» puede utilizarse de dos modos muy distintos: para referirse a una sociedad donde las personas viven en ciudades, del mismo modo que un arqueólogo podría referirse al valle del Indo, o para indicar refinamiento, progreso, logro cultural. «Cultura» tiene prácticamente el mismo doble significado. Es un término que se puede utilizar en su sentido antropológico, para referirse a las estructuras de sentimiento, los códigos simbólicos que los miembros de una cultura determinada absorben durante su crecimiento y que influyen en todos los aspectos de su vida cotidiana: la forma de hablar, comer, casarse, gesticular, tocar música, etc. Utilizando la terminología de Bourdieu, se podría llamar a esta cultura habitus. El mismo término se puede emplear, además, en el sentido de aquello que también se denomina «alta cultura»: las mejores y más profundas producciones de alguna élite artística, literaria o filosófica. La insistencia de Huntington en definir Occidente únicamente por sus conceptos más notables y valiosos —como la libertad y los derechos humanos— sugiere que es sobre todo este último sentido el que tiene en mente. Al fin y al cabo, si hablara de cultura en el sentido antropológico, los herederos más directos de los antiguos griegos no serían obviamente los ingleses y franceses modernos, sino los griegos modernos. Sin embargo, en el sistema de Huntington, los griegos modernos se separaron de Occidente hace más de mil quinientos años, en el momento en que se convirtieron a la forma equivocada de cristianismo.

En resumidas cuentas, para que el concepto de «civilización», en el sentido en que lo utiliza Huntington, tenga sentido de veras, hay que concebir las civilizaciones básicamente como tradiciones de personas que leen los libros unas de otras. Se puede decir que Napoleón o Disraeli son más herederos de Platón y Tucídides que un pastor griego de su época por la simple razón de que es más probable que ambos hubieran leído a Platón y Tucídides. La cultura occidental no es solo una colección de ideas, sino una colección de ideas que se enseñan en los libros de texto y se debaten en las aulas, los cafés o los salones literarios. Si no fuera así, resultaría difícil imaginar cómo se podría llegar a una civilización que comienza en la antigua Grecia, pasa a la antigua Roma, mantiene una especie de vida a medias en el mundo católico medieval, y renace en el Renacimiento italiano para luego asentarse principalmente en los países que baña el Atlántico Norte. También sería imposible explicar cómo, durante la mayor parte de su historia, «conceptos occidentales» como los derechos humanos y la democracia existieron solo in potentia. Podríamos decir: se trata de una tradición literaria y filosófica, un conjunto de ideas imaginadas por primera vez en la antigua Grecia, luego transmitidas a través de libros, conferencias y seminarios durante miles de años, desplazándose hacia el oeste, hasta que su potencial liberal y democrático llegó a su plenitud en un pequeño número de países ribereños del Atlántico hace uno o dos siglos. Una vez consagradas en nuevas instituciones democráticas, fueron abriéndose camino en el sentido común social y político de los ciudadanos de a pie. Finalmente, sus defensores se vieron a sí mismos como detentores de un estatus universal y trataron de imponerlas al resto del mundo. Pero aquí encontraron sus límites, porque en última instancia no pueden expandirse a áreas dotadas de tradiciones textuales rivales e igualmente poderosas —basadas en los estudios coránicos o las enseñanzas de Buda— que inculcan otros conceptos y valores.

Esta postura, al menos, sería intelectualmente coherente. Se podría llamar la teoría de la civilización de los Grandes Libros. Hasta tiene su atractivo. Ser occidental, se podría decir, no tiene nada que ver con el habitus, con las concepciones profundamente arraigadas del mundo que uno absorbe de niño, que a unas personas las convierten en señoras inglesas de clase alta, a otras en granjeros bávaros o en jóvenes italianos de Brooklyn. Occidente es, más bien, la tradición literaria y filosófica en la que todos ellos se inician, principalmente en la adolescencia, aunque indudablemente ciertos elementos de esa tradición se vayan convirtiendo poco a poco en parte del sentido común de todos. El problema es que, si Huntington aplicara este modelo de forma coherente, se cargaría su propio argumento. Si las civilizaciones no están profundamente arraigadas, ¿por qué no podrían una mujer peruana de clase alta o un granjero bangladesí cursar los mismos estudios y volverse tan occidentales como cualquier otra persona? Pero esto es justamente lo que Huntington pretende negar.

Por eso se ve obligado a ir alternando una y otra vez entre los dos significados de civilización y los dos significados de cultura. Casi siempre se define a Occidente por sus ideales más elevados. Pero a veces se define por su estructura institucional vigente, como los gremios y las órdenes monásticas de la Edad Media, que no parecen inspirados en las lecturas de Platón y Aristóteles, sino que surgieron motu proprio. A veces, se menciona el individualismo occidental como un principio abstracto, normalmente sofocado, una idea conservada en textos antiguos, pero que ocasionalmente asoma en documentos como la Carta Magna. Otras veces se le nombra como a una concepción popular profundamente arraigada, que nunca tendrá sentido intuitivo para quienes se han criado en otra tradición cultural.

Ahora bien, como digo, elegí a Huntington principalmente porque es un blanco fácil. El argumento de El choque de civilizaciones es chapucero como pocos. Los críticos se han ensañado con casi todo lo que ha dicho sobre las civilizaciones no occidentales. El lector puede preguntarse al respecto, y con razón, por qué me tomo la molestia de dedicarle tanto tiempo. La razón es que, precisamente por ser una chapuza, el argumento de Huntington pone de manifiesto la incoherencia de cosas que casi todos damos por sentadas. Ninguno de sus críticos, que yo sepa, ha cuestionado la idea de que exista una entidad llamada «Occidente» a la que podamos referiros a la vez como una tradición literaria originaria de la antigua Grecia y como la cultura común de las personas que viven hoy en Europa occidental y América del Norte. Tampoco se cuestiona que conceptos como los de «individualismo» y «democracia» son al menos en cierta medida específicos de «Occidente». Todo esto se da por sentado como base del debate. Algunos se disponen a ensalzar a Occidente como la cuna de la libertad. Otros lo denuncian como fuente de violencia imperial. Pero es casi imposible encontrar un pensador político, filosófico o social, de izquierdas o de derechas, que cuestione la posibilidad de decir algo con sentido sobre la «tradición occidental». De hecho, para muchos de los más radicales, es como si fuera imposible decir algo que tenga sentido sobre lo que sea.

Paréntesis: sobre la escurridiza mirada occidental

Lo que sugiero es que la noción misma de Occidente supone un borrado permanente de la línea entre las tradiciones textuales y las prácticas cotidianas. Encontramos un ejemplo particularmente vívido de ello en una serie de libros que escribió en la década de 1920 un filósofo francés llamado Lucien Lévy-Bruhl, en los que proponía que muchas de las sociedades estudiadas por los antropólogos evidenciaban una «mentalidad pre-lógica».8Los occidentales modernos emplean el pensamiento lógico-experimental, según él, mientras que los primitivos emplean principios sustancialmente distintos. No hace falta explicar todo el argumento. La tesis de Lévy-Bruhl sobre la lógica primitiva fue atacada integralmente casi de inmediato y hoy por hoy su argumento se considera totalmente desacreditado. Lo que no señalaron sus críticos, en general, fue que Lévy-Bruhl estaba confundiendo churras con merinas. Básicamente, lo que hizo fue reunir las manifestaciones rituales más insólitas o las reacciones más inesperadas ante circunstancias atípicas que pudo recopilar de las observaciones de los misioneros europeos y los funcionarios coloniales en África, Nueva Guinea y lugares similares, y tratar de extrapolar su lógica. Luego, comparó este material, no con datos similares recopilados en Francia o en algún otro país occidental, sino con una concepción totalmente idealizada del supuesto comportamiento de los occidentales, basada en textos filosóficos y científicos (respaldada, sin duda, por observaciones sobre el modo en que los filósofos y otros académicos operan mientras discuten y debaten sobre dichos textos). Los resultados son manifiestamente absurdos —todos sabemos que la gente común no aplica los silogismos aristotélicos y los métodos experimentales a sus asuntos cotidianos—, pero la magia especial que desprende este estilo de escritura hace que uno nunca se vea obligado a cuestionarlo.

Porque, de hecho, este estilo de escritura es muy común. ¿Cómo funciona su magia?

En gran medida, haciendo que el lector se identifique con un ser humano de cualidades indeterminadas que intenta resolver un enigma. Lo observamos en la tradición filosófica occidental, especialmente a partir de las obras de Aristóteles que, en comparación con obras similares de otras tradiciones filosóficas (que rara vez parten de pensadores tan descontextualizados), nos dan la impresión de que el universo fue creado ayer, insinuando que no hace falta tener ningún conocimiento previo. Además, tienden a mostrar a un narrador sensato que se enfrenta a algún tipo de prácticas exóticas; esto es lo que hace posible, por ejemplo, que un alemán contemporáneo lea la Germania de Tácito y se identifique automáticamente con la perspectiva del narrador italiano y no con la de su propio antepasado, o que un ateo italiano lea el relato de un misionero anglicano sobre algún ritual en Zimbabue sin tener que pensar en la dedicación de ese observador a extraños rituales del té o a la doctrina de la transubstanciación. Toda la historia de Occidente puede así entenderse como una historia de «inventos» y «descubrimientos». Sobre todo, está el hecho de que es precisamente cuando uno empieza a escribir para abordar estas cuestiones, como yo en este momento, cuando se convierte efectivamente en parte del canon y la tradición se nos presenta envuelta en una inevitabilidad abrumadora.

Más que cualquier otra cosa, el «individuo occidental» de Lévy-Bruhl y de la mayor parte de los antropólogos contemporáneos es ese observador racional y carente de rasgos distintivos, un ojo incorpóreo, cuidadosamente liberado de cualquier contenido individual o social, que supuestamente debemos aspirar a ser cuando escribimos ciertos tipos de texto. Dicho individuo tiene poco que ver con cualquier ser humano que haya existido, crecido, que se haya enamorado, comprometido, que haya odiado. Es una pura abstracción. Reconocerlo plantea un terrible problema a los antropólogos: si el «individuo occidental» no existe, entonces ¿cuál es exactamente nuestro punto de comparación?

Me parece que esto crea un problema aún mayor, sin embargo, para cualquiera que pretenda ver en aquel individuo la figura portadora de la «democracia». Si la democracia es el autogobierno comunitario, el individuo occidental es un actor purgado de cualquier lazo comunitario. Es posible imaginar a este observador relativamente anónimo y racional como protagonista de ciertas formas de economía de mercado, pero convertirlo (se presume que es hombre, salvo indicación en contrario) en demócrata solo parece posible si se define la democracia como una especie de mercado al que los actores acceden con poco más que una serie de intereses económicos que perseguir. Este es, por supuesto, el enfoque que promueve la teoría de la elección racional y, en cierto modo, se podría decir que ya está implícito en el enfoque predominante de la toma de decisiones democráticas en la literatura desde Rousseau, que tiende a ver la «deliberación» como mero equilibrio de intereses y no como un proceso por el cual se constituyen, o incluso se configuran, los propios sujetos.9Es muy difícil ver cómo semejante abstracción, alejada de cualquier comunidad concreta, pueda participar en el tipo de diálogo y compromiso que conlleva cualquier cosa que no sea la forma más abstracta que imaginarse pueda de un proceso democrático, por ejemplo, la participación periódica en elecciones.

La reconfiguración de los sistemas mundiales

Es totalmente lícito que el lector se haga la pregunta: si «Occidente» es una categoría sin sentido, ¿cómo podemos hablar de estos temas? Pienso que necesitamos un conjunto de categorías completamente nuevo. Aunque difícilmente este sería el lugar idóneo para desarrollarlas, he sugerido en ocasiones que hay toda una serie de términos —empezando por Occidente, pero incluyendo otros como «modernidad»— que sustituyen eficazmente al pensamiento.10Si se observan las concentraciones urbanísticas o las tradiciones literarias y filosóficas, es difícil no tener la sensación de que, durante la mayor parte de su historia, Eurasia estuvo dividida en tres centros principales: un sistema oriental centrado en China, otro sudasiático en lo que sería la actual India y una civilización occidental centrada en lo que hoy llamamos Oriente Medio, extendiéndose más o menos según la época hacia el Mediterráneo. En términos de sistema mundial, durante la mayor parte de la Edad Media, Europa y África parecen haber tenido casi exactamente la misma relación con los estados centrales de Mesopotamia y el Levante: eran periferias económicas clásicas, que importaban manufacturas y suministraban materias primas como oro y plata y, lo que es llamativo, un gran número de esclavos. (Tras la revuelta de los esclavos africanos en Basora entre 868 y 883 d. C., el califato abasí parece que comenzó a importar europeos, ya que se les consideraba más dóciles.) Durante la mayor parte de este periodo, Europa y África fueron también periferias culturales. El islam se asemeja en tantos aspectos a lo que más tarde se denominaría «tradición occidental» —los esfuerzos intelectuales por fusionar las escrituras judeocristianas con las categorías de la filosofía griega, el énfasis literario en el amor cortés, el racionalismo científico, el legalismo, el monoteísmo puritano, el impulso proselitista, el capitalismo mercantil expansionista, incluso las oleadas periódicas de fascinación por el «misticismo oriental»— que solo el más profundo prejuicio histórico pudo haber cegado a los historiadores europeos hasta el punto de llegar a la conclusión de que, en realidad, esa es la tradición occidental; que la islamización fue y sigue siendo una forma de occidentalización; que quienes vivían en los reinos bárbaros de la Edad Media europea solo llegaron a parecerse a lo que ahora llamamos «Occidente» cuando se convirtieron en algo más parecido al islam.

Si es así, aquello a lo que solemos llamar «el auge de Occidente» probablemente se entienda mejor, en términos del sistema mundial, como el surgimiento de lo que Michel-Rolph Trouillot ha denominado el «sistema del Atlántico Norte», que sustituyó gradualmente a la semiperiferia mediterránea y emergió como una economía mundial propia, rivalizando y, luego, incorporando de forma gradual, lenta y laboriosa a la antigua economía mundial centrada en las sociedades cosmopolitas del océano Índico.11Este sistema mundial del Atlántico Norte se creó mediante una catástrofe casi inimaginable: la destrucción de civilizaciones enteras, la esclavización masiva y la muerte de al menos cien millones de seres humanos. También produjo sus propias formas de cosmopolitismo, con infinitos sincretismos de tradiciones africanas, nativas americanas y europeas. Gran parte de la historia del proletariado marítimo del Atlántico Norte apenas se está empezando a reconstruir, una historia de motines, piratería, rebeliones, deserciones, comunidades experimentales y todo tipo de ideas basadas en la antinomia y el populismo, que los relatos convencionales casi siempre silenciaron, y que, aunque muchas de ellas se han perdido para siempre, parecen haber desempeñado un papel clave en buena parte de las ideas radicales que más tarde se hicieron llamar «democracia».12Pero me estoy adelantando a los acontecimientos. Por ahora, solo quiero subrayar que, en lugar de una historia de «civilizaciones» que se desarrollan a través de algún proceso herderiano o hegeliano de despliegue interno, nos encontramos ante sociedades que se hallan completamente entrelazadas.

B. LA DEMOCRACIA NO FUE INVENTADA

Al iniciar este ensayo he sugerido que se puede escribir la historia de la democracia de dos maneras muy distintas. Se puede escribir una historia de la palabra «democracia», desde la antigua Atenas, o se puede escribir una historia de los procedimientos igualitarios de toma de decisiones que en Atenas dieron en llamarse «democráticos».

Normalmente, tendemos a asumir que ambos conceptos son prácticamente idénticos, ya que la sabiduría popular sostiene que la democracia, al igual que la ciencia o la filosofía, fue inventada en la antigua Grecia. A primera vista, esta afirmación suena extraña. A lo largo de la historia de la humanidad ha habido comunidades igualitarias, muchas de ellas mucho más igualitarias que la Atenas del siglo V, y todas ellas contaban con algún tipo de procedimiento para tomar decisiones sobre asuntos de importancia colectiva. Casi siempre esto implicaba reunirse para debatir, y todos los miembros de la comunidad, al menos en teoría, tenían el mismo derecho a opinar. Sin embargo, de alguna manera, siempre se da por sentado que estos procedimientos no podían ser, propiamente hablando, «democráticos».

La razón principal por la que intuitivamente este argumento parece válido es porque, en estas otras asambleas, rara vez se llegaba a votar. Casi siempre se aplicaba alguna forma de consenso, lo que ya de por sí es interesante. Si aceptamos la idea de que levantar la mano, o hacer que todos los que apoyan una propuesta se coloquen a un lado de la plaza y todos los que se oponen al otro, no son realmente ideas tan sofisticadas como para que algún genio de la antigüedad tuviera que «inventarlas», entonces, ¿por qué se emplean tan pocas veces? ¿Por qué las comunidades preferían, sin excepción, la tarea aparentemente mucho más difícil de decidir por unanimidad?

La explicación que yo propondría es la siguiente: en una comunidad cara a cara es mucho más fácil averiguar lo que la mayoría de sus miembros quieren hacer que averiguar cómo cambiar la opinión de aquellos que no quieren hacerlo. La toma de decisiones por consenso es típica de las sociedades en las que no hay forma de obligar a una minoría a aceptar la decisión de la mayoría, ya sea porque no existe un Estado con el monopolio de la fuerza coercitiva o porque el Estado no tiene interés o no tiende a intervenir en la toma de decisiones locales. Si no hay forma de obligar a quienes disienten demasiado de la decisión mayoritaria a aceptarla, lo menos deseable sería celebrar una votación, es decir, una disputa pública en la que una parte saldrá perdiendo. La votación sería probablemente el medio más eficaz para provocar el tipo de humillaciones, resentimientos y odios que, en última instancia, conducen a la destrucción de las comunidades. Cualquier activista contemporáneo que haya pasado por una formación en facilitación para un grupo de acción directa podrá asegurar que el proceso de consenso no es lo mismo que el debate parlamentario, y encontrar el consenso no se parece en nada a la votación. Se trata más bien de un proceso de compromiso y síntesis destinado a producir decisiones que nadie encuentre tan violentamente objetables que no esté dispuesto, al menos, a dar su consentimiento. Es decir, los dos niveles que solemos distinguir —la toma de decisiones y la ejecución— se superponen aquí de manera efectiva. No se trata de que todos tengan que estar de acuerdo. La mayoría de las medidas de consenso incluyen formas graduadas de desacuerdo de varios tipos. El objetivo es garantizar que nadie se vaya con la sensación de que sus opiniones han sido totalmente ignoradas y, por lo tanto, que incluso aquellos que piensan que el grupo ha tomado una mala decisión estén dispuestos a ofrecer su asentimiento pasivo.

Podríamos decir que la democracia mayoritaria solo puede surgir cuando coinciden dos factores:


	La sensación de que las personas deben tener el mismo peso a la hora de tomar decisiones en grupo, y

	Un aparato coercitivo capaz de ejecutar esas decisiones.



Durante buena parte de la historia de la humanidad, tener ambas cosas a la vez solo fue posible en contadas ocasiones. Las sociedades igualitarias tampoco suelen aprobar que se imponga una coacción sistemática. Cuando existía un mecanismo de coacción, a quienes lo ejercían ni siquiera se les ocurría que estuvieran imponiendo algún tipo de voluntad popular.

Es evidente que la antigua Grecia fue una de las sociedades más competitivas de la historia. Era una sociedad que tendía a convertirlo todo en una disputa pública, desde el atletismo hasta la filosofía o el drama trágico, o lo que fuera. Por lo tanto, no es de extrañar que hicieran lo mismo con la toma de decisiones políticas. Sin embargo, aún más importante era el hecho de que las decisiones las tomaba un pueblo armado. Aristóteles, en su Política, observa que la constitución de una ciudad-Estado griega dependerá normalmente del arma principal de su ejército: si se trata de la caballería, será una aristocracia, ya que los caballos son caros. Si se trata de la infantería hoplita, será oligárquica, ya que no todos podían permitirse la armadura y el entrenamiento. Si su poder se basaba en la marina o la infantería ligera, se podría esperar una democracia, ya que cualquiera puede remar o usar una honda. Dicho de otro modo, si un hombre está armado, entonces hay que tener en cuenta sus opiniones. Se puede ver cómo funcionaba esto en su forma más descarnada en Anábasis, donde Jenofonte cuenta la historia de un ejército de mercenarios griegos que de repente se encuentran sin líder y perdidos en medio de Persia. Eligen nuevos oficiales y celebran una votación colectiva para decidir qué hacer a continuación. En este caso, incluso si la votación fuera sesenta-cuarenta, todos podían ver el equilibrio de fuerzas y lo que sucedería si las cosas escalasen a los golpes. Cada voto era, en sentido real, una conquista.

En otras palabras, aquí también la toma de decisiones y los medios de ejecución se superpusieron (o podrían hacerlo) de manera efectiva, pero muy distinta.

Las legiones romanas podían ser democráticas del mismo modo; fue sobre todo por esta razón por la que nunca se les permitió entrar en la ciudad de Roma. Y, cuando Maquiavelo recuperó la noción de una república democrática en los albores de la era «moderna», volvió de inmediato a la noción de un pueblo en armas.

Esto, a su vez, podría ayudar a explicar el término «democracia» en sí mismo, que parece haber sido acuñado como un insulto por sus oponentes elitistas, ya que significa literalmente la «fuerza» o incluso la «violencia» del pueblo. Kratos, no archos. Los elitistas que acuñaron el término siempre consideraron que la democracia no estaba muy lejos de los simples disturbios o el gobierno de la muchedumbre;13 aunque, por supuesto, su solución era la conquista permanente del pueblo por parte de otra persona. Irónicamente, cuando lograban suprimir la democracia por este motivo, que era lo que solía ocurrir, resultaba que la única forma de conocer la voluntad del pueblo era justamente a través de los disturbios, una
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