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PROLOGUE

Imaginez un monde où les légendes n'ont jamais menti.

Où chaque dieu fut d'abord quelqu'un. Chaque miracle, un savoir qu'on a cessé de comprendre. Chaque monstre tapi sous la mer ou sous la pierre, une vérité trop lourde pour la mémoire des hommes — alors on l'a appelée mythe, et l'on a dormi plus tranquille.

Imaginez qu'aucune de ces histoires n'ait été inventée. Qu'on les ait seulement oubliées. Pas par accident — avec soin, avec méthode, comme on recouvre une plaie pour ne plus avoir à la regarder. On apprend aux enfants que le passé est court, que le ciel est vide, que l'impossible est une frontière. Trois mensonges confortables. Le dernier est le plus tenace : l'impossible n'est que le nom qu'on donne aux portes qu'on n'a pas encore appris à pousser. Il y en a, sous nos pieds, qui attendent depuis douze mille ans.

Car tout s'efface — c'est peut-être la seule loi qui ne souffre aucune exception. Les empires, les noms, les preuves, les morts. On efface, et le monde recommence en se croyant neuf ; il appelle progrès le simple fait d'avoir oublié plus vite. Pourtant rien ne disparaît jamais tout à fait. Ce qui a été demeure, quelque part, en sommeil : dans la pierre, dans le sang, dans une ligne tracée à la main que nul n'a songé à brûler. L'oubli n'est pas le contraire de la mémoire. C'est sa ruse — et il arrive qu'une ruse cède.

L'histoire, dit-on, ne se répète pas. C'est vrai : elle rime. Les mêmes formes reviennent d'un âge à l'autre, à peine déguisées, et l'on a seulement oublié qu'on les avait déjà vues. Tout recommence par un seuil — un lieu, ou un être, où le monde dort d'un sommeil qu'on prend pour de la mort, et qui n'attend qu'une main, un mot, une certaine fréquence pour se rappeler ce qu'il est. On croit que les grandes histoires commencent par un héros. Elles commencent presque toujours par quelqu'un de fatigué, qui ignore encore qu'il est ce seuil.

Ce qui suit a eu lieu. Une partie, du moins ; le reste n'a pas fini d'avoir lieu, et les deux se ressemblent davantage qu'il n'est confortable de l'admettre. Lisez ces pages comme on regarde un ciel ancien : la lumière qui vous parvient a peut-être mille ans, et l'astre qui l'a émise n'existe peut-être déjà plus.

Alors imaginez ce monde.

Le vôtre. Une seconde avant qu'il se souvienne.

C'est une histoire vraie.

Je crois.

Je ne suis pas sûr.
CHAPITRE 1 — LE BRUIT SOUS LE SILENCE



I.

La pluie tombait sur Paris comme une punition qu'on n'aurait pas méritée.

Elon Stark regardait les gouttes frapper la baie vitrée de son penthouse, quatre-vingt-sept étages au-dessus de la Seine redessinée. En contrebas, La Défense s'étalait en damier de tours — l'ancien quartier d'affaires du début du millénaire, vidé de ses bureaux le jour où le monde avait cessé d'avoir besoin d'employés à exhiber, puis recyclé en habitations parce qu'il n'y avait plus de place nulle part ailleurs. L'humanité avait fini par déborder de sa propre planète : on empilait désormais les vivants à la verticale, étage sur étage, comme on avait jadis empilé les dossiers. Les niveaux les plus hauts — le sien — étaient les plus convoités. Pas pour la lumière. Pour la distance : ces quelques dizaines de mètres d'air qui vous séparaient du bruit du nombre.

Vers l'est, au-delà de l'esplanade, Paris s'étalait — l'autre ville, la vraie. De si haut, l'axe se lisait d'un seul regard : la Grande Arche juste en contrebas, la trouée des Champs-Élysées, l'Arc de Triomphe minuscule sous la pluie, et plus au sud la silhouette obstinée de la Tour Eiffel, qu'on avait renforcée trois fois en deux siècles pour qu'elle refuse de mourir. La Seine serpentait entre les deux, plus large qu'autrefois, corsetée de digues intelligentes depuis que la montée des eaux avait grignoté plus d'un mètre sur les berges du vieux monde — elle ne débordait plus qu'une poignée de fois par an, et la ville avait appris à l'attendre sans trembler. Tout en bas, en revanche, ce n'était déjà plus Paris : c'était le quatre-vingt-douze, la grande dalle de La Défense, jadis traversée par des cravates pressées et devenue un sol à part entière — un village empilé sur l'ancien, ses commerces, ses jardins suspendus de fortune, gonflé par les migrations climatiques du siècle passé. Paris ne dormait plus depuis longtemps : il bruissait, en contrebas, d'une rumeur de ruche qu'on n'entendait pas à quatre-vingt-sept étages mais qu'on devinait, comme on devine la mer derrière une vitre fermée.

Chaque goutte formait sur le verre une étoile minuscule qui mourait aussitôt, et il se surprit à les compter — trois cent douze en dix secondes sur le panneau le plus proche. Son cerveau faisait ça, parfois. Compter des choses inutiles pendant que le reste du monde dormait.

Il était trois heures du matin. Le genre d'heure où les milliardaires insomniaques sont censés contempler l'horizon en buvant un scotch hors d'âge, comme dans les vieux films que personne ne regardait plus. Elon buvait du café. Du vrai café, pas la synthèse enzymatique que le CCM avait rendue standard en 2198. Du café colombien cultivé en terre, torréfié au bois, acheté à prix obscène à un contrebandier de Medellín qui ne posait pas de questions.

Le café avait le goût de la désobéissance. C'était sa forme préférée de rébellion — la plus petite, la plus inoffensive, celle que personne ne lui reprocherait jamais.

— LUNA.

— Je suis là, Elon.

La voix de LUNA était comme toujours : précise, dépourvue de chaleur excessive, et pourtant familière au point de ressembler à un meuble qu'on ne remarque plus. Vingt-quatre ans qu'il peaufinait cette voix. Il l'avait voulue ni masculine ni féminine — quelque chose entre le murmure d'une bibliothécaire et le ton d'un chirurgien. Une voix qui ne ment pas, même quand la vérité est laide.

— Le disque de Julius. Où en est le décryptage ?

— Couche septième atteinte. Progression globale : quatre-vingt-un pour cent. L'algorithme de cryptographie est d'une sophistication remarquable pour un ingénieur quantique civil. Julius Stark utilisait des protocoles que je n'ai trouvés dans aucune base de données publique. J'estime qu'il avait accès à des outils classifiés.

Elon ne répondit pas. Il posa sa tasse sur le rebord de la fenêtre — un geste que LUNA détestait, parce que la condensation pouvait endommager le capteur thermique intégré au cadre — et appuya son front contre le verre froid.

Des outils classifiés. Son père adoptif, Julius Stark, ingénieur quantique reconnu mais modeste, homme de routine et de silences, avait eu accès à des outils classifiés. Ce père qui rentrait tard trois soirs par semaine sans jamais dire où il était allé. Ce père qui l'emmenait au Muséum d'Histoire Naturelle chaque dimanche mais qui s'arrêtait toujours devant les mêmes vitrines — celles des minéraux, jamais celles des dinosaures — avec un regard qu'Elon n'avait su déchiffrer qu'après sa mort.

De la peur. Julius avait peur de quelque chose qu'il voyait dans ces pierres.

— LUNA, les coordonnées que tu as extraites de la couche quatre. Sacsayhuamán, Pérou. Qu'est-ce que tu as trouvé de plus ?

— Rien de nouveau dans les sources ouvertes. Le site est classé patrimoine mondial depuis 1983 et zone de recherche restreinte depuis 2141, sous juridiction du CCM. L'accès nécessite une autorisation de niveau 3 du Bureau des Sites Historiques. Tu possèdes une autorisation de niveau 2.

— Donc je ne peux pas y aller.

— Pas légalement.

Elon sourit. C'était un sourire maigre, sans joie, le genre de sourire qu'on adresse à un problème qu'on a l'intention de résoudre par des moyens que personne n'approuverait.

— Et illégalement ?

— Je me permets de te rappeler que ta dernière infraction administrative — l'importation de composants quantiques non certifiés en 2229 — t'a coûté onze millions de crédits en amendes et un entretien de quatre heures avec un auditeur du CCM qui ne comprenait pas la moitié de ce que tu lui disais.

— LUNA.

— Oui ?

— La question n'était pas rhétorique.

Un silence. LUNA ne simulait jamais l'hésitation — quand elle se taisait, c'était qu'elle calculait réellement.

— Il existe quatorze itinéraires non surveillés pour atteindre le Pérou depuis Paris. Trois par voie aérienne privée avec falsification de plan de vol. Huit par voie terrestre puis maritime, mais le temps de transit dépasse six jours. Trois par réseau souterrain de fret automatisé, avec un risque d'interception de dix-sept pour cent. Le plus sûr est le vol privé avec escale technique à Dakar, puis traversée atlantique en altitude basse pour éviter le maillage radar du CCM au-dessus du Brésil. Risque d'interception : quatre pour cent. Temps de transit : onze heures.

— Prépare l'itinéraire Dakar.

— Elon, je suis obligée de te signaler que le fait même de me demander ce calcul a probablement déclenché un marqueur dans les filtres de surveillance passive du CCM. Ma connexion au réseau quantique planétaire est monitorée en continu. J'ai pris la précaution de masquer la requête dans un flux de données commerciales, mais je n'ai qu'une confiance de soixante-treize pour cent dans l'efficacité du camouflage.

— Soixante-treize pour cent. C'est honnête.

— C'est insuffisant.

Il se détourna de la fenêtre. Le penthouse s'étendait autour de lui comme un mensonge coûteux — des meubles dessinés par des algorithmes esthétiques, des surfaces qui se nettoyaient seules, des murs capables de devenir transparents, opaques ou lumineux selon l'humeur qu'ils détectaient chez leur occupant. En ce moment, ils étaient bleu nuit. Le bleu de l'insomnie. Un luxe excessif qu'il n'avait pas vraiment choisi : il était venu avec l'argent, comme une étiquette qu'on colle sans demander l'avis de personne. Trop d'espace pour un seul homme, trop d'ordre pour qu'on y vive vraiment — pas une photo, pas un objet de travers, rien qui dise qu'un être humain rêvait, mangeait ou pleurait entre ces murs. C'était l'appartement d'un dossier, pas d'une vie. Ce qui lui ressemblait vraiment, il l'avait enfoui ailleurs. Plus bas. Sous la ville.

Elon traversa le salon pieds nus et descendit par l'escalier en colimaçon — pas l'ascenseur, jamais l'ascenseur, parce que l'ascenseur était connecté au réseau de l'immeuble et que le réseau de l'immeuble appartenait au CCM comme tout le reste. L'escalier, au moins, ne rapportait pas ses déplacements.

En bas, le monde changeait de nature. Sous les tours résidentielles de La Défense dormait une autre ville — celle d'avant. Des kilomètres de dalles oubliées : l'ancienne galerie marchande où, jadis, des foules entières avaient circulé en troupeau, ses vitrines éteintes depuis un siècle, ses enseignes mortes, ses escaliers mécaniques figés comme des fossiles d'acier. Quand on avait densifié la surface, on avait simplement scellé ces niveaux et on les avait rayés des plans — car un espace qu'on ne cartographie pas est un espace qu'on n'a pas à surveiller. Le CCM les avait oubliés. Elon, lui, en avait fait sa véritable maison.

Trois cents mètres carrés reconquis sur l'oubli, parois nues, l'air sec et tiède d'un lieu que la surface avait cessé de réclamer, et ce silence minéral, profond, que seul le ronronnement de ses machines venait troubler. Du matériel qu'il avait assemblé lui-même, pièce par pièce, sur une période de quinze ans. Des serveurs indépendants alimentés par un micro-réacteur à thorium — du Thorium-232, ironie que LUNA lui avait fait remarquer un jour sans qu'il comprenne pourquoi il en avait souri. Des consoles de fabrication. Un atelier de mécanique fine. Et, dans un coin que même LUNA n'éclairait qu'à sa demande explicite, un espace d'entraînement.

Il s'arrêta devant le mannequin de combat et le regarda comme on regarde un vieux camarade.

Dans la plaque d'acier poli qui doublait le mur d'entraînement, son reflet le regardait faire : un homme de quarante-trois ans à la peau brune, ce noir clair, presque cuivré, qu'on dit des Antilles — mais lui n'en savait rien ; sa lignée, il n'avait jamais pu la remonter plus loin que les tours de Clichy. Le crâne rasé court, la barbe taillée nette. Le corps sec et dense de ceux qui ont entretenu leur force par nécessité bien avant de l'entretenir par discipline : épaules larges, mains larges, et quelques cicatrices pâles dispersées sur la peau comme les notes d'une jeunesse où l'on réglait les choses autrement. Rien, dans cette allure, ne disait le milliardaire qu'il était. Aucun signe de richesse — et ça aussi, c'était un choix : ne jamais montrer au monde plus que ce qu'il était forcé de lui montrer.

Elon Stark n'était pas un soldat. Il n'avait jamais servi dans aucune armée, n'avait prêté allégeance à aucune organisation militaire. Mais il avait grandi à Clichy-sous-Bois — le Clichy de 2200, pas celui des documentaires historiques, mais un Clichy qui n'avait changé qu'en surface. Les tours avaient été rénovées, les jardins automatisés, les caméras remplacées par des drones silencieux. Mais l'esprit était le même. On apprenait à se battre ou on apprenait à courber l'échine, et Elon n'avait jamais su courber quoi que ce soit.

À quinze ans, un ancien champion de krav maga reconverti en coach de quartier lui avait enseigné les bases. À dix-sept ans, il avait complété par du systema russe — pas la version sportive, la vraie, celle qu'un Ukrainien sans papiers enseignait dans un garage de Bobigny à des gens qui ne voulaient pas de diplômes mais des résultats. À vingt ans, quand l'argent de LUNA avait commencé à couler, il avait engagé un instructeur privé — un ancien des forces spéciales israéliennes, un homme silencieux qui ne souriait que quand Elon encaissait un coup sans tomber.

Et puis il y avait les implants.

Rien de spectaculaire — pas les armures exosquelettiques des forces du BCSM ni les augmentations neuronales complètes des pilotes de chasse. Elon avait horreur de l'idée de modifier son cerveau. Son cerveau était le seul outil qu'il respectait assez pour ne pas y toucher. Mais le reste du corps était du matériel, et le matériel pouvait être amélioré.

Trois implants, discrets au point d'être indétectables par un scanner standard. Le premier, logé dans l'avant-bras gauche : un réseau de micro-fibres de carbone tressé autour des os du radius et du cubitus, capable d'absorber un impact qui aurait fracturé un bras normal. Le deuxième, distribué le long de la colonne vertébrale : un système de micro-décharges électriques qui pouvait accélérer ses réflexes de quatre-vingts millisecondes — la différence entre bloquer un coup et le prendre en pleine face. Le troisième, sous la peau des deux paumes : des plaques conductrices qui lui permettaient d'interagir directement avec tout appareil électronique par contact, sans interface visible.

Ce dernier implant n'était pas martial. Mais dans un monde où tout était connecté, toucher un mur pouvait être une arme.

— LUNA, lance le programme Spectre.

Les lumières de l'espace d'entraînement changèrent. Six émetteurs holographiques encastrés dans le plafond projetèrent des silhouettes — bleues, translucides, mais suffisamment détaillées pour simuler des adversaires en mouvement. Deux silhouettes armées, configuration standard du BCSM : armure légère, pistolet à impulsion, couteau de combat au bras gauche.

Elon bougea.

Le premier hologramme attaqua par la gauche — une feinte haute suivie d'un coup de coude au plexus. Elon lut la feinte avant qu'elle ne se déploie — pas par prescience, par expérience, parce que le systema enseignait à lire les corps comme des phrases et que les épaules de cet hologramme annonçaient le coude depuis le départ. Il dévia avec l'avant-bras gauche — le renfort en carbone absorba le choc simulé — et répliqua par un crochet court au foie. L'hologramme enregistra l'impact et vacilla.

Le deuxième hologramme arma son pistolet. Elon pivota, saisit le poignet armé dans un contrôle en clé, désarma la simulation en tordant l'articulation virtuelle au-delà de l'angle de rupture, et termina par un genou dans le menton projeté. L'hologramme s'éteignit.

Le tout avait duré sept secondes.

— Temps de réaction moyen : cent quatre-vingt-dix millisecondes, annonça LUNA. Dont quatre-vingts compensées par l'implant spinal. C'est dans ta norme haute. Tu aurais pu faire mieux avec plus de sommeil.

— Soixante-trois heures cumulées sur sept jours, je sais.

— Le seuil critique pour un homme de quarante-trois ans —

— En bonne condition physique est de quarante-neuf heures. Oui, LUNA. On a eu cette conversation.

Il désactiva le programme Spectre. Se planta devant le mannequin physique et frappa — un enchaînement long cette fois, celui qu'il pratiquait depuis vingt ans : jab, direct, crochet, coude descendant, genou montant, pas chassé latéral, coup de pied circulaire bas. La chaîne se déroula avec la fluidité d'un geste répété dix mille fois, les impacts claquant sur le mannequin comme des applaudissements secs. 487 newtons sur le jab. 612 sur le coude. 789 sur le genou.

— C'est le disque de Julius, dit-il entre deux frappes. Chaque couche que tu décryptes, c'est une nuit que je ne dors pas.

— Corrélation n'est pas causalité.

— Chez moi, si.

Il s'arrêta. Essuya la sueur sur son front avec le dos de la main. Regarda le mannequin, puis le plafond, puis le vide entre les deux.

— LUNA, la phrase de Julius. Celle qui revient dans les fragments. "232 Hz. Écoute la pierre." Tu as cherché cette fréquence ?

— Extensivement. 232 hertz ne correspond à aucune fréquence standard dans les protocoles de communication, civils ou militaires. Ce n'est pas une note musicale conventionnelle — la plus proche serait un la# en dessous du la 440, mais le rapport est imprécis. En revanche, j'ai trouvé quelque chose dans les archives de mesures sismiques passives du programme de surveillance géologique du CCM. Six sites dans le monde émettent un micro-signal continu à exactement 232 hertz. L'amplitude est si faible qu'elle a été systématiquement classée comme bruit de fond et ignorée par les algorithmes de filtrage.

— Six sites.

— Sacsayhuamán, Pérou. Göbekli Tepe, Turquie. Gizeh, Égypte. Puma Punku, Bolivie. Nazca, Pérou. Et Yonaguni, Japon.

Le silence qui suivit avait une texture. Elon le sentit se poser sur ses épaules comme un poids physique — pas de l'étonnement, quelque chose de plus ancien. De la reconnaissance. Comme si une partie de lui avait toujours su que ces sites étaient liés, et qu'il avait simplement attendu que quelqu'un — quelque chose — le confirme.

— Tous des sites archéologiques majeurs, dit-il doucement.

— Tous des sites dont l'origine et la méthode de construction font l'objet de controverses académiques non résolues. Et tous classés en zone de recherche restreinte par le CCM à des dates différentes, mais sur recommandation du même département interne — un département dont je ne trouve aucune trace dans l'organigramme officiel du Conseil.

— Un département fantôme.

— Ou un département dont l'existence est classifiée au-dessus de tout ce à quoi j'ai accès. Ce qui, compte tenu de mon niveau d'accès, est en soi une information significative.

Elon remonta l'escalier. Le café avait refroidi. Il le but quand même, debout devant la fenêtre, regardant la pluie et les lumières de Paris avec l'attention de quelqu'un qui les voit vraiment pour la première fois depuis des années.

Peut-être que c'était le cas.



II.

Le matin vint comme une formalité. Le ciel resta gris — Paris en novembre 2232 était un exercice de grisaille que même la technologie climatique du CCM ne parvenait pas à corriger entièrement. On pouvait terraformer Mars, mais on ne pouvait pas empêcher la pluie de tomber sur l'Île-de-France en automne. C'était presque réconfortant.

Elon s'habilla sans y penser — pantalon technique noir, pull à col montant, chaussures de marche dont les semelles contenaient plus de capteurs qu'un laboratoire des années 2020. La journée se déroula avec la mécanique d'un plan en marche : la vidéoconférence pour le contrat de thorium, les consultations discrètes des plans de vol que LUNA projetait sur sa rétine, et la préparation du sac — léger, pragmatique.

Deux armes.

La première était un pistolet à impulsion Kessler-7, modèle civil modifié. Dans sa version standard, il tirait des charges non létales — des impulsions électromagnétiques calibrées pour neutraliser un être humain sans dommages permanents. Elon avait modifié le régulateur de puissance. En position haute, le Kessler-7 pouvait faire fondre une serrure blindée. En position maximale — une position qui n'existait pas dans le manuel d'utilisation — il pouvait traverser un gilet pare-balles de niveau 4.

La deuxième arme était un couteau. Pas un couteau technologique, pas une lame vibratoire ou un mono-filament énergétique. Un couteau de combat classique, acier au carbone, manche de honoki — ce bois de magnolia dont les forgerons japonais gainent leurs lames depuis l'âge féodal — ceint d'une lanière de cuir patinée par les années, forgé à la main par un coutelier japonais que Julius lui avait présenté quand il avait seize ans. "Les machines tombent en panne, Elon. L'acier ne tombe pas en panne."

Il glissa le couteau dans l'étui fixé à sa cheville droite. Le Kessler, dans un holster intégré à la doublure de sa veste.

À seize heures, LUNA acheva le décryptage du disque de Julius. Le message posthume. Le dossier Programme MYTHOS. Et le fichier audio — dix-sept secondes de 232 Hz qui résonnèrent dans les os d'Elon avant d'atteindre ses oreilles.

Il lut le message de son père trois fois. La première fois, les mots entrèrent comme des données brutes. La deuxième fois, quelque chose se fissura dans sa poitrine. La troisième fois, il pleura.

LUNA coupa les capteurs audio pendant quatre minutes et dix-sept secondes. Puis elle les remit en ligne, comme si de rien n'était.

"Va à Sacsayhuamán. Touche la pierre. Écoute."

— On part ce soir, dit-il. Pas de discussion.



III.

À dix-neuf heures, LUNA détecta les drones de surveillance du BCSM. Quatre DV-40 en carré autour de l'immeuble. Mode passif — pour l'instant.

À dix-neuf heures trente-deux, ils passèrent en mode actif. Un véhicule blindé se posa sur le toit d'un immeuble voisin. Quatre signatures thermiques à bord.

— LUNA, coupe ta connexion réseau avant qu'ULAN ne la perce. Et lance la simulation de présence.

— Coupure en cours. Simulation activée. Elon — on a perdu la discrétion. Il faut partir maintenant.

Il descendit au sous-sol, traversa la porte de maintenance, et s'engouffra dans le tunnel de fret souterrain. Neuf cents mètres jusqu'au nœud 14-C, la capsule pour Versailles. Il courut — l'implant spinal optimisant chaque foulée, le sac battant contre ses côtes, le Kessler pesant contre sa hanche comme une promesse.

La capsule l'attendait. LUNA avait déverrouillé le sas. Il se glissa entre les caisses de matériel médical, l'obscurité se referma, et l'accélération le plaqua contre les parois — trois G pendant deux secondes, puis la vitesse de croisière, le silence du tube sous vide, et quatre minutes trente-huit secondes de transit.

La capsule s'arrêta à Versailles. Le sas s'ouvrit sur un quai de chargement désert — une cathédrale de béton et d'acier où la lumière des lampes industrielles tombait en colonnes jaunes sur des piliers trop hauts pour leur usage. L'endroit avait été pensé pour les machines, pas pour les hommes : des convoyeurs immobiles couraient vers des ténèbres qu'aucune ampoule ne prétendait combler, des bras robotisés pendaient du plafond comme des prières interrompues, et l'air sentait l'ozone, la graisse froide et la poussière de béton que personne ne venait jamais balayer. Le silence y avait du poids — ce silence particulier des lieux automatisés, où l'absence d'hommes n'est pas un vide qu'on a laissé mais une règle qu'on a écrite.

La camionnette que LUNA avait réquisitionnée attendait dans un coin.

Elon fit trois pas vers elle.

— Stop, dit LUNA. Deux signatures aériennes. Rapides. Petites. Altitude : quinze mètres. Elles viennent de pénétrer dans le quai par la porte de fret nord.

Des drones. Pas les DV-40 de surveillance — quelque chose de plus petit, de plus rapide. Des DR-12, le modèle d'interception du BCSM. Sphères de quinze centimètres de diamètre, bardées de capteurs et armées d'un générateur de champ paralysant à courte portée. Non létaux, mais un contact direct signifiait huit secondes d'incapacitation totale — assez pour qu'une équipe d'extraction vous ramasse.

Ils avaient anticipé le tunnel de fret.

Les deux drones entrèrent dans la lumière jaune du quai de chargement. Ils se déplaçaient avec la nervosité insectoïde des machines autonomes — des changements de direction abrupts, des accélérations soudaines, aucun des mouvements fluides qui caractérisent les objets pilotés par un cerveau biologique. Leur revêtement mimétique ondulait entre le gris du béton et le brun des caisses, cherchant à se fondre dans l'environnement.

Elon dégaina le Kessler.

— LUNA, mode des DR-12 ?

— Acquisition de cible par signature thermique. Rayon de détection : vingt mètres. Vitesse de pointe : quatre-vingts kilomètres-heure. Blindage léger sur le fuselage supérieur. Point faible : le capteur ventral — une ouverture dans le blindage pour le générateur de champ paralysant. Diamètre de l'ouverture : trois centimètres.

Trois centimètres. À une distance de quinze mètres, sur une cible en mouvement capable de changer de direction en un dixième de seconde.

Le premier drone le repéra. Le revêtement mimétique se figea — le signe que les processeurs de ciblage s'étaient verrouillés — et le drone plongea vers lui dans un sifflement aigu, le générateur de champ paralysant chargé et prêt.

Elon tira. Pas sur le drone — sur une caisse de métal à trois mètres sur sa gauche. Bonne idée en théorie. Il avait raté l'angle : le ricochet ne produisit pas l'éclat large qu'il avait calculé mais un fragment fin qui traça une diagonale inutile à un mètre du drone. Le DR-12 n'esquiva pas. Il continua sa plongée.

Il n'eut pas le temps de tirer une deuxième fois.

Le champ paralysant l'atteignit de trois-quarts. Pas plein centre — le drone avait légèrement dérivé sur la droite au dernier moment, suffisamment pour que le champ ne soit qu'une effluve plutôt qu'un impact direct. Mais même une effluve de DR-12 suffisait. Son bras gauche cessa de répondre en une fraction de seconde — une décharge nerveuse totale, du coude aux doigts, comme si on avait arraché le câblage. Il lâcha le sac. Tomba sur un genou. La nausée monta immédiatement, violente.

— Bras gauche hors fonction temporaire, dit LUNA. Trois secondes minimum avant rétablissement partiel. Le drone remonte pour un second passage.

Trois secondes. Une éternité.

Le premier drone amorçait déjà sa remontée en arc — le schéma standard de retour après un impact de champ, l'algorithme recalculant la distance pour la passe suivante. Elon força son bras droit à se lever. Le Kessler tremblait dans sa main — il tremblait, lui, l'homme qui venait de frapper sept cents newtons sur un mannequin une heure plus tôt — et le drone replongeait.

Il tira deux fois. La première balle frôla le fuselage. La deuxième entra par le capteur ventral.

Le DR-12 explosa en une gerbe de composants électroniques. Les débris claquèrent sur le béton. Elon resta sur un genou, à regarder les pièces brûlées pendant une seconde trop longue — son bras gauche revenait, par picotements, par douleur, maladroitement.

Le deuxième drone ne lui laissa pas le temps de souffler.

Les DR-12 ne fonctionnaient pas en réseau — la destruction de l'un n'affectait pas l'autre — mais l'algorithme de combat du survivant avait enregistré la séquence de tir et s'était adapté. Il ne plongea pas en ligne droite. Il effectua une spirale descendante à géométrie variable, changeant de rayon toutes les demi-secondes, le générateur de champ paralysant émettant un bourdonnement aigu qui trahissait sa charge maximale.

Une spirale variable. Pas de pattern fixe. Pas de côté prévisible. Impossible à anticiper avec des réflexes humains, même augmentés.

Elon tira trois fois. Il rata les trois.

— Je ne peux pas le suivre.

— Je sais, dit LUNA. Mais les capteurs gyroscopiques du DR-12 sont sensibles aux variations de pression d'air soudaines. Il y a un extracteur d'air industriel au plafond, section nord, douze mètres derrière toi. Je prends le relais.

Il n'eut pas le temps de répondre. Un grondement sourd — l'extracteur qui se mettait en surpuissance — et une colonne d'air descendit brutalement du plafond. Le drone hésita. Pas longtemps — trois dixièmes de seconde, le temps que ses gyroscopes recalibrent — mais trois dixièmes, ça suffisait.

Elon jeta le sac, arracha le couteau de sa cheville et se projeta. Pas une frappe propre — une frappe désespérée, le bras gauche encore à moitié mort, l'équilibre mauvais. La lame ripa sur le fuselage, chercha l'ouverture du capteur ventral, et l'y trouva au deuxième essai dans le même mouvement.

Le drone tomba dans un spasme silencieux, le bourdonnement du générateur mourant en gémissement décroissant.

Elon s'appuya contre la caisse de métal la plus proche et attendit que ses jambes arrêtent de trembler. Son bras gauche pulsait d'une douleur sourde. Il serrait le couteau avec une force inutile, comme si lâcher signifiait que le danger continuait.

— Merci, dit-il.

— La fenêtre était de zéro virgule trois seconde, dit LUNA. Tu as bien géré le reste.

— J'ai raté quatre tirs et failli prendre un champ paralysant en pleine face.

— Et tu as neutralisé deux DR-12 en moins d'une minute avec un bras gauche hors service. Le bilan est acceptable. Mais Elon — les hologrammes du programme Spectre ne spiralent pas de façon variable. Il faudra corriger ça.

Il n'eut pas le temps de répondre à ça non plus.

— Plus de signatures hostiles dans un rayon de deux cent trente-deux mètres. Mais le signal de destruction a probablement été transmis au BCSM. Temps avant que des renforts n'arrivent : estimé entre six et dix minutes.

Il ramassa le sac de la main droite — la gauche n'était pas encore fiable — et courut vers la camionnette.

Le moteur démarra au quart de tour. Versailles endormi défila derrière les vitres. Toussus-le-Noble apparut dans la nuit.

Le hangar 7. La Shenzhou-9. Les propulseurs ioniques qui bourdonnent, puis chantent, puis se taisent en passant à la vitesse de croisière.

La capitaine Elena Vassiliev, arrivée à Toussus-le-Noble avec huit minutes de retard, trouva un hangar vide, une camionnette abandonnée, deux drones détruits sur un quai de chargement à Versailles, et le fantôme d'un signal LUNA qui s'était éteint comme une bougie soufflée.

— Envolé, dit-elle dans son communicateur.



IV.

Au-dessus de l'Atlantique, à dix mille mètres d'altitude, la Shenzhou-9 fendait la nuit comme une aiguille dans du velours noir.

LUNA, réduite à sept pour cent de sa capacité après avoir coupé sa connexion réseau, guidait l'appareil à travers les zones mortes du maillage radar du CCM. Elon avait les mains posées à plat sur les accoudoirs, les plaques conductrices de ses paumes connectées aux systèmes de bord par contact direct.

— LUNA, donne-moi le résumé du dossier Programme MYTHOS. Les points essentiels.

Elle lui donna tout. Le Cercle de Vienne en 1903. Le Programme MYTHOS en 1947. L'intégration au CCM. Les 2 847 sites anomaux. La conclusion terrifiante, gardée secrète depuis plus d'un siècle : l'humanité n'est pas originaire de cette planète.

Et Julius. Observateur-17. Recruté en 2194. Suspecté de dissidence en 2206. Neutralisé en 2210.

— L'ordre a été signé par le sous-directeur du BCSM de l'époque, dit LUNA. Un officier de trente-neuf ans nommé Vael Moran.

Le nom tomba dans le silence du cockpit comme une pierre dans un puits. Vael Moran. Le directeur actuel du BCSM. L'homme qui, cette nuit même, avait lancé des drones pour l'arrêter. L'homme qui avait tué ses parents.

Elon sentit quelque chose se cristalliser dans sa poitrine — pas de la rage, pas exactement. Quelque chose de plus froid et de plus durable. Une détermination qui n'avait pas besoin de chaleur pour brûler.

— LUNA, temps d'arrivée à Sacsayhuamán.

— Six heures quarante-deux minutes.

Il ferma les yeux. Pas pour dormir — pour se préparer. Dans sept heures, il poserait ses mains sur une pierre vieille de douze mille ans, et il n'avait aucune idée de ce qui l'attendait au bout de ce geste.

La Shenzhou filait dans la nuit. Derrière elle, l'Europe s'enfonçait dans l'obscurité. Devant elle, au-delà de l'océan, les Andes se taisaient dans le noir, et quelque part dans leurs flancs, à une fréquence que personne n'écoutait, les pierres de Sacsayhuamán tenaient leur note unique, immuable, patiente.

232 Hz.

Le battement de cœur d'un monde qui n'avait jamais cessé de vivre.



Fin du Chapitre 1

CHAPITRE 2 — LA PIERRE QUI SE SOUVIENT



I.

Cusco n'avait pas changé.

C'était la première pensée d'Elon en posant la Shenzhou sur le terrain privé de Quispiquilla, à onze kilomètres au sud-est de la ville. Bien sûr, Cusco avait changé — deux siècles de progrès technologique avaient ajouté des couches de modernité à la vieille capitale inca comme des vernis successifs sur un tableau ancien. Les toits de tuiles rouges étaient maintenant parsemés de capteurs solaires. Les rues pavées accueillaient des véhicules à sustentation magnétique aux côtés de lamas qui n'en avaient rien à faire de la modernité. Des drones de surveillance du CCM patrouillaient à haute altitude, petits points argentés dans un ciel d'un bleu si profond qu'il en paraissait artificiel.

Mais sous tout ça — sous les capteurs, les drones et les deux cent trente années de changement — Cusco était toujours Cusco. L'air avait cette qualité particulière des hautes altitudes andines, à 3 400 mètres : sec, coupant, tellement pur qu'il brûlait les poumons comme de l'eau glacée. La lumière du matin tombait sur les murs de pierre inca — les vrais, les originaux, ces blocs polygonaux emboîtés au millimètre que les tremblements de terre n'avaient jamais réussi à ébranler, et dont la ville entière, dessinée jadis en forme de puma, gardait encore la silhouette dans ses ruelles — avec une précision chirurgicale, découpant des ombres nettes comme au couteau.

Elon descendit de la Shenzhou et sentit l'altitude lui serrer les tempes. Son implant spinal ajusta sa pression sanguine — une série de micro-impulsions le long de la colonne vertébrale qui accélérèrent l'oxygénation de son cerveau. L'étourdissement passa en quelques secondes, remplacé par une clarté presque douloureuse.

— LUNA, situation.

La voix de LUNA avait changé. À sept pour cent de capacité, elle avait perdu cette fluidité imperceptible qui la rendait presque humaine. Les phrases étaient plus courtes, plus directes, comme si chaque mot coûtait de l'énergie qu'elle ne pouvait pas gaspiller.

— Atterrissage non détecté. L'escale technique à Dakar a tenu — le plan de vol fictif est toujours actif dans les registres de l'aviation civile sénégalaise. Le transit atlantique s'est fait sous le seuil radar. Aucune alerte BCSM repérée dans le secteur andin pour le moment. Mais je suis aveugle au-delà de cinquante kilomètres, Elon. Sans le réseau quantique, je ne vois que ce que mes capteurs locaux peuvent capter.

— Cinquante kilomètres, c'est mieux que rien.

— C'est mieux que rien si personne ne te cherche à cent kilomètres.

Le terrain de Quispiquilla appartenait à un éleveur de vigognes dont la famille possédait ces terres depuis sept générations. Elon avait contacté l'homme par un intermédiaire — un ancien partenaire commercial de Stark Industries à Lima — et payé le droit d'atterrissage en crédits anonymes, le genre de transaction que le CCM ne pouvait tracer que s'il savait déjà où chercher. L'éleveur n'avait posé aucune question. Au Pérou, dans les villages d'altitude, on avait appris depuis longtemps que les questions n'apportaient rien de bon quand elles concernaient des étrangers riches et pressés.

Elon dissimula la Shenzhou sous un hangar à fourrage — inadapté, mais suffisant pour tromper un scan visuel satellite de routine. LUNA programma les systèmes de camouflage du véhicule pour émettre une signature thermique compatible avec du matériel agricole.

Le trajet jusqu'à Sacsayhuamán prenait une heure par la route terrestre. Elon avait prévu de louer un véhicule local, mais LUNA le stoppa.

— Je recommande d'éviter les routes principales. Le CCM dispose de checkpoints de reconnaissance faciale à chaque entrée de Cusco. Même avec une modification cosmétique — capuche, lunettes, masque respiratoire — les algorithmes de la dernière génération identifient par la démarche, l'envergure des épaules et le rythme cardiaque capturable à distance.

— Alternative ?

— Il existe un sentier de randonnée qui contourne Cusco par le nord et rejoint le site de Sacsayhuamán par les collines. Distance : quatorze kilomètres. Dénivelé : six cents mètres. Temps de marche estimé pour un homme en bonne condition physique à cette altitude : trois heures.

— Trois heures.

— Je sais que c'est long. Mais c'est invisible.

Elon regarda le ciel. Bleu absolu. Pas un nuage. Le genre de ciel sous lequel on a l'impression que rien de mauvais ne peut arriver — ce qui, dans son expérience, signifiait exactement le contraire.

— Allons-y.



II.

Le sentier grimpait à travers un paysage que l'humanité n'avait pas réussi à domestiquer. Les collines au nord de Cusco étaient couvertes d'une herbe rase et dorée, l'ichu, qui ondulait sous un vent constant venu des sommets enneigés. Le sol était rocailleux, parsemé de pierres grises que les géologues auraient classées comme de l'andésite — la même roche que les Incas avaient utilisée pour construire leurs murs, et que quelqu'un d'autre, bien avant les Incas, avait utilisée pour construire quelque chose de bien plus ancien.

L'air, à cette altitude, ne nourrissait qu'à moitié. Chaque inspiration entrait trop mince dans la poitrine, et Elon devait en prendre deux là où une aurait suffi au niveau de la mer. La lumière tombait sans filtre, crue, presque blanche, et le ciel pesait bas sur les crêtes — si proche qu'on aurait pu croire qu'en tendant le bras on toucherait sa membrane. Le froid du vent ne mordait pas la peau ; il s'installait dessous, patient, dans les muscles. La combinaison thermo-adaptative d'Elon se resserra d'elle-même aux poignets et à la nuque, captant ce froid pour le redistribuer, une chaleur sèche diffusée à fleur de dos sans qu'il ait à y penser.

Elon marchait d'un pas régulier, le sac sur le dos, le Kessler-7 accessible dans sa veste. L'altitude ralentissait ses pensées sans les embrouiller — c'était comme penser à travers de l'eau claire, chaque idée prenant un peu plus de temps à se former mais arrivant avec une netteté cristalline.

Il pensait à Julius.

Non — il pensait à ce que Julius avait été réellement, sous le masque du père ordinaire. Un membre du Programme MYTHOS. Un scientifique qui avait passé des années à étudier des signaux émis par des pierres vieilles de douze millénaires, dans un laboratoire secret financé par un gouvernement mondial qui avait fondé sa légitimité sur le contrôle de l'information. Un homme qui avait découvert que l'humanité avait été trompée sur ses propres origines, et qui avait choisi de rejoindre les rangs de ceux qui voulaient dire la vérité — les Veilleurs.

Et qui en était mort.

Elon essayait de superposer cette image à celle qu'il gardait en mémoire : Julius dans la cuisine, le dimanche matin, préparant des crêpes avec une précision d'ingénieur, la farine sur les mains, le sourire fatigué d'un homme qui n'avait pas assez dormi mais qui avait décidé que le dimanche serait sacré malgré tout. Sylvie à côté de lui, corrigeant ses proportions avec l'autorité tranquille d'une femme qui savait que les crêpes de son mari étaient toujours trop épaisses et qui l'aimait précisément pour cette obstination.

Comment avait-il pu vivre avec ce secret ? Comment avait-il pu s'asseoir à table, regarder son fils adoptif dans les yeux, et ne rien dire ?

La réponse était dans le message : Je n'ai pas eu le courage d'aller jusqu'au bout.

Le courage. Pas la volonté — le courage. Julius avait voulu parler. Il n'avait pas osé. Parce que parler, c'était mettre Elon en danger, et protéger Elon comptait plus que la vérité. C'était un choix que seul un père pouvait faire, et c'était un choix qu'Elon ne pouvait ni condamner ni pardonner.

Alors il marchait. Et il pensait. Et le vent des Andes balayait ses pensées comme il balayait l'ichu — sans les effacer, mais en leur donnant une direction.



III.

Au bout de deux heures et trente-deux minutes, le sentier crêta une colline et Sacsayhuamán apparut.

Elon s'arrêta.

Il avait vu des images. Des milliers d'images — photographiques, holographiques, reconstituées en 3D par LUNA à partir des relevés topographiques les plus précis disponibles. Il connaissait les dimensions : trois rangées de murs mégalithiques disposés en immenses zigzags sur six cents mètres — les crocs de pierre d'une gueule ouverte, le puma dont Cuzco, en contrebas, formait le corps —, composés de blocs de pierre pesant jusqu'à deux cents tonnes, assemblés sans mortier avec une précision telle qu'une lame de couteau ne pouvait se glisser entre les joints.

Les images ne l'avaient pas préparé.

Sacsayhuamán n'était pas un monument. Ce n'était pas un mur, ni une forteresse, ni un temple. C'était une déclaration. Un message gravé dans la roche avec une autorité qui rendait toute question sur son âge ou sa méthode de construction presque hors sujet. Les pierres étaient là — énormes, implacables, parfaites dans leur ajustement — et elles ne demandaient pas à être comprises. Elles demandaient à être entendues.

Elon les regarda et sentit quelque chose dans sa poitrine se contracter. Pas de la peur. Pas de l'émerveillement au sens touristique. Quelque chose de plus primitif, de plus ancien que le langage. La reconnaissance d'un signal que son corps captait avant que son cerveau ne puisse l'interpréter.

— LUNA, est-ce que tu captes la fréquence ?

— Oui. 232,00 hertz. Stable. L'amplitude est faible — environ six décibels sous le seuil de perception auditive humaine standard. Mais elle est là. Et Elon... elle ne vient pas d'un point unique. Elle vient de l'ensemble du site. Chaque bloc de pierre émet. Comme si la structure entière était un seul instrument.

Elon descendit la colline. Ses pas s'accélérèrent malgré lui. L'altitude ne le gênait plus — quelque chose dans son corps avait trouvé un rythme qui n'était pas le sien, comme si les battements de son cœur se calaient sur une fréquence externe.

Le site était officiellement fermé au public depuis 2141 — zone de recherche restreinte du CCM. Une clôture énergétique à basse intensité entourait le périmètre, conçue pour dissuader les curieux sans les blesser. LUNA la désactiva en silence, exploitant une faille dans le protocole de maintenance que ses sept pour cent de capacité suffirent à identifier.

Elon franchit le périmètre et se retrouva face au premier mur.

De près, les pierres étaient encore plus impressionnantes. Chaque bloc avait été taillé avec des angles qui ne correspondaient à aucune technique de maçonnerie connue — des faces convexes s'emboîtant dans des faces concaves avec la fluidité d'un puzzle organique. Les surfaces étaient lisses au toucher, presque polies, mais avec une texture fine que le bout des doigts percevait comme un message en braille trop subtil pour être lu.

— LUNA, les analyses du Programme MYTHOS mentionnaient la composition de ces pierres. Qu'est-ce qu'on sait ?

— Les blocs principaux sont en andésite, une roche volcanique extrêmement dure — six à sept sur l'échelle de Mohs. Tailler l'andésite avec les outils que les archéologues attribuent aux Incas — des outils en bronze et en pierre — est théoriquement possible mais nécessiterait des décennies pour un seul bloc. Or, le site en compte des centaines. Le dossier de Julius mentionne des analyses microscopiques montrant que la surface des pierres présente des traces de vitrification localisée — une fusion superficielle de la roche qui ne peut être obtenue que par une exposition brève à une température supérieure à 1 200 degrés Celsius, appliquée avec une précision millimétrique. Aucune technologie connue avant le XXe siècle ne pouvait produire cet effet.

Elon posa sa main droite sur la pierre.

Le contact fut d'abord banal — de la roche froide sous une paume chaude. La texture sous ses doigts, cette espèce de braille imperceptible. L'odeur de la pierre au soleil — minérale, ancienne, neutre.

Puis quelque chose changea.

Ce ne fut pas un événement spectaculaire. Il n'y eut pas de lumière, pas de son, pas de tremblement de terre. Ce fut plus intime que ça, et pour cette raison, plus dévastateur. Quelque chose dans la pierre — non, quelque chose entre la pierre et sa main, dans l'espace infinitésimal où la matière de l'une rencontrait la matière de l'autre — se mit à vibrer.

Elon retira sa main par réflexe.

La vibration s'arrêta.

Il regarda sa paume. Rien de visible. Pas de brûlure, pas de marque, pas de changement. Ses capteurs palmaires n'avaient rien enregistré d'anormal — pas de charge électrique, pas de radiation, pas de signal électromagnétique.

— LUNA, tu as capté quelque chose ?

— Aucune anomalie mesurable au moment du contact. Tous les paramètres physiques sont restés dans les marges normales. En revanche, tes biomarqueurs ont réagi. Rythme cardiaque : augmentation de vingt-trois pour cent. Conductivité cutanée : augmentation de trente et un pour cent. Activité cérébrale... Elon, ton activité cérébrale vient de produire un pic dans les ondes gamma que je n'ai jamais vu chez toi. Fréquence : 40 hertz, amplitude cinq fois supérieure à ta normale.

Les ondes gamma. Les ondes les plus rapides du cerveau humain, associées aux états de conscience supérieure, à la perception unifiée, aux moments où le cerveau traite simultanément des informations provenant de sources multiples et les fusionne en une compréhension unique.

Elon replaça sa main sur la pierre.

Cette fois, il ne retira pas.

La vibration revint — plus forte, ou peut-être plus claire, comme un son qu'on apprend à entendre après l'avoir manqué la première fois. Elle montait de la pierre dans sa paume, traversait les plaques conductrices de ses implants sans les activer, remontait le long de son bras, de son épaule, de sa colonne vertébrale, et atteignait la base de son crâne avec la douceur d'une main posée sur la nuque.

Et là, dans cet espace neuronal que LUNA ne pouvait pas mesurer, quelque chose se déverrouilla.

Ce ne fut pas un clic, pas un déclic mécanique. Ce fut une ouverture — comme une pupille qui se dilate, sauf que c'était sa perception entière qui se dilatait. Le monde ne changea pas. C'est lui qui changea dans le monde.

Il vit la lumière.

Pas la lumière du soleil andin — celle-là était toujours là, jaune et franche. Une autre lumière. Une lumière qui n'était pas photonique, qui n'avait pas de source et pas de direction, mais qui émanait de la pierre sous sa main comme la chaleur émane d'un corps vivant. Des lignes — non, des filaments — de cette lumière couraient le long des joints entre les blocs, suivant les courbes d'assemblage avec la précision d'un circuit imprimé. Chaque pierre était un nœud. Chaque joint était un conducteur. Le mur entier brillait d'un réseau lumineux que ses yeux n'auraient jamais dû pouvoir percevoir.

Elon tomba à genoux.

Ce n'était pas la douleur qui le mit à terre — il n'y avait pas de douleur, pas encore. C'était le poids de ce qu'il voyait. La masse informationnelle d'une perception entièrement nouvelle qui venait de s'ouvrir dans un cerveau qui n'avait que quarante-trois ans d'expérience pour la traiter.

Les filaments lumineux ne se limitaient pas au mur. En tournant la tête — un geste qui demanda un effort démesuré, comme si l'air était devenu liquide — il les sentit déborder du site — non pas filer en lignes sur la carte du monde, mais résonner, vibrer en accord avec quelque chose d'autre, ailleurs, hors de portée. Comme si cette pierre n'était qu'une corde d'un instrument immense dont les autres cordes, dispersées il ne savait où, attendaient d'être pincées à la même fréquence. Pas un trait reliant un lieu à un autre. Une harmonie. Le même circuit, joué en plusieurs points du monde sans qu'aucune ligne ne les relie.

— Elon ! Tes constantes sont en chute libre. Rythme cardiaque : cent quarante-sept. Pression artérielle en baisse rapide. Tes ondes gamma sont maintenant à huit fois la normale et ne redescendent pas. Tu dois retirer ta main de la pierre.

Il ne pouvait pas. Pas parce qu'il était physiquement incapable de bouger — parce que retirer sa main aurait signifié arrêter de voir, et il ne pouvait pas arrêter de voir. Pas maintenant. Pas après avoir passé quarante-trois ans dans le noir sans savoir qu'il était dans le noir.

Les filaments lumineux pulsèrent. Le rythme de leur pulsation était régulier — un battement toutes les 4,31 secondes, exactement. Et ce battement, Elon le comprit avec une certitude qui dépassait le raisonnement, correspondait à la fréquence de 232 Hz comprimée dans le spectre temporel. La pierre ne vibrait pas à 232 Hz au sens acoustique — elle vivait à 232 Hz. C'était sa respiration.

— Elon, je détecte des modifications en temps réel dans ton cortex préfrontal. Des synapses qui étaient dormantes depuis — depuis toujours — s'activent. Je ne comprends pas ce qui se passe. Ce n'est dans aucune de mes bases de données. Elon, parle-moi.

— Je vois, dit-il. Et sa voix n'était pas celle d'un homme qui décrit un spectacle. C'était celle d'un homme qui se réveille après un sommeil dont il ne savait pas qu'il dormait. LUNA, je vois les traces. Elles sont partout. La pierre se souvient de ceux qui l'ont construite. Ils ont laissé des empreintes. Des empreintes de lumière.

— Ce que tu décris ne correspond à aucun phénomène physique répertorié.

— Alors répertorie-le.

Il retira sa main. L'effort fut physique, comme arracher un pansement qui aurait adhéré à la chair vive. La lumière des filaments persista pendant trois secondes — persistance rétinienne impossible pour un stimulus non photonique — puis s'évanouit, laissant le monde gris, plat, amputé.

Elon s'assit par terre, le dos contre le mur mégalithique, les mains tremblantes posées sur ses genoux. Sa vision normale revint par vagues — la couleur d'abord, puis la profondeur, puis les détails. Le ciel bleu. L'herbe dorée. Les pierres grises, immenses, silencieuses, gardant leur secret avec la patience de ce qui a attendu douze mille ans.

— LUNA. Rapport.

— Tu as maintenu le contact avec la pierre pendant quatre minutes et dix-sept secondes. Pendant ce temps, ton activité cérébrale a présenté un profil que je n'ai jamais mesuré — chez toi ni chez personne d'autre dans mes bases de données comparatives. Les zones normalement dormantes de ton cortex préfrontal se sont activées de manière simultanée et coordonnée. Ce n'est pas une anomalie — c'est un schéma. Comme si des circuits neuronaux préexistants, câblés mais jamais alimentés, recevaient du courant pour la première fois.

— Le Stade 1, murmura Elon.

— Je ne comprends pas cette référence.

— C'est normal. Je ne l'avais pas encore nommé.

Il ferma les yeux. Derrière ses paupières, il percevait encore un écho — non, une ombre — de la lumière qu'il avait vue. Comme l'image rémanente qu'on garde après avoir fixé le soleil, mais plus structurée, plus cohérente. Les filaments n'étaient plus visibles, mais il savait qu'ils étaient toujours là. Comme un son qu'on ne peut plus entendre mais dont on sait qu'il n'a pas cessé.

— LUNA, est-ce que tu peux recalibrer tes capteurs pour détecter des émissions dans un spectre non standard ? Quelque chose qui ne serait ni électromagnétique, ni gravitationnel, ni acoustique. Quelque chose... d'autre.

— Tu me demandes de chercher un signal dont je ne connais pas la nature.

— Je te demande de chercher ce que j'ai vu.

Un silence.

— Je vais essayer.



IV.

Il resta assis contre le mur pendant vingt minutes. Le temps de laisser ses constantes redescendre, de manger une barre protéinée dont le goût lui parut obscènement insignifiant après ce qu'il venait d'expérimenter, et de réfléchir.

Le soleil avait basculé d'un quart de ciel et frappait maintenant le mur de biais, faisant ressortir le grain de chaque bloc, le moindre creux d'ombre dans les joints parfaits. La lumière d'altitude tombait toujours aussi crue, sans rien pour l'adoucir, et l'ombre du mur où il se tenait était nette, presque froide, comme une frontière tracée au cordeau entre deux climats. Dans son dos, la pierre rendait le froid qu'elle avait pris pendant douze mille ans, une fraîcheur lente qui passait à travers le tissu et s'appuyait contre ses omoplates. L'air sentait la poussière sèche et le minéral. Au-dessus, le ciel restait vide — pas un oiseau, pas un nuage, rien que ce bleu trop dense et le silence rare des hauteurs.

Julius avait écrit : Touche la pierre. Écoute. Il savait. Il savait que le contact déclencherait quelque chose — parce que c'était déjà arrivé. Peut-être pas à Julius lui-même, mais à quelqu'un d'autre, dans le cadre du Programme MYTHOS. Quelqu'un avait touché ces pierres et avait vu ce qu'Elon venait de voir. Et le Programme avait classifié cette information au niveau le plus élevé, parce qu'elle impliquait quelque chose de terrifiant : les êtres humains avaient, encodé dans leur cerveau, la capacité de percevoir une réalité que leurs sens normaux ne pouvaient pas atteindre. Et cette capacité pouvait être activée au contact de structures construites par des civilisations antérieures.

La question n'était pas pourquoi. La question était pourquoi seulement certains.

Julius avait touché ces pierres et n'avait rien vu — sinon il l'aurait écrit dans son message. Mais il savait que quelqu'un pouvait voir. Et il pensait qu'Elon pourrait être ce quelqu'un.

Pourquoi ? Qu'est-ce qu'Elon avait de différent ?

La réponse évidente — trop évidente, trop simple — était ses origines. Il avait été adopté. Il ne connaissait pas ses parents biologiques. Et Julius, membre du Programme MYTHOS, l'avait adopté en sachant quelque chose sur ces origines.

Quelque chose qui valait la peine de mourir pour être protégé.

— LUNA, le dossier MYTHOS de Julius mentionne-t-il quoi que ce soit sur mes origines biologiques ?

— Non. Mais il y a une lacune suspecte dans le dossier — une section de quatre pages qui a été effacée, pas cryptée. Effacée délibérément. La signature de l'effacement est celle de Julius lui-même. Il a détruit ces pages avant de finaliser le disque.

— Pourquoi détruirait-il des informations sur un disque qu'il me destinait ?

— Hypothèse : parce que ces informations étaient plus dangereuses que les autres. Plus dangereuses pour toi spécifiquement. Il voulait que tu viennes ici, que tu touches la pierre, que tu voies par toi-même. Mais il ne voulait pas que tu saches pourquoi tu pouvais voir — pas encore. Pas tant que tu n'aurais pas fait l'expérience par toi-même.

Elon hocha la tête lentement. C'était le genre de logique que Julius aurait employée — protéger en contrôlant le flux d'information, même depuis la tombe. Un scientifique jusqu'au bout.

— LUNA, alerte.

La voix de LUNA venait de changer. La tonalité factuelle avait été remplacée par quelque chose de plus aigu, de plus urgent — une modification de fréquence que Elon avait programmée des années plus tôt comme signal de danger immédiat.

— Parle.

— Je détecte trois véhicules aériens en approche rapide depuis le sud-est. Altitude : deux mille mètres, en descente. Vitesse : quatre cent cinquante kilomètres-heure. Décélération active. Configuration de vol : formation tactique triangulaire. Signatures thermiques cohérentes avec des chasseurs-intercepteurs légers du BCSM, modèle Spectre-IV.

Le sang d'Elon se glaça. Pas de panique — il n'avait pas le luxe de la panique. Mais la réalité le frappa avec la brutalité d'un mur : le BCSM l'avait retrouvé. Pas en huit heures, pas en douze
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