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			Às crianças do mundo todo que não têm acesso à educação; aos professores que, com valentia, continuam a lecionar; e a todos que já lutaram por seus direitos humanos básicos e pela educação.






	As palavras em negrito ao longo do texto constam no glossário.






			Prólogo


•  •  •  •


			Eu sou Malala


			Quando fecho os olhos, consigo ver meu quarto. A cama está desarrumada, porque saí correndo para a escola, atrasada para uma prova. Na escrivaninha, minha agenda está aberta no dia 9 de outubro de 2012.

			Posso ouvir as crianças da vizinhança brincando no beco atrás de casa. Posso ouvir meus irmãos mais novos brigando pelo controle da televisão. Sinto cheiro de arroz no fogo enquanto minha mãe trabalha na cozinha. Então ouço a voz profunda do meu pai, me chamando pelo meu apelido.

			— Jani — ele diz. É “querida” em persa.

			Saí da minha adorada casa no Paquistão naquela manhã — planejando voltar para a cama assim que chegasse da escola —, mas fui parar a um mundo de distância.

			Quando abro os olhos, estou no meu novo quarto. Em uma casa resistente de tijolinhos em um lugar úmido e frio chamado Birmingham, que fica na Inglaterra. Aqui, mal se ouve qualquer som: nada de crianças rindo ou gritando. Não tem ninguém no andar de baixo picando legumes e cochichando com a minha mãe. Atra­vés das paredes espessas, ouço alguém da minha família chorar de saudades de casa.

			Então meu pai entra pela porta da frente, e ouço sua voz estrondosa.

			— Jani! — ele diz.

			Há preocupação em seu tom, como se temesse que eu não estivesse ali para responder. Isso porque não muito tempo atrás alguém tentou me machucar — só porque eu defendia meu direito de ir para a escola.

			•  •  •  •

			Aquele dia de outubro de 2012 devia ser um dia comum. Eu tinha quinze anos, estava no nono ano na escola e havia perdido a hora porque tinha ficado acordada até tarde na noite anterior, estudando para a prova.

			Minha mãe sacudiu meu ombro de leve.

			— Acorde, pisho — ela disse, me chamando de “gatinha” em pachto, a língua falada pelo nosso povo. — São sete e meia e você está atrasada para a escola!

			Fiz uma prece rápida para Deus. Se esse for seu desejo, Alá, posso tirar a melhor nota na prova, por favor? Ah, e obrigada pelo meu sucesso até agora!

			Engoli o café da manhã enquanto meu irmão mais novo, Atal, choramingava. Ele reclamou que estavam me dando atenção demais depois que falei em público sobre meninas terem o mesmo direito de ir à escola que os meninos.

			— Quando Malala for primeira-ministra, você pode ser o secretário dela — brincou meu pai.

			— Não! — gritou Atal, o palhacinho da família. — Ela é que vai ser minha secretária!

			Corri porta afora e rua abaixo a tempo de ver o ônibus cheio de outras meninas a caminho da escola.

			Nunca mais vi minha casa.

			•  •  •  •

			À tarde, minhas colegas e eu encarávamos nossas provas, tentando pensar em meio às buzinas e ao barulho das fábricas da cidade de Mingora. Ao fim do dia, eu estava cansada, mas feliz. Sabia que tinha me saído bem.

			Pedi para minha melhor amiga, Moniba, esperar comigo o último ônibus, para que pudéssemos conversar mais um pouco.

			Contamos piadas e rimos até a hora de entrar na dyna, uma caminhonete branca aberta nos fundos que era o “ônibus” da Escola Khushal.

			Como sempre, nosso motorista, Usman Bhai Jan, tinha um truque de mágica para nos mostrar. Naquele dia, ele fez um pedregulho desaparecer. Não importava o quanto tentássemos, nunca conseguíamos descobrir seu segredo.

			Dezenove meninas, duas professoras e eu balançávamos ao longo da estrada Haji Baba, em meio a uma mistura de riquixás, mulheres em trajes esvoaçantes e homens de moto buzinando e costurando no trânsito. Nosso veículo não tinha janelas, só um plástico amarelado que se agitava na lateral.

			Estávamos a menos de três minutos da minha casa quando o ônibus da escola parou de repente. Parecia estranhamente silencioso lá fora.

			— Está tudo tão calmo hoje — eu disse a Moniba. — Cadê todo mundo?

			Não lembro de mais nada depois disso.

			O que me contaram que aconteceu foi:

			Dois jovens em trajes brancos se colocaram na frente da caminhonete. Um deles veio para a parte traseira e se aproximou de nós.

			— Quem é Malala? — ele perguntou.

			Ninguém disse nada, mas algumas meninas olharam na minha direção. O homem levantou o braço e apontou para mim. Algumas meninas gritaram, e eu apertei a mão de Moniba.

			Quem é Malala? Eu sou Malala, e esta é minha história.







			parte um


•  •  •  •


			Antes do perigo
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•  •  •  •

			Livre como um pássaro

			Eu sou Malala Yousafzai, uma menina como qualquer outra — mas tenho meus talentos.

			Posso estalar os dedos das mãos e dos pés quando quero. Posso ganhar de alguém com o dobro da minha idade no braço de ferro.

			Gosto de bolinhos, mas não de balas. E acho que chocolate amargo nem devia ser considerado chocolate.

			Não ligo para maquiagem ou joias e não sou muito feminina. Mas minha cor favorita é rosa.

			Costumo dizer que, se você olhar dentro da mochila de um menino, sempre vai estar bagunçada. Se olhar para o uniforme dele, sempre vai estar sujo. Não é minha opinião. É um fato.

			Sou pachto, membro de um povo orgulhoso que se espalhou pelo Afeganistão e pelo Paquistão. Meu pai, Ziauddin, e minha mãe, Toor Pekai, nasceram em uma aldeia nas montanhas. Depois de se casar, eles se mudaram para Mingora, a maior cidade do vale do Swat, que fica no noroeste do meu amado país, o Paquistão.
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			Nasci em 1997, no vale do Swat, que é conhecido por sua beleza: montanhas altas, montes verdejantes e rios cristalinos.

			Recebi o nome de uma jovem pachto muito valente que ficou conhecida como Malalai de Maiwand, uma aldeia no Afeganistão. Ela encorajou os guerreiros em uma batalha centenas de anos atrás. Mas não acredito em combates.

			Digo isso apesar de discutir com meu irmão Khushal o tempo todo. Ele é dois anos mais novo que eu. Discutimos sobre quem é o melhor aluno. Sobre quem acabou com o salgadinho. Sobre tudo o que se pode imaginar.

			Meu outro irmão, Atal, me irrita menos. Ele é seis anos mais novo que eu. É bem bom em correr atrás da bolinha de críquete quando a jogamos longe. Mas às vezes também cria suas próprias regras.

			Quando eu era mais nova, depois que meus irmãos chegaram, tive uma conversinha com Deus. Eu disse a Ele: Você não me consultou antes de mandar esses dois. Às vezes eles são muito inconvenientes.

			Mesmo assim, no Paquistão, meus irmãos e eu corríamos como um bando de coelhos, brincando de pega-pega, amarelinha ou polícia e ladrão. Às vezes, tocávamos a campainha da casa de alguém, então corríamos para nos esconder. Mas nossa brincadeira preferida era críquete. Jogávamos dia e noite no beco perto de casa ou lá em cima no terraço.
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			Quando eu me cansava dos meus irmãos, descia a escada e batia na parede entre nossa casa e a da minha amiga Safina. Duas batidinhas, esse era o nosso código. Ela batia de volta em resposta.

			Safina é alguns anos mais nova que eu, mas éramos muito próximas. Costumávamos imitar uma à outra, mas, uma vez, meu único brinquedo — um celular de plástico cor-de-rosa que meu pai havia me dado — desapareceu.

			Naquela tarde, quando fui brincar com Safina, ela estava com um telefone
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