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L’arrivo a Thaxos
(Tra i vampiri di Thaxos – libro 1)
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Prologo
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Lo percepì immediatamente, ancora disteso nel buio. Il rallentamento della nave, il cambiamento nel rombo del motore mentre l'imbarcazione cominciava a virare. Poteva significare una cosa soltanto.

Thaxos.

Mettendosi a sedere nella stanza immersa nell'oscurità più completa, inspirò profondamente, ma gli giunse soltanto l'odore del legno umido e delle spezie, residui della lunga storia della nave e della sua precedente vita come imbarcazione mercantile. Nonostante la stanchezza, i suoi sensi stavano tornando prepotentemente alla vita, pregustando il sapore unico dell'isola, così si costrinse ad alzarsi dal letto e attraversò la stanza finché non raggiunse la porta. Il suo corpo, che per tanto tempo aveva desiderato ardentemente di tornare lì, stava finalmente ottenendo ciò che voleva, ed era quasi troppo perché la sua mente riuscisse a controllarlo. Una sottile lama di luce filtrava da una crepa nella parete, e lui si fermò per un istante, preparandosi all'assalto del sole mediterraneo di mezzogiorno.

Fuori, alcune voci si gridavano contro.

Alla fine aprì la porta e, sebbene la luce del sole fosse intensa, non era ancora abbastanza forte da procurargli disagio. Non ancora, almeno. Schermandosi leggermente gli occhi, uscì sul ponte, e fu allora che le immagini, i suoni e gli odori di quella parte del mondo cominciarono a inondargli i sensi.

Pietra scolorita, che sbiancava lentamente al sole.

Fiori dal profumo di miele provenienti dal bosco.

Alberi di limone.

Nulla era cambiato, nonostante tutto il tempo in cui era rimasto lontano.

Fece un passo avanti, rapito dalla sensazione di essere tornato, poi finalmente si voltò e osservò la cittadina portuale di Thaxos avvicinarsi sempre di più. Un debole sorriso inaspettato gli attraversò il volto quando vide le piccole case strette alla costa, il bosco che si arrampicava fino a ricoprire la collina al centro dell'isola e, infine, la casa in cima a quella collina, in attesa che i suoi padroni tornassero.

Poco distante, uno dei marinai gridò qualcosa in italiano, e un istante dopo giunse una risposta da un'altra parte della nave.

Umani, pensò. Una specie così rumorosa.

Attraversando il ponte, si fermò alla balaustra e studiò l'isola mentre si avvicinava. A ogni secondo che passava, la nave si faceva più vicina alla terraferma e lui riusciva a distinguere sempre più particolari. Sebbene il sole ne avesse sbiadito la vernice, le case dai colori vivaci lungo la costa continuavano ad accogliere i visitatori, e lo scorrere del tempo aveva chiaramente portato ben pochi segni di modernità in un luogo che tendeva a rifuggire gli orpelli del progresso. Era, a tutti gli effetti, la stessa Thaxos incontaminata che aveva visto l'ultima volta, tanto tempo prima.

Eppure nella sua anima aleggiava un accenno di rabbia, pronto a sbocciare e a prendere completamente il sopravvento. Aveva languito per così tanto tempo in uno stato di torpore, avvertendo costantemente nelle viscere la sensazione che il mondo non fosse in ordine. Ora, finalmente, era vicino al momento che aveva sognato per tanti anni e che gli era stato crudelmente negato così a lungo.

Casa. Finalmente era a casa.
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Capitolo Uno
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"Attraccheremo al porto principale di Thaxos tra cinque minuti", annunciò il capitano attraverso il gracchiante sistema di comunicazione del traghetto. "Al momento dello sbarco, assicuratevi di avere con voi tutti i vostri bagagli."

Alzando lo sguardo dal libro, Kate vide davanti a sé l'isola selvaggia e rocciosa. Era esattamente come l'aveva immaginata: uno sperone di roccia che emergeva dal Mediterraneo, con un gruppo di villette intorno al porto e una fascia di bosco che saliva verso la ripida collina dell'entroterra. In cima alla collina sorgeva un grande edificio, forse un castello o una villa. Nel complesso, sembrava una cartolina che in qualche modo avesse preso vita.

Mentre il traghetto cominciava a rallentare, Kate si accorse che ora riusciva a vedere le persone che camminavano per le strade, e si rese conto che presto si sarebbe trovata tra loro, immersa nel loro mondo. Per tutta la settimana successiva, infatti, non avrebbe dovuto fare altro che rilassarsi e prendere un po' di sole. Aveva deliberatamente lasciato a casa tutto il lavoro e non aveva neppure portato il portatile. Là fuori il telefono non avrebbe avuto campo, e tutte le incombenze che la tenevano tanto occupata alla galleria di Londra avrebbero semplicemente dovuto aspettare.

Per un breve istante, mentre il traghetto manovrava per entrare nel porto, si chiese se non fosse ancora in tempo ad abbandonare la vacanza e tornare a casa a lavorare.

"Ti sei scottata al sole", disse una voce maschile poco distante.

Voltandosi, Kate si trovò davanti il volto sorridente di uno dei marinai, che sembrava più interessato a lei che alla cima che stava preparando.

"Il retro del collo", continuò lui con un marcato accento greco. "È rosso, sai?"

"Oh." Kate si toccò istintivamente il collo e avvertì subito una fitta di dolore. "Già. Credo di sì. Scusa."

Si fermò, rimproverandosi in silenzio per quelle scuse inutili e involontarie. Le vecchie abitudini, tuttavia, erano difficili da perdere.

"Voi inglesi", continuò il marinaio, "non siete molto abituati al caldo. Dovrai mettere qualcosa sulla pelle mentre sei qui, altrimenti finirai raggrinzita come una prugna secca."

Kate sorrise educatamente, ma in realtà stava già aspettando che quella conversazione superficiale finisse. Il marinaio era un ragazzo attraente, con quel genere di fisico robusto che colpiva immediatamente, ma Kate non si era mai sentita particolarmente esperta nell'arte della conversazione, e le attenzioni di lui la facevano soltanto sentire a disagio. Era brava a essere educata e a fingere di sorridere, ma qualsiasi cosa più profonda rappresentava una vera impresa. Era abituata a sentirsi fuori posto nelle situazioni sociali.

"Quella è una nave grande", rispose, indicando un'imbarcazione nera molto più lunga e imponente che occupava gran parte del porto. Rabbrividì subito dentro di sé sentendo il suono della propria voce e rendendosi conto dell'ingenuità del commento.

"A quanto pare, oggi non sei l'unica nuova arrivata", rispose il marinaio, guardando l'altra nave prima di tornare a voltarsi verso di lei. "Credo però che tu sarai più popolare di lui."

"Perché?" domandò.

"Ah, è solo che... Da queste parti non sono molto contenti che la famiglia Le Compte sia tornata a Thaxos. Sono rimasti lontani così a lungo che quasi tutti gli abitanti del posto pensavano che non sarebbero più tornati, ma ora il figlio ha deciso di rientrare e reclamare la villa. Come dite voi inglesi? Ha fatto storcere il naso a parecchie persone."

Kate osservò per qualche istante decine di uomini che trasportavano a terra grandi casse provenienti dalla nave nera, sproporzionatamente grande per quel porto. Qualche secondo dopo ebbe un sobbalzo quando il traghetto, molto più piccolo, urtò contro il muro di pietra del porto. Il marinaio saltò a terra con la cima, quindi si voltò immediatamente e cominciò a tirarla per stabilizzare l'imbarcazione. Per qualche secondo Kate non poté fare a meno di notare il modo in cui i suoi bicipiti si gonfiavano mentre riportava il traghetto sotto controllo, ma all'improvviso il ragazzo si voltò e le sorrise, facendola sentire terribilmente in imbarazzo.

Abbassando lo sguardo verso i bagagli, si rese conto che probabilmente stava arrossendo. Armeggiò con il libro, dimenticando persino di segnare la pagina mentre lo infilava nello zaino. L'ultima cosa che voleva era sembrare la tipica turista, eppure si era lasciata sorprendere a squadrare il primo uomo che aveva incontrato.

"Ecco fatto", disse il marinaio, afferrando la scaletta metallica portatile e sistemandola al suo posto, prima di prendere i bagagli di Kate e portarli a terra per lei. "Sai, stanotte rimarremo qui e domani ripartiremo per Atene. Se ti va di bere qualcosa in una delle taverne del posto, potrei darti qualche informazione sull'isola, magari suggerirti qualcosa da fare mentre sei qui. Potrei persino raccontarti la storia della famiglia Le Compte, se ti interessa, anche se forse non è proprio l'argomento migliore per creare l'atmosfera."

"Sto bene così, grazie", rispose Kate, scendendo dalla nave e allungando una mano verso lo zaino e la valigia.

"No, no", disse lui sorridendo, "li porterò io fino alla tua pensione. Il servizio è compreso nel prezzo del viaggio."

"Davvero, non ce n'è bisogno."

"Insisto!"

"Potrei riavere le mie valigie, per favore?" domandò, rendendosi subito conto di essere sembrata un po' brusca. "Scusa", aggiunse, anche se ancora una volta non sapeva bene perché si stesse scusando.

"Fernando", gridò il capitano dalla nave, "restituisci alla signora le sue valigie e comincia a smontare il motore. Non abbiamo tempo da perdere in sciocchezze!" Aggiunse qualcosa in greco e, sebbene Kate non avesse capito una sola parola, era evidente che il capitano non fosse affatto contento.

Sospirando, il marinaio porse i bagagli a Kate.

"Devo smontare un motore", spiegò con un sorriso. "Mi dispiace, non ho tempo per te."

"Non fa niente. Grazie. Ma sai dove posso trovare un taxi?"

"Sei a Thaxos", rispose lui, risalendo sulla nave. "Qui non ci sono automobili. Se sei molto fortunata, però, magari qualcuno ti permetterà di farti dare un passaggio da un asino."

"Un asino?"

"Non sei più a Londra", rispose il marinaio con un largo sorriso. "Non preoccuparti. Prima o poi ti abituerai al cambiamento di ritmo!"

"Giusto. Grazie." Detto questo, Kate si voltò per andarsene.

"E se incontri il barone Le Compte", le gridò dietro il marinaio, "salutamelo!"

Kate lanciò un'occhiata alle proprie spalle e vide che lui la stava salutando con la mano. Gli rivolse un sorriso educato prima di proseguire, attraversando il selciato finché non raggiunse una piccola piazza assolata, delimitata su tre lati da case polverose. Sebbene non avesse affatto la sensazione di doversi "abituare al cambiamento di ritmo", come il marinaio aveva descritto la situazione con tanta condiscendenza, rimase un poco sorpresa nel rendersi conto di quanto l'isola apparisse rustica. Tutto era immobile e silenzioso.

"Una settimana", borbottò Kate, chiedendosi già come avrebbe fatto a riempire tutto quel tempo. "Accidenti, avrei decisamente dovuto portare il portatile."

***
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"Per lei, signora, la stanza migliore della casa!"

Ephram cercava di fare conversazione mentre accompagnava Kate lungo la stretta scala a chiocciola. Sembrava un uomo cordiale, molto più spontaneo e meno forzato del poco sottile tentativo del marinaio di rimorchiarla, ma Kate continuava a fare fatica a sostenere una conversazione superficiale. Era sempre stata una persona piuttosto riservata e, se in segreto aveva sperato che la sua prima vacanza dopo tanti anni potesse provocare qualche cambiamento nel suo carattere, stava già cominciando a rendersi conto che un simile miglioramento era improbabile. Era comunque decisa a fare del proprio meglio.

"È una casa incantevole", disse, proprio mentre notava una grossa crepa che percorreva l'intera parete.

"È una casa vecchia", rispose Ephram, raggiungendo la cima delle scale e fermandosi un istante a riprendere fiato, prima di condurla alla porta in fondo al corridoio. "Cerco di sistemarla, di stare al passo con i tempi, ma perlopiù mi concentro sulle riparazioni strutturali essenziali. Finché l'intero edificio non ci crolla sulla testa uccidendoci tutti, penso che possiamo essere contenti e dormire sonni tranquilli, no?"

Si fermò per infilare una chiave nella serratura, poi si voltò verso di lei e sorrise da dietro gli occhiali.

"Era una battuta", aggiunse. "La casa non crollerà."

"Naturalmente", rispose Kate. "L'avevo capito." Sentendo un rumore poco distante, si voltò e osservò scioccata una gallina uscire di corsa da una delle stanze e cominciare a scendere le scale.

"Per le uova", spiegò Ephram. "Ma non si preoccupi, nessuna di loro entra nelle stanze degli ospiti. Le ho addestrate molto bene!"

Aprendo la porta, condusse Kate nella stanza piccola e piuttosto spoglia, con le pareti dipinte di blu e un letto spinto contro un angolo. C'erano un comò con un piccolo specchio e una traballante sedia di legno accanto a un lavandino scheggiato, ma nel complesso la stanza era davvero essenziale. Dopo aver viaggiato per due giorni, tuttavia, la sola vista del letto fu un sollievo per Kate, che pensò che probabilmente fosse un bene che la stanza non fosse troppo lussuosa. Dopotutto, sapeva di avere la tendenza a nascondersi e a trascorrere le giornate leggendo, mentre era decisa a uscire ed esplorare l'isola.

"Va bene?" domandò Ephram, posando i bagagli sul pavimento.

"Va molto bene", rispose Kate. "Voglio dire, va benissimo. È... incantevole."

"Questa chiave apre sia la porta d'ingresso sia quella della stanza", continuò, porgendogliela. "A dire il vero apre tutte le porte della casa, ma non lo dica a nessuno, d'accordo?"

Kate sorrise goffamente.

"Io e mia nonna vorremmo invitarla a cenare con noi", aggiunse. "Nessun obbligo, naturalmente, ma ci piace sempre accogliere alla nostra tavola i nuovi ospiti la prima sera, per offrire un po' di ospitalità locale. Posso prometterle buon cibo, un po' di vino, qualche storia noiosa raccontata da me e moltissime storie noiose raccontate da mia nonna..."

Seguì un silenzio eloquente mentre Ephram aspettava che Kate accettasse l'offerta.

"Forse", disse lei, deglutendo a fatica. "In realtà credo di aver bisogno soltanto di fare un sonnellino, e non vorrei causarvi disturbo. È un'offerta molto gentile, ma magari potremmo farlo un altro giorno?"

"Naturalmente", rispose Ephram, avviandosi verso la porta. "Il bagno è in cima alle scale e, se ha bisogno di qualsiasi altra cosa, io sarò al piano di sotto, nel negozio. Sono lì tutto il giorno, tutti i giorni, dall'alba al tramonto, quindi non sarà difficile trovarmi se dovesse servirle qualcosa. Per il resto, le auguro un soggiorno molto piacevole a Thaxos e, ancora una volta, non esiti a venire a chiedere se desidera qualcosa. Io e mia nonna siamo molto cordiali."

Quando Ephram fu tornato al piano di sotto, Kate rimase per qualche istante al centro della stanza, senza sapere bene da dove cominciare. Non andava in vacanza da quasi cinque anni e, anche in passato, partiva soltanto quando il suo ex fidanzato organizzava ogni cosa. Da quando era tornata single si era buttata nel lavoro e aveva finito per convincersi di non avere alcun bisogno di vacanze. Era stato soltanto dopo che la sua amica Annie l'aveva presa in giro definendola una maniaca del lavoro che aveva prenotato quel viaggio, per dimostrare di essere capace di rilassarsi. Adesso, però, cominciava a pensare che fosse stato tutto un grosso errore.

"Una settimana", borbottò, guardando una presa di corrente e provando un'altra fitta di rimpianto per non aver portato con sé il portatile e qualche documento di lavoro.

Dopo aver trovato il bagno angusto all'altra estremità del corridoio, si spogliò e si fece una doccia veloce, anche se era difficile rilassarsi perché riusciva a sentire l'intero impianto idraulico della casa scricchiolare e sobbalzare mentre si sforzava di erogare un filo d'acqua tiepida attraverso il soffione arrugginito. Si asciugò, si avvolse in un asciugamano e tornò di corsa in camera, evitando per un soffio una gallina di passaggio. Finalmente cominciò a sistemarsi i capelli. Avvicinandosi alla finestra, guardò il piccolo cortile sonnolento e si rese conto che chiunque altro, nella sua situazione, avrebbe atteso con entusiasmo una settimana di assoluto riposo.

"Ti rilasserai, Kate Langley", borbottò sottovoce, "anche se dovesse essere l'ultima cosa che fai."

Inspirò profondamente.

"Rilassati", ripeté, quasi fosse una sorta di mantra. "Rilassati."

Sospirando, alzò gli occhi al cielo davanti all'assoluta impossibilità di riuscire a spegnere la propria mente.

Proprio mentre stava per dirigersi verso il letto, le capitò di alzare lo sguardo verso la cima della ripida collina che si innalzava dal porto verso l'interno dell'isola. I suoi occhi si posarono sulla grande casa, che si stagliava in splendido isolamento. Schermandosi gli occhi dal sole, riuscì a distinguere poco più della sagoma dell'edificio, anche se appariva certamente imponente e immaginò che dovesse trattarsi della villa menzionata prima dal marinaio. Poteva capire perché gli abitanti del posto si sentissero un po' intimiditi all'idea che qualcuno vivesse lassù, in grado di dominare l'intera città dall'alto come una sorta di antico signore feudale.

Dopo qualche istante, si accorse che qualcosa si muoveva a poca distanza dalla casa. Socchiudendo gli occhi, vide una figura solitaria in piedi sul margine di uno sperone di roccia, intenta a osservare la città. Per alcuni secondi Kate rimase come ipnotizzata, incapace di distogliere lo sguardo, e in qualche modo si convinse che la figura non stesse soltanto osservando la città da lassù, ma guardasse direttamente lei. Si disse che era impossibile, che la persona era troppo lontana, ma la sensazione persistette.

Alla fine fece un passo indietro e chiuse le imposte.
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"Non va bene!" gridò un uomo con una voce abbastanza forte da far tremare le finestre. "Perché tornare qui dopo tutto questo tempo, eh? Anche mia nonna è contraria, ed è una delle poche persone in città che ricordano l'ultima volta in cui la famiglia Le Compte viveva qui!"

"Anche mia nonna ricorda!" gridò Ephram. "Conosceva il vecchio barone, ricordi?"

"Abbiamo sentito tutti le dicerie", borbottò la prima voce. "Le raccontavo ad Alice quando era piccola, per spaventarla!"

"Mia nonna è una brava donna!" ribatté Ephram. "Alla sua età merita un po' di rispetto!"

"E lei che cosa ne pensa?" continuò la prima voce. "Non può certo esserne contenta! Sa meglio di chiunque altro che la famiglia Le Compte porta soltanto guai a quest'isola!"

Svegliata dal sonnellino dal rumore della discussione, Kate raggiunse il fondo delle scale e si fece strada nella sala principale dell'emporio, dove scoprì che Ephram era impegnato in una conversazione molto rumorosa e animata con un uomo ancora più anziano, fermo accanto al bancone e appoggiato a un bastone da passeggio. Sul bancone c'era un sacchetto di generi alimentari.

"È casa loro", disse Ephram. "Il fatto che sia rimasta vuota per tutti questi anni non significa che abbiano perso il diritto di tornare a reclamarla."

"Dovrebbero perderlo, quel diritto!" gridò l'altro uomo. "È come essere tornati ai brutti tempi di una volta, con il signore dell'isola che torna. Se pensa di poter essere qualcosa di più di un normale abitante di Thaxos, avrà una brutta sorpresa, ecco tutto ciò che dico. Nessuno si inchinerà a baciargli i piedi quando passa!"

"Ah, ma..." Notando improvvisamente Kate, Ephram si aprì in un sorriso. "Mi dispiace tanto, signora. L'abbiamo svegliata?"

"No", mentì Kate, avvicinandosi al bancone. "Stavo soltanto pensando che dovrei uscire e dare un'occhiata in giro prima di sera. Non voglio sprecare la vacanza dormendo tutto il tempo, vero?" Si costrinse a sorridere, anche se in segreto l'idea di dormire per l'intera durata della vacanza le piaceva parecchio. Mentre una gallina le correva accanto ai piedi, continuava infatti a chiedersi distrattamente se non fosse ancora in tempo per voltarsi, tornare a Londra e ammettere che una vacanza rilassante era semplicemente al di là delle sue capacità. L'idea di immergersi di nuovo nel lavoro era perversamente allettante.

"Lei è inglese?" domandò l'altro uomo.

"Kate Langley", rispose, porgendogli la mano.

"Lei che cosa ne pensa?" chiese l'uomo, ignorando la mano. "È giusto che una famiglia tratti quest'intera isola come un proprio giocattolo? Una famiglia ricca che potrebbe avere qualsiasi cosa desideri."

"Non conosco abbastanza bene la situazione per esprimere un'opinione", rispose Kate con diplomazia, voltandosi verso Ephram. "Io volevo soltanto..."

"È la legge di questa terra", disse Ephram all'altro uomo. "Alcune cose non cambiano con il passare del tempo. Nessuno può aver creduto seriamente che i Le Compte avessero chiuso con questo posto. Sarebbero sempre tornati, era soltanto questione di tempo. Il loro sangue è legato a questa terra."

"Non vedi l'ora di fare affari con loro", sbuffò l'uomo con disprezzo. "Tipico negoziante. Speri di fornire merci al riccone, ma ti avverto: finirà semplicemente per importare dalla terraferma tutto ciò che desidera. Edgar Le Compte non scenderà fin quaggiù fino al tuo negozietto per comprare qualcosa. Può permettersi i cibi più raffinati che esistano. Caviale! Vitello! Qualsiasi cosa desideri il suo cuore! Perché dovrebbe venire a comprare da te fagioli in scatola e frutta vecchia, eh?"

"Tu non capisci niente", rispose Ephram, voltandosi verso Kate. "Come posso aiutarla, signora? La prego di ignorare il vecchio rimbambito che le sta accanto. È ciò che facciamo di solito tutti noi. Altrimenti, se cerca di dare un senso alle sciocchezze che dice, finirà per farsi venire un terribile mal di testa."

"Mi chiedevo soltanto se avesse una mappa dell'isola", rispose Kate, profondamente imbarazzata per essere stata coinvolta nella discussione. "Credevo di averne messa una in valigia, ma non riesco a trovarla. Speravo di andare verso nord per vedere le antiche pietre di cui ho letto."

Infilando una mano sotto il bancone, Ephram tirò fuori rapidamente una rozza fotocopia con un disegno dell'isola, completa di toponimi e annotazioni scritti a mano.

"Non hai bisogno della sua puzzolente mappa", brontolò l'altro uomo. "È un'isola. Come si fa a perdersi su un'isola? Se hai dei dubbi, basta andare in discesa finché non raggiungi la costa e poi scegliere una direzione. Prima o poi persino un idiota riesce a tornare alla città principale. Senza offesa, naturalmente."

"Silenzio, tu!" sbottò Ephram, prima di rivolgere a Kate un ampio sorriso. "Mi dispiace, dovrà ignorare alcune delle persone più anziane e attaccate al passato che vivono da queste parti. Pensano che, soltanto perché in passato alcuni membri della famiglia Le Compte erano un po' difficili, la storia debba necessariamente ripetersi. Io dico che dovremmo giudicare questo nuovo Le Compte per ciò che è, invece di presumere che sarà esattamente come suo nonno."

"Che cosa aveva che non andava suo nonno?" domandò Kate.

"Era un..." cominciò a dire l'altro uomo.

"Silenzio!" sibilò Ephram, mentre lo scricchiolio delle assi del pavimento dall'altra parte della stanza annunciava l'arrivo di un'anziana donna. Respirava affannosamente mentre si avvicinava al bancone, quindi si lasciò lentamente cadere su una sedia. La sua presenza nella stanza sembrò produrre un effetto immediato, cambiando completamente il tono della conversazione.

L'uomo accanto a Kate disse qualcosa in greco, e l'anziana gli rispose con un tono decisamente poco impressionato.

"Mia nonna", disse Ephram a Kate. La sua voce era diventata sensibilmente più dolce e calma, quasi che la presenza della vecchia avesse provocato in lui un cambiamento profondo. "È molto contenta che lei alloggi nella nostra casa e le augura una piacevole visita all'isola."

La vecchia disse qualcos'altro in greco, e l'altro uomo lanciò una breve occhiata a Kate mentre si lasciava sfuggire una risatina.

"Oggi non è proprio se stessa", continuò Ephram, chiaramente sforzandosi di conservare il sorriso, "altrimenti parlerebbe con lei in inglese. Mia nonna è una donna istruita, ma ora che si avvicina al suo centunesimo compleanno, il suo umore può essere un po' simile al tempo."

"Centouno..." Sconvolta, Kate si voltò verso la vecchia, che sembrava accontentarsi di fissare il pavimento e osservare una gallina becchettare le assi. "Mi dispiace", aggiunse, tornando a voltarsi verso Ephram. "È solo che non avevo mai..."

"Lo stile di vita mediterraneo", rispose Ephram con un sorriso. "Ha aspetti positivi e negativi, ma la longevità è certamente comune. Quando mia nonna è nata, l'Europa stava appena entrando nella Grande Guerra, i computer non erano ancora stati inventati e la villa dei Le Compte era ancora occupata dal nonno dell'uomo che ora torna a Thaxos. Quando è dell'umore giusto, mia nonna sa raccontare storie che le faranno credere di essere stata trasportata indietro nel tempo. Purtroppo, con l'artrite e l'anca malandata, ultimamente non è spesso di buon umore."

"Vado a dare un'occhiata in giro", gli disse Kate, "ma mi chiedevo se prima potessi prendere qualche provvista. Accettate carte di credito?"

"Sta scherzando?" continuò Ephram con un largo sorriso. "Siamo nel ventunesimo secolo, signora. Accettiamo tutto. Può persino pagare in Bitcoin, se preferisce." Afferrò un lettore portatile per carte di credito e lo posò sul bancone. "Mi piace stare al passo con il mondo moderno. È ciò che ripeto sempre. Non è necessario restare bloccati nel passato, né abbracciare ogni aspetto del futuro. Un uomo intelligente sceglie il meglio di entrambi e costruisce il proprio mondo. Dopotutto, il presente è plasmato dai ricordi e dalle aspettative."

Kate sorrise, ma cominciava a rendersi sempre più conto che l'altro uomo stava conversando con la nonna di Ephram e, sebbene tutto ciò che dicevano fosse in greco, entrambi le lanciavano occhiate più spesso di quanto le sarebbe piaciuto.

"Che cosa stanno dicendo di me?" domandò infine a Ephram.

"Loro?" Esitò, e sul suo volto comparve un accenno di disagio. "Stanno dicendo che è raro che una donna inglese tanto bella venga a visitare Thaxos e che, secondo loro, trascorrerà dei giorni meravigliosi."

Mentre lui parlava, sua nonna rivolse a Kate un'espressione accigliata che suggeriva che Ephram non fosse stato del tutto sincero nella traduzione.

***
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Un paio d'ore più tardi, dopo aver camminato verso ovest e aver superato i confini della cittadina portuale, Kate si ritrovò immersa in un paesaggio incontaminato, con un sentiero accidentato che seguiva il profilo della terra vicino alle scogliere. Sebbene non avesse avuto intenzione di affrontare un percorso tanto lungo durante il suo primo giorno, continuò a camminare e cominciò ad apprezzare la possibilità di esplorare un luogo che appariva tanto selvaggio e libero dalle costrizioni del mondo moderno.

"Potrebbe davvero rivelarsi una vera vacanza", borbottò, fermandosi per qualche istante e voltandosi a guardare l'immensità del Mediterraneo. L'acqua perfettamente azzurra increspava pigramente sotto un sole abbagliante, e Kate non poté fare a meno di meravigliarsi davanti alla bellezza di quella parte del mondo. Sapeva che la maggior parte delle persone si sarebbe precipitata direttamente verso la piccola spiaggia sabbiosa vicino alla città e che in quel momento starebbe già sguazzando nell'acqua o arrostendo lentamente su un lettino, ma quelle attività non le interessavano affatto.

Voltandosi dall'altra parte, vide una macchia scura in cima alla collina e si rese conto di essersi avvicinata un po' alla villa che dominava la cittadina portuale.

Dopo aver camminato ancora lungo il sentiero, notò infine dell'attività più avanti. Un paio di uomini stavano erigendo una recinzione lungo il fianco della collina e, man mano che Kate si avvicinava, non poté fare a meno di notare che lo steccato sembrava attraversare direttamente il sentiero, bloccandolo. Alla fine non le rimase altro da fare che fermarsi e abbassare lo sguardo sulla rozza mappa di Ephram, che mostrava chiaramente un sentiero pubblico proseguire molto più avanti.

Uno degli uomini lanciò un'occhiata a Kate e borbottò qualcosa in greco. Aveva un'espressione scura e tormentata, quasi che gli occhi gli stessero sprofondando nel cranio.

"Mi dispiace", rispose Kate, "non parlo..."

"Sentiero chiuso", disse lui, prima di afferrare un martello e prepararsi a conficcare un altro palo nel terreno.

Kate abbassò nuovamente lo sguardo sulla mappa, controllando di non aver commesso un errore.

"Terra dei Le Compte", continuò l'uomo. "Capisce? Privata. Stiamo mettendo nuove recinzioni per assicurarci che la gente sappia dove può camminare e dove non può. Ed è un bene. Se fosse arrivata un'ora prima, avremmo potuto chiuderla per sbaglio dentro, anziché fuori."

"D'accordo", rispose Kate. "Mi dispiace, la mappa deve essere sbagliata."

"Il barone Le Compte sta reclamando la sua terra", spiegò l'uomo. "Questo sentiero veniva usato come passaggio pubblico, ma non più. È chiuso, capisce? Lo dica agli altri. Chiuso. Nessuno deve più venire da questa parte."

Kate osservò i due uomini mentre cominciavano a srotolare una matassa di filo spinato.

"Già", disse dopo un istante. "Certo. Immagino che tornerò indietro." Notando un piccolo furgone poco distante, esitò. "Credevo che le automobili non fossero permesse a Thaxos", aggiunse, tornando a voltarsi verso gli uomini.

"Il barone Le Compte ne ha portata una dalla terraferma", rispose il più vicino. "La userà soltanto all'interno della sua proprietà, quindi quale sarebbe il problema?"

"Immagino nessuno", rispose Kate, rendendosi conto che non aveva senso discutere.

Mentre tornava da dove era venuta, Kate non poté fare a meno di guardarsi alle spalle un paio di volte e osservare gli uomini continuare a lavorare. Il ritorno della famiglia Le Compte stava già avendo un impatto sull'isola e, sebbene comprendesse che la proprietà privata dovesse essere rispettata, aveva l'impressione che le recinzioni di filo spinato fossero un modo piuttosto brutale di dividere l'isola e intimare a tutti gli altri di tenersi alla larga. Tornando a guardare il mare, vide la grande nave nera allontanarsi, quindi abbassò nuovamente gli occhi sulla mappa.

Le pietre si trovavano sul lato settentrionale dell'isola. Avrebbe dovuto andare a vederle un altro giorno. Sempre che quel barone Le Compte non avesse fatto completamente a pezzi il territorio, naturalmente.
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"Da queste parti nessuno ama i cambiamenti", rispose Fernando, alzando la voce per farsi sentire sopra il brusio generale della taverna. "Vogliono soltanto che tutto rimanga uguale per sempre, in eterno."

La serata stava avanzando e, in qualche modo, Kate era riuscita a farsi mettere alle strette dal marinaio incontrato prima sulla nave. Voleva raccontarsi che fosse stato un incidente, che per puro caso fosse entrata proprio nell'unico locale dell'isola in cui lui sedeva da solo a bere tranquillamente, ma in fondo sapeva di non essere del tutto sincera con se stessa. In realtà, aveva trascorso quasi un'ora passeggiando per le strade che si oscuravano, passando più volte davanti alla taverna e chiedendosi se non avrebbe potuto entrare soltanto per bere qualcosa. Si era sempre considerata una persona solitaria, ma quella sera aveva sperato di imbattersi in lui per avere un po' di compagnia.

No, non per avere compagnia. Per interrogarlo su Edgar Le Compte e sulla storia dell'isola. Forse un'altra mezza verità, ma era una mezza verità con cui riusciva a convivere.

"Quindi, la famiglia Le Compte", disse, fermandosi per bere un sorso. "Ho l'impressione che un tempo governassero praticamente l'intera isola."

"Era il loro piccolo parco giochi personale", rispose Fernando, bevendo un'altra lunga sorsata di birra. "Mia nonna, che Dio l'abbia in gloria, mi raccontava che Thaxos era considerata inaccessibile da molte persone che vivevano sulle isole vicine. I Le Compte avevano una certa reputazione. Erano considerati..." Esitò, come se non sapesse quanto raccontarle, poi sul suo volto si diffuse un sorriso imbarazzato. "Be', sai. Avevano la reputazione di essere diversi dagli altri. Erano strani e la gente parlava di loro, delle cose che facevano nella villa lassù sulla collina."

"Che genere di cose?"

"Alcuni dicevano che organizzassero feste sfrenate e sfarzose. Davvero decadenti, capisci? Serve nude con grandi foglie di palma, fiumi di vino, musica. I piaceri della carne, come li descriveva mia nonna. Una volta offrirono a lei e a un'amica un lavoro per una sola notte, giusto per servire da bere e cose del genere. O almeno, quello era ciò che avevano detto loro. Mia nonna rifiutò, perché era una donna molto cristiana, ma la sua amica accettò i soldi e andò."

"E che cosa le accadde?" domandò Kate.

"Non tornò mai", rispose lui. "Questo era ciò che diceva mia nonna. Nessuno la vide mai più."

"Allora deve esserci stata un'indagine della polizia", osservò Kate.

"Successe quasi cento anni fa. Non conosco i particolari, ma con i soldi posseduti dai Le Compte sono sicuro che avrebbero potuto comprare ogni giudice da qui ad Atene. C'è un detto secondo cui l'unica legge che conta davvero è quella che si è disposti a far rispettare personalmente. È la descrizione perfetta dei Le Compte. Esiste una legge per i ricchi e un'altra per tutti noi." Bevve un altro sorso di birra. "E comunque, se pensi che questa storia sia folle, non hai ancora sentito niente. È una delle storie più normali sul loro conto."

"Continua", rispose Kate, impaziente di saperne di più.

Fernando esitò per qualche istante, quasi stesse studiando il suo volto e cercasse di decidere fino a che punto spingersi con i racconti.

"Sono una storica", continuò Kate, sforzandosi di sorridere. "Queste cose mi affascinano."

"C'erano persone", riprese Fernando, chinandosi verso di lei come se non volesse essere sentito, "che allora, ai vecchi tempi, dicevano che i Le Compte si dedicassero anche ad altre cose. Cose più oscure." Esitò ancora. "D'accordo, non ridere, perché sto soltanto ripetendo delle stupide vecchie storie del passato, ma molte persone pensavano che il nonno di Edgar Le Compte fosse, sai..."

Kate aspettò che finisse.

"Sai..." continuò Fernando, sollevando le sopracciglia.

"Gay?"

"Gesù, no!" Fernando sospirò, quindi mostrò improvvisamente i denti anteriori. "Adesso hai capito?"

"Un dentista?" domandò Kate, sinceramente confusa.

"Un vampiro", rispose Fernando. "Lo so che sembra assurdo, ma è questo che si diceva allora. La gente era più stupida e superstiziosa, ma il nonno di Edgar Le Compte venne accusato più di una volta di essere un vampiro. Alla fine rimase chiuso nella villa e si fece vedere molto raramente, cosa che alimentò ulteriormente le dicerie. Poi un giorno..." Esitò di nuovo, con gli occhi illuminati dall'eccitazione del racconto. "Una notte, alcuni abitanti della città dissero di aver sentito un ululato fortissimo e straziante provenire dalla cima della collina. Il giorno successivo, il barone era sparito. Nessuno sapeva dove fosse andato, come se ne fosse andato o esattamente quando, ma la villa venne abbandonata. Ci vollero sei mesi prima che qualcuno trovasse il coraggio di salire fin lassù e controllare, ma il posto era stato semplicemente lasciato a marcire. Quella fu l'ultima volta in cui qualcuno da queste parti sentì parlare o vide un membro della famiglia Le Compte, per più di ottant'anni."

"Fino a oggi", rispose Kate.

"Be', fino alla settimana scorsa, quando è arrivata la notizia che il nipote del vecchio vampiro Le Compte era in viaggio per reclamare la casa di famiglia."

"Ma nessuno può credere seriamente che i vampiri esistano", osservò Kate. "Non nel ventunesimo secolo. I miti sui vampiri erano il prodotto di superstizioni che in seguito sono state spiegate. Certo, ad alcuni piace scherzarci sopra e leggere libri sull'argomento, ma dubito seriamente che una persona sana di mente creda davvero che esistano."

"Rimaresti sorpresa da quanto siano antiquate le persone da queste parti", le disse Fernando, finendo la birra. "A Thaxos il tempo scorre più lentamente. Forse il caldo lo rallenta, o forse le persone trascinano un po' i piedi, ma le vecchie superstizioni..." Guardò oltre la propria spalla, come per controllare ancora una volta che nessuno degli altri dodici clienti della taverna li stesse ascoltando, quindi tornò a voltarsi verso Kate. "La gente è nervosa. Non è contenta che la famiglia Le Compte sia tornata. La parte peggiore è che Edgar Le Compte ha lo stesso nome di suo nonno. Per le persone del posto è come se ogni cosa stesse ricominciando esattamente dal punto in cui era stata interrotta tutti quegli anni fa. Prendo un altro giro e poi ti racconto di..."

"No", disse Kate, afferrando il bicchiere vuoto prima che Fernando potesse prenderlo, "dovrei davvero andare a dormire."

"Un altro bicchiere!"

Scosse la testa, ben consapevole che il primo drink l'aveva già resa un po' più disinvolta, cosa che contemporaneamente le piaceva e non le piaceva. Non beveva molto e non aveva alcuna voglia di cominciare proprio quella sera, neppure in vacanza e soprattutto con quel caldo. Inoltre, le storie di Fernando erano state interessanti, ma il loro fascino diminuiva ora che stavano deviando verso sciocchi racconti soprannaturali e superstizioni. Kate era una storica e, sebbene riconoscesse il valore di simili storie come testimonianze di determinati aspetti di una cultura, in quel momento era più interessata alle parti meno sensazionalistiche del passato dell'isola.

"Avanti, signora inglese", disse Fernando con un sorriso. "Un altro bicchiere. Sarà divertente. E comunque la mia nave riparte domattina e io non tornerò per una settimana. Questa potrebbe essere la nostra ultima occasione per, sai, conoscerci meglio."

"Allora dovrà essere uno dei rimpianti della vita", gli disse Kate. "È stato bello parlare con te, ma devo tornare in albergo. Domattina voglio alzarmi presto per andare a vedere le pietre sul lato settentrionale dell'isola."

"A letto presto, per poi alzarti e andare a vedere delle rocce?" rispose Fernando. "Tu la chiami vacanza?"

"Io la chiamo vacanza", disse lei con un sorriso.

Qualche minuto più tardi, mentre uscivano insieme dalla taverna, Kate cominciava già a temere che Fernando insistesse per accompagnarla fino alla porta della casa di Ephram. Le strade ormai erano buie, ma lei si sentiva completamente al sicuro, soprattutto perché a Thaxos non circolavano automobili. Kate cominciava a capire perché l'isola venisse pubblicizzata come uno dei luoghi più rilassanti del Mediterraneo e, mentre lei e Fernando camminavano lungo la stretta strada selciata, sentì davvero che forse sarebbe riuscita a staccare durante la vacanza. Non troppo, naturalmente, ma almeno un poco.

"Ehi", disse improvvisamente Fernando, afferrandole un braccio, "voglio dirti una cosa."

"Che cosa?" domandò Kate nervosamente.

"Questa", continuò lui, avvicinandosi e cercando di baciarla.

Non appena le labbra dischiuse di Fernando toccarono la sua bocca, Kate si voltò. Lui tentò di nuovo, ma lei si ritrasse e fece un paio di passi verso l'altro lato della strada. Era la prima volta da molto tempo che qualcuno cercava di baciarla, e l'intera idea le fece accapponare la pelle.

"Che cosa c'è che non va?" domandò lui. "Non ti piace baciare?"

"Non mi piace..." Kate esitò, prima di rendersi conto che non doveva alcuna spiegazione a quell'uomo. "Mi dispiace se ti ho dato l'idea sbagliata", continuò, "ma non sto davvero cercando niente del genere."

"Niente di che genere?" domandò, avvicinandosi e allungando una mano per toccarle il braccio.

Non appena avvertì la pelle di lui contro la propria, Kate si ritrasse istintivamente.

"Hai paura di me?" domandò Fernando.

"Per favore, cerca di capire", rispose, "che non dipende da te. Sono molto contenta di... non avere contatti fisici."

Fernando la fissò, ma dallo sguardo era chiaro che aveva ormai capito di non doverci riprovare. Invece di insistere, sembrò semplicemente triste.

"Mi dispiace", aggiunse Kate. "Non preoccuparti, però. Durante l'estate arriveranno sicuramente molte altre donne inglesi. Avrai tante altre occasioni per riprovare."

"È questo che pensi di me?" rispose lui, guardando per qualche istante in entrambe le direzioni lungo la strada. "Be', d'accordo. È stata una bella serata, ma anch'io devo alzarmi presto. Forse dovremmo salutarci adesso."

"D'accordo. Certo." Esitò, rendendosi conto che probabilmente avrebbe potuto gestire meglio la situazione. "Buonanotte."

"Sai come tornare al tuo albergo?"

Kate annuì.

"La mia stanza è dall'altra parte", continuò, evitando vistosamente il suo sguardo. "Ti accompagnerei, ma devi soltanto girare l'angolo e a Thaxos sei completamente al sicuro. Buonanotte e buona vacanza. È stato un piacere conoscerti." Detto questo, si voltò e si allontanò in fretta, attraversando rapidamente le ombre e scomparendo del tutto dalla vista.

Sospirando, Kate proseguì lungo la strada, godendosi la brezza serale leggermente più fresca. Le dispiaceva aver respinto le avances di Fernando e temeva di avergli dato un'impressione sbagliata accettando di bere qualcosa insieme, ma al tempo stesso si sentiva un po' irritata dal fatto di non poter stare seduta in una taverna con un uomo senza che lui fraintendesse la situazione. Quando raggiunse la porta del piccolo cortile davanti alla casa di Ephram, era passata dal sentirsi in colpa per Fernando all'essere infastidita dalle sue avances, e riusciva ancora a percepire il tocco della sua pelle sulla propria, quasi l'avesse leggermente ustionata.

Dopo aver preso la chiave dalla tasca, scoprì con sorpresa che la porticina di legno era già aperta. Entrò nel cortile buio e fece un paio di passi verso l'ingresso principale, prima di rendersi conto che qualcuno si trovava poco più avanti. Sembrava essere un uomo con indosso un impeccabile completo nero, fermo con la schiena rivolta verso di lei vicino all'unica luce del cortile e rivolto verso la porta. Kate si bloccò, rendendosi conto che, chiunque fosse quella figura, non si trattava certamente di Ephram.

Aspettò, ma l'uomo non si mosse.

Aprì la bocca per dire qualcosa, ma esitò per un istante, sentendo quasi che non avrebbe dovuto disturbarlo. Lui, tuttavia, si trovava in mezzo al passaggio, e non c'era alcuna possibilità che Kate riuscisse a entrare senza rivelare la propria presenza.

"Salve", disse infine, con la bocca più secca del solito. "Mi dispiace, potrebbe lasciarmi passare?"

Lentamente, dopo un attimo di esitazione, la figura girò la testa e la guardò. Era un giovane, forse tra i venticinque e i trent'anni, e aveva occhi profondi e immobili che sembravano scrutare dentro Kate anziché limitarsi a guardarla. Per qualche istante parve accontentarsi di fissarla direttamente, poi finalmente sbatté le palpebre un paio di volte.

"Mi dispiace", disse. La sua voce era profonda ma anche delicata. "L'ingresso era aperto e pensavo che forse il negozio fosse ancora in funzione." Controllò l'orologio. "Immagino però che sia un po' tardi. È quasi mezzanotte. A che ora aprite al mattino?"

"Oh, io non lavoro qui", rispose Kate, "io..."

Prima che potesse finire, sentì qualcosa sfiorarle la spalla. Voltandosi, si aspettava di trovare qualcuno accanto a sé, ma vide soltanto la porta di legno incastonata nel muro più lontano del cortile.

"C'è qualcosa che non va?" domandò l'uomo.

"No", rispose Kate, tornando a guardarlo. "È solo che... Immagino che il negozio aprirà domattina. Mi dispiace, spero che non sia venuto da molto lontano."

"Non mi dispiace camminare", disse lui con calma. "La città è molto tranquilla di notte, e trovo che il calore del giorno possa essere un po' opprimente." Esitò per un istante. "Spero che non mi consideri indiscreto, ma mi sembra di percepire un accento inglese."

"Sì", rispose Kate, "vengo da..."

"Da qualche parte nel nord dell'Inghilterra", continuò lui, interrompendola, "ma ormai il suo accento è soprattutto londinese. Rimane soltanto un leggerissimo accenno di dialetto del Lancashire, non è così? È cresciuta in una parte del paese, ma ora vive in un'altra, e il suo accento è cambiato di conseguenza."

"In realtà è proprio così", disse Kate, sorpresa che lo sconosciuto fosse riuscito a individuare tanto facilmente il suo accento. "Sono originaria di Blackburn, ma quando mi sono trasferita a Londra ho fatto un vero sforzo per perdere la parlata del nord. Per integrarmi meglio, credo, e..." Esitò, rendendosi improvvisamente conto che stava condividendo troppe informazioni personali con un uomo che non aveva mai incontrato prima. "Mi chiamo Kate Langley", aggiunse infine. "Sono qui soltanto in vacanza. In realtà ho affittato per una settimana una stanza qui, sopra il negozio."

"Una scelta interessante", rispose l'uomo. "C'è ancora un piccolo albergo
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