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	Chapitre I

	 

	 

	 

	— Votre nom, s’il vous plaît ?

	— Buonvisi, Antoine – B.U.O.N. et visi, comme visi, avec un S, pas un Z.

	— Buonvisi ! Ah ! Mais vous êtes prof à Reims, n’est-ce pas ? Mon fils m’a parlé de vous… Adresse ?

	— 41, boulevard Bonsergent… En un seul mot, Bonsergent… À Reims.

	— Date de naissance ?

	— Je n’en vois pas l’utilité pour louer une place dans le train… Enfin… 4 août 1946.

	— Fumeurs ?

	— Oui.

	— Vous payez comment ?

	— Carte bancaire.

	— Très bien. Donc… Résumons-nous : vous partez demain soir… Oh ! cet ordinateur, quelle poisse ! Depuis qu’ils ont mis en place ce système Socrate… c’est l’horreur. Bon ! Donc demain soir, dimanche 13 juillet, 20 h 02, gare de Lyon, wagon 16, place… 16. Tiens, c’est aussi la place 16 – j’espère au moins que vous aimez ce chiffre ?

	— Oui ! 16… 6 et 1… 7, oui ! C’est le symbole de la totalité. Le jour où Dieu chôma, c’est de bon augure. Bon. Et j’arrive quand ?

	— Vous arrivez à Florence… Lundi matin à huit heures… Juste pour le café.

	— Bien, ça tombe bien ! J’adore ça ! Un bon café « ristretto » pour démarrer et puis à moi, Florence. Huit jours, cela me fera beaucoup de bien.

	— C’est vrai que vous êtes en vacances… vous les profs.

	— Oui… Enfin…

	— Et vous ne restez que huit jours ?

	— Oui. Ça me suffit. Je connais déjà bien la ville, mais j’aime y retourner. C’est toujours avec le même plaisir… j’aime revoir les choses.

	— Vous parlez italien ?

	— Ah oui couramment.

	— Buonvisi, c’est italien ?

	— Mon père. Justement il était de la région de Florence… de Vinci… comme Léonard.

	— Ah ! Mon beau-frère aussi, mais je ne sais plus d’où il était. En tout cas, c’est un rigolo et puis… il sait bien faire les pâtes.

	Voici votre billet et votre réservation. Vous allez à l’hôtel ?

	— Oui !

	— Alors bon voyage et… bonnes vacances ! Vous êtes heureux, vous les profs.

	— Merci.

	Il n’avait pas fallu longtemps à Antoine pour se décider. Cela faisait bien trois ans qu’il n’était pas retourné à Florence et il avait suffi d’un dépliant trouvé dans son casier au Lycée René Daumal pour qu’il envisageât sérieusement la chose. Après tout, plutôt que de rester à Reims, il valait mieux partir tout de suite pour éviter la déprime. La vacuité était pour lui une chose terrible, terrifiante même. Le sentiment que, temporairement, il n’était plus utile se manifestait d’abord par un abattement qui durait souvent plusieurs jours. Chaque fois, à cette occasion, il pensait au jour de sa retraite, quand le Proviseur et ses collègues iraient de leur discours et le remercieraient pour tout. C’est une chose à laquelle il n’était pas du tout prêt. Il avait du mal à imaginer que cela arrivât, et pourtant, cela arriverait dans moins de dix ans. Antoine ne voulait pas y penser.

	Florence était pour lui comme une thérapie. Il aimait par-dessus tout cette ville médicéenne, il en connaissait bien l’histoire et se passionnait pour ses trésors d’art et d’architecture. Certes, il préférait le Baroque, mais, au-delà de cette petite restriction qu’il compensait largement par des voyages réguliers à Rome et dans le sud, il était fasciné par la Toscane et surtout par Florence.

	Florence le plongeait toujours, même à distance, dans la fiction et dans les rêves. C’était comme un nom magique qu’il prononçait de temps à autre, dans ses grands moments d’abattement. Il s’imaginait alors dans la ville de Dante, au milieu des Guelfes blancs ou même parfois des Gibelins, et ressassait, comme une mélodie, quelques-uns des concepts de l’œuvre du grand poète. Celui, par exemple, qui tentait de définir l’âme et la manière dont elle était encline à la raison et à la vertu qui donnent la connaissance du bien ou du véritable amour, ou l’union spirituelle qui rapproche et élève l’âme et la chose aimée ; et du mal, du faux amour, qui n’est en rien dominé par la raison, qui égare et qui génère l’erreur. Pour cela, il n’oubliait jamais que Florence, du moins celle qui faisait l’objet des invectives de Dante, était la ville au double visage : d’un côté l’amour de Dieu, de l’autre la corruption, la malice et l’aveuglement fatal. Et c’était justement ce double visage qui lui plaisait.

	Il vivait déjà, comme s’il y était, les longues promenades qui le conduiraient à pied du Duomo à la place de la Seigneurie et au musée des Offices et l’entraîneraient, au hasard, vers des ruelles perdues où il découvrirait toujours de nouvelles choses. Le soir, la nuit, il aimait aussi se perdre. Cela faisait partie de ce qu’il appelait la connaissance qui lui donnait l’occasion de rencontrer et de discuter avec des hommes avec lesquels il avait quelquefois des échanges passionnants et souvent très riches. La dernière fois, cela faisait trois ans maintenant, il avait rencontré un jeune éphèbe blond et racé à San Miniato al Monte au moment même où les moines entonnaient un chant grégorien. L’atmosphère sévère, celle des églises romanes, l’alternance des marbres blancs et verts, les bois polychromes, les pavements marmoréens, la quasi-obscurité du lieu et surtout les résonances du plain-chant en latin les avaient rapprochés et émus. Ils s’étaient retrouvés sur la terrasse qui domine Florence. Il faisait presque nuit. À travers les cyprès et les oliviers, on voyait étinceler la ville. Egidio était fils d’une noble famille florentine, son père était antiquaire, il avait du goût et surtout du savoir. Ils étaient redescendus à pied jusqu’au Palazzo Pitti près duquel Antoine avait loué une chambre et ils avaient discuté d’art et élaboré une nouvelle théorie sur le Beau, théorie qu’en d’autres lieux et d’autres temps, Antoine aurait considérée comme hérétique, mais qui, parce que c’était lui, parce que c’était Florence, parce que c’était la nuit et surtout parce qu’il était impossible de résister au charme de cet adonis d’Egidio, lui apparaissait géniale et sans doute à l’origine de nouvelles découvertes dans le domaine de l’art. Egidio lui avait révélé le monde autrement.

	 

	Rentré chez lui, dans son appartement du boulevard Bonsergent, il eut envie de prendre un bain, de fumer un cigare et de feuilleter, pour la première fois, les notes qu’il avait prises trois ans plus tôt, le lendemain de cette soirée post-platonicienne. Il en éprouva du plaisir et ne put se retenir de sourire à la lecture de ce qu’Egidio et lui considéraient à l’époque comme une révolution et qui, en fait, n’était rien d’autre qu’une sorte de délire à deux et même à trois quand il se souvint que la bouteille entière de Grappa avait largement contribué à l’élaboration de cette pseudo-thèse.

	 

	Il n’avait jamais revu Egidio, mais il en gardait toutefois un souvenir ébloui. Il se demanda ce qu’il était devenu et se promit de passer à la boutique de son père, dans le quartier de Santa Croce, quartier où de toute façon il irait, puisque c’était dans cette église franciscaine, panthéon de l’Italie, qu’il aimait se recueillir, à chacun de ses voyages, devant les tombeaux de Michel-Ange et de Machiavel et ensuite, en sortant, devant le monument, à Dante où il ne manquait pas de se réciter quelques vers de la Divine Comédie. C’était en général l’occasion, pour lui, de s’interroger sur sa propre croyance. Lui qui pourtant se considérait comme athée avait toujours le sentiment, en ces moments-là, d’une existence suprême, d’un dieu universel qui choisissait ses messagers, en faisait ses porte-parole en les plaçant au-dessus des autres hommes auxquels ils révélaient des mystères et, chaque fois, Antoine se demandait pourquoi tel poète, tel architecte, tel artiste avait été choisi, alors que lui restait un obscur personnage, comme des millions et des millions d’autres individus.

	Antoine s’endormit calmement. Demain il préparerait ses affaires. Après-demain, il serait à Florence.

	 

	* * *

	 

	Le dimanche était toujours une journée triste, sans buts. Ce dernier, pourtant, lui parut atypique dans la mesure où il avait véritablement un projet : préparer ses affaires, prendre le train de seize heures pour se rendre à Paris, puis à la gare de Lyon en vue du départ. C’était comme un rite, il en connaissait tous les détails, il ne pouvait rien lui arriver. Antoine repensa aux autres voyages qu’il avait faits, toujours avec le train, car il n’avait pas de voiture. L’avion, il n’en était pas question, il était aviophobe. Cette angoisse, il le ressentait bien, faisait partie de sa vie, de sa personnalité même ; elle avait toutefois l’inconvénient de le priver d’un certain nombre de découvertes auxquelles on ne peut accéder que grâce à l’avion : les États-Unis, par exemple ; mais cela ne l’ennuyait pas trop, il s’en accommodait même. Ses lectures, son imaginaire lui permettaient largement de compenser cette restriction de liberté ou cette punition qu’il s’imposait. Il vivait les États-Unis par procuration et ce n’était pas plus mal. C’était une manière de ne jamais être déçu.

	À dix heures tout était prêt. Une dernière vérification : papiers, devises, vade-mecum habituel et tutti quanti. Et maintenant, que faire ? Il téléphona à quelques amis pour leur signaler son départ. L’un d’entre eux, Laurent, lui dit qu’il prenait le train de midi parce qu’il allait passer la journée à Paris. Laurent était comme lui, divorcé-célibataire avec dix ans d’expérience. Il était, selon ses dires, dans l’impossibilité de refaire sa vie, et le fait de ne plus cohabiter depuis autant d’années l’avait peu à peu enfermé dans un célibat, juste brisé de temps à autre par quelques aventures aussi éphémères que décevantes. Comme il n’était pas question de rechercher un partenaire à Reims, ville trop petite, trop bourgeoise, trop coincée, il allait souvent passer des après-midis à Paris et il n’était pas rare, en effet, qu’il y rencontrât quelque ami solitaire et bienveillant. Le Palace, discothèque réputée, sur les coups de cinq heures, ouvrait ses portes et ses espoirs à tous ceux qui, comme lui, étaient en quête. Laurent proposa donc à Antoine, dans la mesure où il était prêt, de partir avec lui, au train de midi. Antoine accepta d’autant plus volontiers qu’il avait horreur d’attendre. Il trouva l’occasion trop belle et ils se donnèrent rendez-vous en gare de Reims vers onze heures et demie.

	Le temps de fermer les portes et les fenêtres, de vérifier avant de sortir que les plantes avaient suffisamment d’eau pour les huit jours à venir, de contrôler que tout était en ordre dans la maison, de faire une nouvelle fois le tour au cas où quelque chose d’anormal aurait échappé à son attention, et Antoine se retrouva sur le palier avec son gros sac de voyage et son petit sac à dos. Avant de mettre en route l’alarme, il passa une nouvelle fois le nez dans l’appartement déjà plongé dans une douce et claire pénombre. Il aimait partir avec la certitude que tout était calme et immobile, un peu comme si, d’un coup de baguette magique, il avait usé de ce pouvoir féerique d’endormir les choses jusqu’à son retour. Il claqua la porte et attendit un instant que l’alarme ait fini de sonner. Là, maintenant, il en était sûr, il pouvait partir.

	Dans l’escalier il vérifia quand même qu’il avait bien ses clés, son portefeuille et ses papiers.

	Dehors, il faisait beau, c’était l’été.

	 

	* * *

	 

	La gare de Reims était comme toutes les gares, sinistre. Très vite il aperçut Laurent et le héla.

	— Salut Laurent, belle journée, n’est-ce pas ?

	— Oui ! Dommage qu’ils annoncent un temps pourri à partir de demain.

	— Ah bon. Remarque, cela m’est égal, je pars pour l’Italie.

	— Veinard, va !

	— Et toi ! Tu ne pars pas ?

	— Non pas avant la deuxième quinzaine d’août, tu connais mes problèmes, ma mère va de plus en plus mal et je ne peux pas la laisser.

	— Et ton frère ?

	— Mon frère ! Il promet, il promet, mais il ne fait jamais rien. Enfin, si cela ne tenait qu’à lui… mais il y a ma belle-sœur.

	— Ah oui ! Cette conne. Qu’est-ce qu’elle devient ?

	— Ben. Elle n’a plus de travail.

	— Ils sont tous les deux au chômage, alors ?

	— Mon frère, lui, est au chômage. Elle, elle s’est démerdée pour se faire virer pour faute professionnelle. En fait, pour ne pas faire de vagues, elle a dû démissionner.

	— Ah bon ! Pourquoi, elle piquait dans la caisse ?

	— Oui. Mais tu ne le répètes à personne.

	— Mais non. Et à qui, d’ailleurs ? Donc, maintenant il faut qu’elle rembourse.

	— Oui ! Tu ne crois pas si bien dire. Il faut même qu’ils vendent leur maison. Ils ont eu le culot de venir demander de l’argent à ma mère, comme si elle en avait, elle, de l’argent.

	— Et toi ? Tu ne peux pas leur en prêter ?

	— Ben… Tu sais, ça m’ennuie un peu. Évidemment pour mon frère… mais il est responsable aussi. Tu ne vas pas me dire qu’il ne s’est aperçu de rien, c’est impossible. Lui, ça fait presque deux ans qu’il est au chômage, il touche moins que le SMIC, il aurait dû mieux contrôler les dépenses de sa bonne femme, il connaît la valeur de l’argent, non ! Des parfums de-ci, des fringues de-là, des restaurants et j’en passe.

	— Ouah ! Tu as vu ce mec, là-bas ?

	— Où ?

	— Là-bas, près du point-argent.

	— Ah ! Mais c’est… Nicolas. Oui ! Pas mal, en effet.

	— Tu le connais ?

	— Non pas très bien. Je l’ai rencontré un soir chez mes amis garagistes, tu sais, ceux qui ont monté cette boîte de dépannage rapide à la sortie de Reims, au nord de la ville. Ce soir-là il nous a fait un de ces cinémas !

	— Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?

	— Alors là… Mannequin, je crois, enfin, il dit qu’il veut devenir mannequin. Il a dû faire deux ou trois trucs pour des agences. Tu as déjà vu sa tête, je crois… tu sais, sur les dépliants de ce resto carnassier près de l’Alhambra : ça lui va d’ailleurs très bien, car lui, c’est plutôt le genre carnivore. Quand il tombe sur un mec un peu friqué – ou une femme d’ailleurs, il ne fait pas la différence, pour lui, c’est le fric qui compte avant tout – Il sait bien se débrouiller : c’est la version mâle de la « croqueuse de diamants », tu vois le genre ? Viens, approchons-nous.

	— Salut Nicolas !

	— Oui, bonjour…

	— Tu me reconnais ? Nous avons passé une soirée ensemble chez Jean-Jacques, il y a un mois ou deux.

	— Ah oui… Laurent ? Je crois.

	— Oui. Je te présente mon ami Antoine.

	— Salut !

	Antoine fut immédiatement troublé par ce garçon longiligne et blond dont le corps bougeait comme celui d’un jeune félin. Grand, beau, large d’épaules, taille fine bien marquée par une ceinture cloutée, jeans déchirés et même… provocants, débardeur moulant sur une poitrine légèrement et agréablement pileuse, chaîne en or double maille, montre Cartier – le stéréotype même du jeune homme branché qui inspire la curiosité et le désir.

	— Bonjour Nicolas. Alors, on prend le train ?

	— Oui. Normalement. J’ai rendez-vous avec un pote et sa copine, on doit aller à Paris. Il y a une super-fête chez des amis à eux… une rave…

	— Une rave-party ? Ah ! Cela existe encore ? Je croyais que c’était interdit.

	— Boh… C’est un truc privé. Je ne vois pas ce qu’il pourrait y avoir d’interdit.

	Tout en répondant à Antoine, Nicolas regardait les gens qui passaient avec ce regard insolent qui n’appartient qu’à la jeunesse. Ses grands yeux bleus s’attardaient même sur les corps et plongeaient ensuite droit dans les yeux de celui ou celle sur qui il avait jeté son dévolu. Il était présent-absent. Il était là et, en même temps, on sentait bien qu’il aurait voulu être ailleurs. Ce qui par-dessus tout amusait Antoine c’était que, tout en parlant, le jeune Nicolas se mettait en scène : il parlait assez fort, riait de même et faisait de grands sourires qui illuminaient son visage bronzé aux traits réguliers et doux. « Il faut qu’on le remarque » – se dit Antoine – et il était vrai que, dans cet exercice, il ne réussissait pas trop mal. Beaucoup de personnes se retournaient sur lui, interpellées soit par son regard accrocheur, soit tout simplement par son image. Oui ! Nicolas était une image, une icône. Il ne laissait pas insensible et Antoine, faible comme il l’était, ressentit immédiatement une espèce de désir, comme une envie de protection, quelque chose de vague qui le poussa à aller un peu plus loin dans la conversation, et ceci uniquement dans le but d’attirer son attention, de se signaler à lui et de le marquer, en somme, de sa propre image.

	— Tu habites Reims ?

	— Oui ! Pour le moment, je squatte chez une meuf, mais… je vais bientôt prendre un appart, peut-être avec un copain. J’ai repéré un beau loft, en plein centre, un truc super…

	— Dis donc, ça ne doit pas être donné.

	— Non, non ! C’est pas cher parce que j’ai une combine avec une vieille de cinquante ans qui m’aime bien quoi.

	— Ah ! D’accord.

	Antoine eut un léger sourire et ne put ajouter un mot. Chaque fois qu’il entendait ce genre de réflexion, il ressentait toujours le même pincement dans la poitrine. C’était comme une souffrance à laquelle il ne s’habituerait jamais. D’une part il était confronté à cette légèreté de l’être qui parle de l’âge de manière inconséquente, pour lequel cinquante ans représentent déjà la vieillesse, qui ne voit pas qu’il a devant lui un homme aux prises avec l’angoisse de l’âge et qui affiche, disant cela, une sorte de mépris douloureux ; et d’autre part, chaque fois que le glas de l’âge résonnait en lui, cela remettait en question toute sa vie, tout son désir de séduction et il en éprouvait presque une espèce de gêne, voire de honte, à l’idée que lui, Antoine, était déjà classé parmi les « has-been » qui ne pouvaient plus rien prétendre, qui n’avaient plus qu’à se ranger des voitures, à se mettre en stand-by, en attendant peut-être, au mieux, qu’on les choisisse.

	Une « voix off » annonça finalement le train de Paris. Antoine et Laurent sortirent leurs billets pour les composter et Nicolas, qu’un jeune couple de marginaux avait appelé, tourna le dos pour les rejoindre. Il ne fit qu’un signe de la main, une espèce de bye-bye indifférent à l’adresse d’Antoine et de Laurent qui restèrent là plantés à le regarder s’éloigner.

	Nicolas avait des cheveux mi-longs, d’un beau blond florentin. Une légère ondulation des hanches donnait beaucoup de charme à sa silhouette. Il y avait chez lui, malgré une virilité évidente, quelque chose d’androgyne, comme si la nature n’avait pas tout à fait terminé son œuvre, quelque chose en devenir : une magie qui n’appartenait qu’à la jeunesse. Antoine se souvint alors du discours de Platon sur le mythe de l’androgyne et regretta beaucoup le fait de ne pouvoir apporter de réponse à cet auteur qui ne faisait pas partie de ses préférés. Une fois de plus il aurait aimé régler son compte à ce philosophe auquel il avait de nombreux reproches à faire.

	Antoine regarda Nicolas s’éloigner tout en songeant à sa propre conception de l’androgynie qui le fascinait, androgynie qu’il retrouvait souvent chez ses élèves, et qu’il apparentait à l’état de l’homme originel, celui de l’être parfait. Du moins se plaisait-il à le croire.

	Le jean délavé de Nicolas, savamment déchiré également à l’arrière, le moulait parfaitement et laissait entrevoir, juste au bas du fessier, une petite zone de chair bronzée et ferme.

	 

	* * *

	 

	Durant le trajet Reims-Paris, Antoine et Laurent parlèrent de tout et de rien. Ils discutèrent de la vie, de ses difficultés, des impôts, des charges toujours plus lourdes et contraignantes. Antoine, lui, parla de son métier de professeur de lettres classiques au Lycée Daumal, des difficultés qu’il rencontrait avec certains élèves peu ou pas motivés, des réunions qui ne servaient à rien, des promesses jamais tenues, des réformes sans collectifs budgétaires, de la démagogie des discours ministériels. Laurent, de son côté, fit part de ses inquiétudes quant à son avenir en tant qu’informaticien : les systèmes qui changeaient souvent, les boîtes qui n’en finissaient pas de se restructurer, les craintes d’être rachetés par un grand groupe japonais ou chinois et sa peur d’être obligé de quitter Reims, ce qui ne manquerait pas de lui poser d’énormes problèmes eu égard à sa mère pour laquelle, le cas échéant, il faudrait trouver une place dans une maison de retraite. Il en avait visité plusieurs déjà et c’était toujours la même désespérance quand il voyait tous ces petits vieux isolés, croupissant dans leur coin, ne parlant à personne et attendant la mort.

	Antoine écoutait passivement son ami Laurent lui expliquer les aléas de la vie ; il acquiesçait de temps à autre, mais sa pensée, désormais, était ailleurs. Elle allait vers l’image de Nicolas, image dont il ne pouvait se défaire. Il l’assimilait même à celle d’Adonis.

	— Comment tu le trouves ?

	— Qui ?

	— Nicolas !

	— Ah ! Nicolas, tu penses à lui ?

	— Oui.

	— Bien. Je le trouve bien, mais je ne lui ferais pas trop confiance. Il ne voit pas les êtres, il les suce.

	— Il les suce ? Antoine ne put s’empêcher de rire fort.

	— Oui ! Je veux dire par là qu’il profite beaucoup des gens, qu’il vit à leurs dépens – il les suce comme une sangsue en somme… Et puis il les jette quand il estime qu’il n’y a plus rien d’intéressant à tirer d’eux. Tu sais, Antoine, c’est dans l’air du temps, il n’est pas le seul, hélas. La dernière fois, c’était avec mes amis garagistes. Il a essayé de s’introduire dans leur couple : il rêvait d’une vie à trois, c’était pour lui un idéal. Et puis il s’est conduit en véritable salaud, il a fini par les monter l’un contre l’autre au point qu’ils ont failli se séparer. Je te parlais de la fameuse soirée que nous avons passée ensemble, il y a deux mois environ. Ce devait être le week-end de Pentecôte, si mes souvenirs sont bons. C’est là que le drame a éclaté. Jean-Jacques et Daniel se sont disputé, à cause de lui, pour une sombre histoire d’argent que Daniel avait confié à Nicolas, qui affirmait l’avoir rendu à Jean-Jacques, lequel prétendait que non… etc., etc., je te passe les détails. Enfin Nicolas faisait en sorte que Daniel doute de l’honnêteté de Jean-Jacques. Je ne te raconte pas la soirée ! Finalement Jean-Jacques, en colère, est allé faire un tour et je l’ai accompagné. C’est là que j’ai su un peu plus de choses sur ce zigoteau.

	— Et comment cela s’est-il terminé ?

	— Ben. Je crois qu’en fin de compte, une fois la crise passée, mes copains l’ont carrément foutu à la porte. Ils n’ont toutefois jamais retrouvé l’argent. Bon. Ce n’était pas grand-chose : mille cinq cents ou deux mille euros, mais tout de même… Il vaut mieux se méfier. Il a la beauté du diable… Et surtout… il en a la perversion.

	— Tu crois ?

	— Oui… J’en suis même sûr… Il faut dire que mes copains ne sont pas « clean » non plus. Enfin… ce que je t’en dis…

	De toute évidence Nicolas avait fait mouche, sans le savoir peut-être, à son corps défendant. Antoine était quelqu’un de buté qui ne lâchait jamais prise lorsqu’il était entiché de quelqu’un. Rien n’y faisait, il fallait que l’expérience aille jusqu’à son terme pour qu’il comprenne son erreur. C’était chaque fois la même chose.

	Le reste du trajet se passa à parler de banalités. Le train surplombait déjà les grandes banlieues-Est de Paris.

	Sur le quai, Antoine aperçut à nouveau Nicolas et ses deux copains qui riaient comme des fous et qui apostrophaient un type qui n’avait pas l’air très content.

	Le ciel était d’un bleu serein. Un de ces jours d’été plus beau que l’été.

	Antoine quitta son ami. Il avait du temps devant lui. Il alla flâner sur les quais de la Seine.

	 

	* * *

	 

	Au bord de l’eau, il y avait beaucoup de monde. Des jeunes gens, surtout, qui se bronzaient, le corps offert au soleil et au regard des autres.

	Cependant tout lui était indifférent ou presque. Antoine revoyait l’image de Nicolas et l’imaginait déjà à sa soirée rave. Il ne voyait plus que lui : il idéalisait même le personnage.

	Un coup d’œil à sa montre l’invita à prendre le chemin de la gare de Lyon. Il quitta presque à regret les quais de la Seine et s’éloigna lentement en direction de la gare, en longeant le fleuve.

	Antoine n’avait plus réellement envie de partir. Il hésita même un moment. Il se dit cependant qu’il fallait le faire, car rompre la magie d’un voyage prévu, préparé minutieusement, voyage dont il avait très envie, aurait pu lui être fatal. En effet, sa nature superstitieuse l’invitait à ne jamais changer l’ordre des choses, surtout au dernier moment : Il fallait que ce voyage ait lieu. Rien n’aurait pu arrêter Antoine.

	Tout en roulant à bord d’un taxi conduit brutalement par un Indien, aux abords de la Gare de Lyon, Antoine aperçut la tour de son horloge, tour qui l’avait toujours impressionné, car elle lui faisait penser à une sorte de totem ou, le plus souvent, à un stûpa en pierre sculptée de l’Inde bouddhique. Ce symbole cosmique, comme l’était d’ailleurs le dôme de certaines cathédrales, traduisait à ses yeux, et c’était de bon augure au moment du départ, un élan spirituel et personne au monde n’aurait pu contester le fait que, pour Antoine, les pèlerinages réguliers qu’il faisait en Italie s’inscrivaient dans cette démarche d’ordre spirituel, même s’ils n’avaient rien de religieux, démarche vers la connaissance, en dehors de toute contingence, d’une culture qui, pour lui, s’apparentait à quelque chose de supra-humain ou d’extra-cosmique. Antoine, d’ailleurs, n’avait pas d’idée bien précise sur la manière de qualifier tout ce qui, en Italie, émanait de l’Antiquité, du Moyen-âge, de la Renaissance ou même du Baroque. Il aimait tout, globalement, et cela le contentait dans une large mesure.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre II

	 

	 

	 

	Le séjour florentin d’Antoine fut un séjour de volupté, de jouissance pleinement goûtée, un séjour comme il les aimait.

	Il n’y eut pas réellement de grandes surprises, hormis celle du Musée San Marco, dont les travaux de restauration étaient enfin terminés et qui livraient, belles comme au premier jour, les fresques du Beato Angelico : un parcours initiatique, celui qui conduit à l’univers mystique de la Révélation. Le Palazzo Pitti était en grande partie fermé et les Jardins de Boboli, en restructuration. C’était sans importance et, malgré le temps assez pluvieux et donc plutôt frais, Antoine fit de longues promenades à pied sur les collines de la rive gauche de l’Arno. Il aimait revenir chaque soir, au coucher du soleil, sur le Piazzale Michelangiolo, sorte de grand balcon qui domine la ville, piazzale d’où l’on pouvait contempler le soleil qui se couchait exactement dans l’axe du fleuve et enflammait le Ponte Vecchio et l’ensemble des ponts de Florence, transformant ainsi l’Arno en un long fleuve de sang, en une artère de vie, d’eau et de feu. Au-delà, toute la ville s’offrait à son regard, toute la vallée qui contenait la ville, et les Apennins baignant dans une belle lumière bleue, légèrement tremblée, une lumière qui rendait les contours incertains, qui estompait délicatement les formes et qui donnait à l’ensemble cette apparence de vague et d’indéfini, de fondu et de flou qu’on ne retrouve que dans les arrière-plans des tableaux léonardiens.

	Un soir, Antoine monta jusqu’à San Miniato al Monte pour attendre la nuit, et là, sur l’esplanade, il ferma les yeux.

	Il se souvint d’Egidio qui, trois ans auparavant, lui avait livré quelques secrets et, curieusement, il constata que son image s’était en grande partie effacée et qu’elle faisait place, maintenant, à celle de Nicolas. En fait tous deux se ressemblaient. Il n’en fut pas surpris. Antoine savait très bien qu’il se retournait toujours sur les mêmes silhouettes, que, toujours, ces mêmes corps minces et délicats le faisaient fantasmer. Il ne savait plus lequel des deux était le plus beau : peut-être était-ce Egidio, mais il se méfia de ce processus d’idéalisation qui s’accroît toujours avec le temps et qui rend les êtres et les événements presque parfaits, en gommant défauts et souffrances.

	Quand il les rouvrit, il vit la ville scintiller, les monuments se détacher dans une douce lumière orangée et artificielle et, au loin, juste en face, sur les premiers contreforts des Apennins, surgir le site de Fiesole dont les monuments se découpaient sur le bleu sombre du ciel, un bleu de France, encore assez lumineux. Il pensa à Fiesole qu’il connaissait bien et à Boccace, qui y avait situé les héros de son Décaméron. C’était un lieu de plaisir et de raffinement, celui de la délectation et de la jouissance, un lieu à l’abri de tout danger.

	Il s’y voyait lui aussi, avec Nicolas, servant de guide, et lisant plusieurs nouvelles de Boccace, dont celle de Nastagio, ce jeune gentilhomme de Ravenne qui fit tout pour conquérir l’amour d’une jeune ravennate, aussi belle que dédaigneuse.

	Ce même soir, depuis l’hôtel, il appela Laurent à Reims et ils discutèrent longtemps. Laurent lui révéla qu’il avait à nouveau rencontré Nicolas dans un bar de la ville, qu’ils avaient discuté et que la conversation à un moment avait porté sur lui. Nicolas voulait savoir qui il était, ce qu’il faisait dans la vie, quelles étaient ses préférences sexuelles, etc., etc.

	La nuit d’Antoine fut longue et blanche.

	 

	* * *

	 

	Au petit matin il faisait un temps superbe. On était dimanche et Antoine repartait le soir même.

	Il prit un grand petit déjeuner sur la place de la Seigneurie, en plein soleil, là où toute l’histoire de Florence s’inscrit, au pied de la Tour Arnolfo, qui domine le Palazzo Vecchio et ladite place de ses 94 mètres.

	Il n’avait plus qu’une image en tête, celle de Nicolas.

	Bien sûr, les descriptions peu gratifiantes qu’en avait faites Laurent lui revenaient sans cesse, mais chaque fois il les détournait, se disant qu’il saurait s’y prendre, qu’avec lui, ce ne serait pas pareil, qu’il avait tant de choses à donner, tant de choses à lui apprendre.

	Oui ! Il avait envie de le revoir.

	Les pigeons de la place s’étaient presque tous regroupés autour de lui et il leur distribuait généreusement de petits morceaux de cette brioche florentine, sucrée sur le dessus, mais plutôt fade à l’intérieur. Ils se les arrachaient, se donnaient au passage de grands coups de bec, s’en allaient les déglutir à l’écart, puis revenaient à la charge. Ils en redemandaient. Lorsqu’Antoine eut épuisé, jusqu’à la dernière miette, les brioches de son petit déjeuner, peu à peu les pigeons se détournèrent, sans scrupules, à la recherche d’un autre généreux donateur.

	Antoine se demandait comment il était possible qu’un garçon aussi beau pût avoir des défauts aussi manifestes que ceux que Laurent lui avait décrits – « une jolie fleur dans une peau de vache » – et Antoine se surprit à fredonner la chanson de Brassens : « Elle n’avait pas de tête, elle n’avait pas l’esprit beaucoup plus grand qu’un dé à coudre, mais pour l’amour, on ne demande pas aux filles d’avoir inventé la poudre… »

	Il fut tiré de sa rêverie par une sorte de coup de canon qui ébranla l’air déjà chaud et immobile et qui provoqua l’envol désordonné de la nuée de pigeons. Ils allèrent tous se poser sur la Loggia des Lanzi. Antoine les observa un moment, puis son regard glissa lentement vers la statue en bronze du Persée de Benvenuto Cellini. Il en aimait les contours et surtout la force qui s’en dégageait, puis il observa, amusé, L’enlèvement des Sabines de Jean de Bologne.

	Antoine étira ses jambes, allongea au maximum son corps dans le fauteuil qu’il occupait et ferma les yeux.

	La voix d’un garçon de café l’éveilla, il fut tout surpris de constater que la plupart des tables, autour de lui, étaient occupées. On y parlait toutes les langues. Il était presque onze heures.

	 

	* * *

	 

	Dans le train de nuit qui le ramenait à Paris, Antoine eut beaucoup de mal à trouver le sommeil. La chaleur, l’excitation du retour, une pensée obsessionnelle le tenaient éveillé.

	Souvent cette pensée revenait sur la question, désormais obsédante, presque intolérable, de ce clivage entre beauté et perversion, si perversion il y avait, comme le prétendait son ami Laurent.

	Pour lui, abreuvé de culture gréco-latine, la beauté était incompatible avec toute forme de diabolisme ; la beauté ne pouvait être liée à la corruption, à la dépravation, à la malignité en somme. Antoine savait bien qu’on n’était plus à l’époque de Platon, ni même à celle de la Renaissance, et pourtant, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il y avait quelque chose de juste, d’universel, dans cette idée qu’un corps bien proportionné, qu’une forme très belle attirent et séduisent celui ou celle qui les regarde. Et surtout les yeux, des yeux d’un bleu virginal, comme ceux de Nicolas, qui décochaient leurs flèches et répandaient une espèce de venin enchanté lorsque son regard entrait brutalement en collision avec celui de l’autre, avec le sien. Antoine avait le sentiment que les yeux ne pouvaient pas trahir. Lorsqu’ils brillent aussi intensément, les yeux ne peuvent qu’être gouvernés par l’esprit : si le regard est pur, c’est que l’esprit est pur lui aussi. Antoine savait qu’un regard passionné déclenchait des désirs amoureux, même chez celui à qui il aurait voulu le cacher le plus. Pour lui, les yeux étaient le guide de l’amour, surtout lorsqu’ils étaient clairs, limpides et caressants comme ceux qu’il imaginait en ce même instant.

	Pour Antoine, les yeux, c’était le cœur et le cœur d’Antoine était précisément en train de basculer.

	Par la fenêtre du train, il voyait défiler un paysage tout noir avec, de temps à autre, de petites lumières tremblotantes qui devaient signaler des maisons ou des lieux. De hautes montagnes, très sombres elles aussi, bordaient la voie et semblaient très menaçantes. Antoine avait le sentiment qu’à chaque instant ces barrières infranchissables allaient fermer sa route, mais, comme par magie, à ce même instant, le train abordait une vaste courbe légèrement en dévers et, une nouvelle fois, les montagnes lui accordaient un autre laissez-passer. C’était de bon augure. Les éléments, en fin de compte, ne s’opposaient pas à son projet, ne s’opposaient pas à sa vie. Il constata même que la vallée s’élargissait assez considérablement et devenait plus claire. Au fond, un torrent blanc argenté le rassura et ramena dans sa tête bourdonnante un calme relatif. Puis la vallée se resserra soudain, brutalement ; le cahotement devint aussitôt un grondement sombre et le train plongea dans un tunnel long, très long.

	Antoine ferma les yeux. Il comprit qu’on abordait le Simplon. L’Italie était désormais derrière lui. C’était son passé. Il rentrait.
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	Chapitre III

	 

	 

	 

	À Reims la saison était mortelle. Il y avait peu de choses à faire, l’air y était étouffant et la plupart des amis absents.

	Seules les terrasses de la place d’Erlon offraient la fraîcheur, la tranquillité et le plaisir qui donnaient le sentiment, tout en étant sur place, d’être encore en vacances.

	Ce lundi-là, Antoine décida donc de s’y rendre et de profiter de la douceur d’une fin d’après-midi. C’était l’heure où les gens sortent du travail, où la jeunesse flâne : c’était l’heure de la détente.

	Au café Colbert, il y avait très peu de monde, quelques touristes et un groupe de jeunes gens en uniformes – des scouts, sans doute – bardés de sacs à dos et de tout un attirail invraisemblable.

	Devant sa Leffe, Antoine prit le temps de les observer, ne se laissant uniquement distraire que par le passage anonyme de quelques individus.

	Antoine était encore sous le charme de Florence et trouvait qu’en fin de compte, Reims avait des aspects – même si ces deux villes n’étaient pas comparables – qui l’apparentaient à la capitale de la Toscane.

	Il se surprit même à faire un inventaire comparé et en déduisit que la capitale de la Champagne n’avait pas à rougir de ses joyaux du Moyen-âge lorsqu’on les confrontait à ceux de Florence.

	Soudain quelqu’un l’appela : c’était Laurent.

	— Salut, Antoine, ça va ?

	— Oui. Et toi ?

	— Bien. Merci de m’avoir mis un mot sur mon répondeur. Je ne sais pas pourquoi, je pensais que tu n’étais pas encore rentré.

	— Si, si ! Une semaine et me revoilà.

	— Tu es tout bronzé, tu es magnifique.

	— Oui ! Si on peut dire. Enfin ça n’enlève pas l’âge.

	— Tu ne vas pas recommencer avec cette question-là.

	— Non ! Promis. Alors quelles nouvelles ?

	— Oh ! Tu sais, à Reims, pas grand-chose. Enfin si. Ma mère est à l’hôpital, elle s’est cassé le col du fémur.

	— Aïe… C’est classique. Mais aujourd’hui on fait des miracles. Comment est-ce arrivé ?

	— Je te le donne en mille ! Figure-toi qu’hier matin, elle a voulu aller à la messe, elle qui ne met plus les pieds à l’église depuis je ne sais combien de temps, et, en sortant, elle est tombée, juste sur le parvis, à cause d’un chien.

	— D’un chien ?

	— Oui ! Le chien d’un de ces types qui font la manche à la porte des églises. Il avait écrit « Pour mon chien qui a faim » et tu connais ma mère, elle a voulu caresser l’animal, puis donner une pièce au type et je ne sais pas ce qui s’est passé, toujours est-il qu’elle est tombée là, pratiquement dans ses jambes. Toi qui parlais de miracles : il en faudra un sacré pour la remettre sur pied.

	— Elle est où ?

	— Au C.H.U. de Reims. Justement j’en viens et devine qui j’ai vu qui allait rendre visite à un ami ?

	— Ben… Je ne sais pas, je connais ?

	— Oui ! Je crois… Nicolas.

	— Nicolas !

	— Oui ! Lui-même. Je l’ai croisé rapidement et je lui ai dit que j’avais rendez-vous avec toi au Colbert et qu’il pouvait venir nous y rejoindre.

	— Tu as fait ça ?

	— Oui, pourquoi ? Ça ne te fait pas plaisir ?

	— Ah ! Si, si ! Mais enfin…

	— Alors, ton séjour à Florence ?

	— Super, comme d’habitude. Un temps mitigé, pas trop de monde, beaucoup de travaux de restauration et les prix ! On voit bien qu’ils attendent les touristes.

	— Tu as fait des rencontres ?

	— Non ! Pas vraiment. Tu sais ! Je suis quelqu’un de sérieux moi.

	— Oui ! Allez, raconte.

	— Non ! Une petite aventure, comme ça. Figure-toi que les Jardins du Boboli étaient fermés… pour restructuration. Il y avait de hautes barrières grillagées, mais en les longeant, j’ai découvert un passage et j’y suis rentré furtivement. Apparemment je n’étais pas le seul. J’ai vu deux ou trois types qui se promenaient, comme ça, l’air de rien.

	— Alors !

	— Alors… Tu imagines bien…

	— Ah petit salaud ! Un Italien ?

	— Même pas… un Français, un Parisien… Il m’a laissé son adresse d’ailleurs, un architecte en stage à Florence. Il est là-bas tous frais payés, jusqu’à la fin de l’année, je crois.

	— Ah, ben dis donc ! Beau ? L’architecte.

	— Ah oui ! Pas mal, un beau mec et pas con. Figure-toi qu’il habite l’hôtel, sur les quais de l’Arno, qui a servi de cadre au film « Chambre avec vue », tu te souviens ?

	— Eh ben, mazette ! Et tu as visité l’hôtel ?

	— Non ! Mais j’aurais bien aimé.

	Antoine et Laurent riaient encore de la « chambre avec vue », imaginant mille et un détails plus cocasses les uns que les autres et jouant sur les mots, lorsque Nicolas apparut. Il était splendide et tout vêtu de blanc. Sa chevelure blonde avait, sous le soleil finissant de cette soirée de juillet, des reflets cuivrés : exactement le blond florentin qu’Antoine avait cru noter lors de leur première rencontre. Il était tout sourire.

	— Alors, ça y est déjà, ta visite est terminée ?

	— Oui c’est un vague copain et puis il y avait toute sa famille.

	— Qu’est-ce qu’il a ?

	— Je ne sais pas trop… Un truc sérieux, sans doute, plein de tuyaux partout, et sa mère qui pleurait…

	— Ah bon ! Dans quel service ?

	— Euh ! Les maladies infectieuses…

	— Les maladies infectieuses ? Quel âge a-t-il ?

	— Ben ! Mon âge, quoi… 24 ans.

	— C’est le service des sidéens.

	— Oui, je crois… Mais ça m’étonnerait, il me l’aurait dit. Enfin, peut-être pas.

	Antoine écoutait la discussion avec une certaine distance et n’attendait que le moment où Nicolas se tournerait vers lui pour lui parler. Pour l’instant, il l’observait. Ses traits étaient délicats et ses yeux encore plus bleus que l’image qu’il en avait gardé. Un bleu profond, presque violet. Le grain de sa peau était très fin et de la couleur pulpeuse de l’abricot. Ses mains, de grandes mains, s’étalaient sensuelles, très bien dessinées et ses doigts étaient ornés de plusieurs bagues en or, des bagues très fines. Rien d’ostentatoire, mais l’ensemble donnait belle allure au personnage. À côté d’Antoine et de Laurent, Nicolas semblait évoluer dans un autre monde, un monde fictionnel, celui du cinéma, par exemple. Antoine imaginait bien Nicolas dans un film, en jeune premier conquérant auquel personne ne résiste, un héros autour duquel s’organisent toute l’action, tous les drames, tous les plaisirs. Antoine le trouvait beau. Il n’écoutait pas vraiment son discours, il n’entendait que sa voix, une voix bien timbrée, sonore et captivante.

	Antoine rêvait encore quand il entendit son nom que Nicolas prononçait avec une application particulière et ce léger accent rémois inimitable.

	— Antoine ! Alors, tu es revenu ?

	— Ah ! Oui, oui. Ce matin même.

	— Tu étais où ?

	— À Florence.

	— Florence ? C’est en Italie ça.

	— Oui, en Italie, tu connais ?

	— Non, pourquoi ? C’est beau ? C’est près de la mer ?

	Pour la première fois, Antoine éprouva un peu de mal à répondre. Il n’avait jamais imaginé que quelqu’un, en admettant qu’il ne connût pas la ville, pût ne pas la situer en Italie.

	— C’est en Toscane, sur les bords de l’Arno et au pied des Apennins.

	— Ah ça doit être chouette !

	— Je ne sais pas si le mot convient, mais c’est pour moi une passion. Je suis amoureux de Florence.

	— À propos d’amoureux, répliqua aussitôt Nicolas en se tournant vers Laurent. Tu sais, ma copine que t’as vue l’autre jour à la gare quand on partait à Paris, elle a laissé son mec et elle s’est tirée avec un type qu’on a rencontré à la soirée. Elle a tiré le gros lot : un mec hyperfriqué et hypercorrect qui l’a emmenée à Deauville dans sa baraque. On est tous invités. La semaine prochaine il y a une super fête costumée : le pied !

	— En quoi tu te déguises ? s’entendit demander Antoine.

	— En quoi ? En « Laurence » d’Arabie, j’ai tout, le turban, et…

	— Le chameau ! Peut-être – ajouta malicieusement Laurent.

	— Ah ! Ça serait super… t’imagines, à Deauville, un chameau.

	— Super ! Oui… rajouta Antoine, qui ne voyait pas très bien, chez Nicolas, où étaient les limites entre la réalité et le jeu innocent, la crédulité instinctive et le désir d’éblouir, de se mettre en scène. C’est un personnage qui te fascine ?

	— Qui « Laurence » ?

	— Oui, Lawrence d’Arabie.

	Nicolas mit un peu de temps à répondre, puis jeta.

	— Oui ! Oui ! Quand je mets le costume, on dirait un « Chèque » arabe. Avec une belle couche de fond de teint, une petite barbe au menton, on s’y croirait. J’ai une photo de l’acteur dans ma chambre. Hum ! Il me fait rêver.

	— C’est un vieux film des années « 6O, je crois – ajouta Laurent.

	— Oui ! répliqua Antoine. Un film anglo-américain avec de fameux acteurs. C’est Peter O’Toole qui interprète Lawrence, il doit y avoir aussi Omar Sharif qui joue le rôle du cheikh, Alec Guinness et sûrement Anthony Quinn. Antoine se demanda alors ce qu’était devenu Peter O’Toole, cet acteur mythique dont il avait encore l’image en tête, image qui tendait à se confondre un peu avec celle de Nicolas, blond et bronzé lui aussi, aventurier et naïf comme l’était sans doute Lawrence d’Arabie. Mais Lawrence était aussi poète et écrivain et, à ce titre, il se souvint qu’il avait écrit une œuvre importante : Les sept piliers de la sagesse, et il se dit qu’en fin de compte, les deux images ne se recouvraient peut-être pas complètement. Il pensa encore à O’Toole, dont il avait lu vaguement, il y a longtemps, les éléments de sa carrière, notant qu’il avait, entre autres, tourné dans deux films dont les titres l’avaient surpris : Le jour où l’on a dévalisé la Banque d’Angleterre et Comment voler un million de dollars. Ce n’était peut-être pas de
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