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Es la ideología la que pone los adjetivos 
(Rafael Chirbes)

El lenguaje político está diseñado para hacer que las mentiras 
suenen veraces y el homicidio respetable

(G. Orwell)
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PRÓLOGO 

En un principio, cuando Paco me pidió una introducción para su MALA DE 
GUARDAR dudé de ser yo la persona indicada para hacerlo, pero no tardé 
en acceder al saber el tema de su trabajo y por la satisfacción que me produjo 
el hecho de que hubiera pensado en mí para tal cometido.

Lo que tenéis en vuestras manos, nada tiene que ver con su anterior libro, 
una novela peculiar titulada Onofre, Raimond Queneau y una mula, donde narra 
con ternura y humor sus vivencias por tierras de Castilla y León, ni con sus 
libros de poesía o ensayo.

En este libro, Paco Faraldo hace una recopilación de sus colaboraciones 
publicadas tanto en España como en Portugal, país donde pasó varios años 
como profesor, junto a escritos de carácter autobiográfi co en los que relata con 
buen pulso acontecimientos más personales pero casi siempre íntimamente 
unidos al contexto socio político y cultural del momento.

En lo político hay temas recurrentes a lo largo de todo el libro como las 
crisis ocurridas en los últimos 10 años, el avance de los fascismos, la hege-
monía imperialista de Estados Unidos, las guerras y confl ictos continuos, 
la polarización, el aumento de las desigualdades… Y en lo social y cultural, 
la decadencia del diálogo como instrumento para solucionar problemas, la 
degradación del lenguaje político, el predominio del bulo sobre la verdad, 
la actuación de la monarquía en el transcurso histórico de estos diez años, 
etc. Todo ello contado casi siempre con un punto de ironía y agudo sentido 
del humor. En lo que se refi ere a los países ibéricos, se cita con sus nombres 
propios a políticos, artistas, y todo tipo de personajes que, según el autor, 
se hacen merecedores de alabanza o censura por sus hechos, con especial 
atención a «mindundis, candongos, manilargos y capullos a medio abrir» que 
circulan por el «patio de Monipodio» en que se ha convertido la actividad 
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política en nuestro país o a personajes siniestros como Netanyahu o Trump 
―entre otros― empeñados en meternos en callejones sin salida como, por 
ejemplo, las guerras de Irak e Irán o la eliminación genocida del pueblo pa-
lestino, movidas exclusivamente por intereses económicos y geopolíticos.

En las abundantes referencias a Portugal, el autor se detiene en la radio-
grafía de los hechos y las consecuencias de la revolución de abril 74 que dio 
fi n al colonialismo y a la dictadura de Salazar y también analiza lo ocurrido 
desde entonces, que supuso un gran retroceso de los derechos conseguidos 
por la inefi cacia de los gobiernos socialistas y el bipartidismo que capitali-
zaron la revolución pero no supieron desarrollar plenamente las enormes 
posibilidades abiertas con la caída del fascismo.

Al análisis de nuestro país, como no puede ser de otra manera, le dedica 
un espacio mayor y continuado a lo largo del libro, centrándose en los últimos 
diez años, con la pérdida de la votación de Sánchez en el PSOE, al querer for-
mar un gobierno de coalición junto a partidos de la izquierda, nacionalistas e 
independientes, que acabó en la creación de una gestora con Javier Fernández 
al que irónicamente llama «Gestor magnífi co», relatándonos cómo al fi nal 
triunfó la posición de Sánchez en contra de la de los viejos líderes socialistas, 
Felipe González, Alfonso Guerra, el propio Javier Fernández y muchos de los 
barones territoriales del partido. Nos habla también de los entresijos de las 
negociaciones entre Sánchez y Pablo Iglesias (del que decía que no dormiría 
a gusto teniéndole de Vicepresidente). 

También nos cuenta Paco Faraldo, su percepción de los acontecimientos 
más cercanos y, debido a su comprometida relación con Asturias y su pro-
longada residencia en Mieres y en Gijón, observa también nuestra región, 
refi riéndose a algunos hechos de plena actualidad aunque tengan varios años, 
como la estación del ferrocarril o la transformación que sufrió la ciudad de 
Gijón, con Vicente Álvarez Areces «Tini» como alcalde. 

El autor nos insiste en que MALA DE GUARDAR, no tiene pretensiones 
de ser un ensayo, sino una visión retrospectiva con sentido crítico e irónico 
de lo que a él le han dejado en depósito como espectador sensible y atento a 
lo que pasa, los diez últimos años de la historia reciente de este mundo que, 
en efecto, está lleno de puertas, casi todas falsas, y que no sabemos muy bien 
adónde llevan. Como le ocurre a España, que desde siempre ―dice el autor― 
ha sido una casa muy mala de guardar.

En defi nitiva es un libro en el que a través de estos relatos, vivencias y 
análisis de nuestra trayectoria histórica, nos cuenta su percepción del pasa-
do reciente, de las difi cultades y trampas que hubo que salvar para llegar 
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a la situación actual, que no es la mejor, pero es lo que hay. El lector se sor-
prenderá sin duda de las historias que siempre estuvieron ahí, pero que no 
siempre se cuentan, y se deben de conocer para no caer una y otra vez en los 
mismos errores.

Juventino Montes García
Presidente de la Fundación Juan Muñiz Zapico.
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2016

ENERO

Perdidos como estamos en la jungla política, menos mal que nos llegan 
las señales luminosas de los innumerable felipes, alfonsos, josemaris que 
con sus creativas orientaciones nos indican el camino de salida. Es la tribu 
política de los ex, que después de haber cometido desmanes sin cuento son 
incapaces de estar callados y comprender que la película que ahora vivimos 
ya no necesita de ellos ni para hacer de fi gurantes. Es tal el tirón que tiene 
la profesión de ex que algunos empiezan a enredar incluso antes de recibir 
el carnet. Así lo demuestra el caso de Cavaco Silva futuro ex presidente de 
Portugal quien, días antes cesar en sus funciones, acaba de vetar la ley ya 
aprobada en la Asamblea de la República que modifi caba la ley del aborto y 
reconocía a las parejas homosexuales el derecho de adopción.

Pedro Sánchez en su visita a Portugal reclamó la alianza de todos los 
socialistas europeos para hacer frente «a los populismos que surgen como 
consecuencia de la crisis». También manifestó su intención de formar un 
gobierno progresista en España a pesar de que las difi cultades son mayores 
que en Portugal porque «Podemos es más radical que el Partido comunista 
portugués y el Bloque de izquierdas». Alienígena.

Nunca compartí la euforia desencadenada por el Yes, we can que repetía el 
candidato Obama en su campaña electoral. Es más: desde el principio, y así 
lo escribí, me pareció que todo aquello desembocaría en otros cuatro u ocho 
años de presidencia para apuntalar el sistema de bipartidismo perfecto USA 
y no resolvería ninguno de los excesos a que nos tiene acostumbrados aquel 



14

país. Ahora vemos que no se resolvió ninguno de los confl ictos desencadena-
dos por su intervencionismo, ni se ha socializado la medicina ―el Obamacare 
ha sido un desastre― ni se ha puesto coto a las habituales matanzas ―de negros, 
sobre todo― que producen 90 muertos mensuales por arma de fuego, ni ha 
acabado con la ignominia de Guantánamo, todas ellas promesas electorales. 
Eso sí: hemos disfrutado de un actor consumado que nos obsequia con fre-
cuentes habilidades propias del mundo del espectáculo al que, decididamente, 
pertenece. Ahora Obama llora por el ojo izquierdo, y todos nos conmovemos, 
mientras se prepara el próximo tiroteo, la próxima ejecución.

500 nuevos asesores USA trabajarán en el terreno para que en Irak, Libia 
y otros países previamente reducidos a escombros, los indígenas dejen de 
resistirse a ser democratizados.

450 carros de combate y artillería pesada se instalan en Estonia, Letonia, 
Lituania y Bulgaria para defendernos del oso ruso que, al parecer está sa-
liendo de la hibernación.

Gracias al gobierno en la sombra (Los Amigos del Rifl e) continúa la ha-
bitual caza del negro, con la variante de que ahora se produce en espacios 
cubiertos durante la misa. 

Wikileaks revela que la ANS prosigue infatigable el espionaje a los diri-
gentes de los países amigos. Ahora le tocó a Hollande.

Todo esto en 20 días. No cabe duda: la Academia Sueca debe ir pensando 
en cambiar sus estatutos para otorgar el Nobel de la Paz por segunda vez al 
presidente.

PORTUGAL En este país donde vivo se hizo la revolución peor contada 
de la historia, en este país donde nada se inscribe y mandan los cachorros de 
quienes ya mandaban en 1974, en este país que se dice República pero tiene un 
presidente que se comporta como un monarca, en este país donde sigue cons-
pirando un anciano ex secretario del PS que también fue presidente y primer 
ministro y ahora descubrió su vocación de reina madre, en este país poblado 
de buenas gentes enfermas de fatalismo que siguen esperando el regreso de D. 
Sebastián, en este país desgobernado, triste y podrido que, sin embargo, sigue 
produciendo poemas maravillosos, músicas inolvidables, obras artísticas sin las 
cuales no podríamos entender el mundo, estamos en este momento esperando 
que el juez nos diga cuál es el destino inmediato de Sócrates, el malo. Pero que 
nadie se haga ilusiones: aquí hace cuarenta años que no pasa nada.
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FEBRERO

Humberto Eco es de los autores que al pasar a la condición de muertos 
nos hacen levantarnos de la silla para buscar en la estantería algunas pala-
bras suyas. En mi caso esas palabras las encuentro sobre todo en «Apoca-
lípticos e integrados», ese análisis lúcido y premonitorio que nos ayudó a 
entender el mundo que nos toca vivir, sus mitos y sus engaños, la necesidad 
de tener los ojos bien abiertos para no dejar de ser lo que somos y convertir-
nos en lo que quieren que seamos.

En unos días comienzan a actuar las máquinas en los campamentos le-
vantados en Calais por los que esperan una oportunidad para entrar en la 
acogedora Gran Bretaña. Aquí no va a haber alambradas, sino modernos 
contenedores para que los desalojados se instalen y se pudran poco a poco 
viendo entrar a los camiones en el túnel. A esto se reduce la Europa que nos 
venden: un remedo de ONG de tercera categoría impartiendo caridad en 
vez de justicia.

Le llamaron «La selva» a ese campamento de 6000 personas (500 niños), 
cerca de Calais, donde con los mecanismos organizativos que a veces pone 
en marcha la desesperación, se habían creado escuelas para los niños y para 
enseñar idiomas a los adultos, mercado, centro de salud, lugares de culto...
Las máquinas los han reducido a escombros, plástico sucio, trapos. A cambio 
les ofrecen mil plazas con vistas a la autopista en higiénicos contenedores, 
que ellos rechazan y están pensando en marchar hacia Bélgica, pero allí ya 
han cerrado fronteras para evitar que lleguen a sus costas y den el salto hacia 
la Gran Bretaña, con lo que el «hospitalario» Cameron se frota las manos. 
Entre tanto, Austria convoca una «cumbre» de países acogedores de la que, 
curiosamente, se excluye a Grecia, país donde se acumula el mayor contin-
gente. Grecia reacciona con dignidad y afi rma que no aceptará a partir de 
ahora ninguna resolución que no contemple un reparto equitativo de quienes 
vienen huyendo de la guerra. Macedonia, Hungría, Bosnia, Croacia, a lo suyo, 
muy ocupadas con las alambradas. Y la Merkel haciendo el papel de buena 
en todo el peliculón.

Si después de todo esto, alguien sigue creyendo en las bondades de la UE 
como patria común y solidaria, que se cuide.
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(De Fulgencio Argüelles) 

«… Hay quien piensa, desde su patética y estremecedora ignorancia, que 
las lenguas ocupan lugar y que unas a otras se pueden estorbar. Ellos no 
saben (qué van a saber) que la lengua (cualquier lengua) es sabiduría y que 
la sabiduría siempre suma o multiplica y que no ocupa lugar. Atender a 
nuestra lengua, protegerla, estudiarla y defenderla responde al compromiso 
ineludible del ser humano con su memoria, con sus antepasados, con lo que 
cada uno en defi nitiva es. Pero puedo entender la pereza, comprender la 
difi cultad del estudio, del cuidado, de la resurrección. Mas lo que no puedo 
entender es la oposición, la negación, el empeño por anular, por denigrar, por 
hacer desaparecer. No puedo entenderlo si no es desde la malévola ignoran-
cia, desde la depravación cultural o desde la mala fe. Y algunos, incluso, se 
enorgullecen de su pelea contra esta lengua hermosa e inocente, como todas 
las lenguas. Yo quiero que mi entrañable lengua asturiana sea querida, o al 
menos respetada, que sea estudiada, o al menos conocida, que sea utilizada, 
o al menos escuchada, porque mi querida lengua asturiana es compatible 
con todas las lenguas de la tierra…».

PORTUGAL Genio y fi gura, el desastroso presidente portugués que ahora 
acaba su mandato, se despide del cargo con una serie de condecoraciones a 
granel otorgadas a dudosos personajes que en algún momento se distinguie-
ron por el afán de servicio al jefe. Entre los medallados reaparece, como un 
espectro del pasado, Sousa Lara, el insignifi cante censor que desde su cargo 
de secretario de estado de Cultura se rindió a las presiones de la iglesia cató-
lica e impidió a Saramago presentarse al premio Europa de literatura, lo cual 
provocó su abandono del país para establecerse en España. Una vergüenza 
más.

MARZO

PORTUGAL Visto que aún hay algunos españoles ―y catalanes― que 
dicen que los portugueses nos tienen manía, me parece oportuno manifestar 
que no comparto en absoluto esa opinión. Y me baso en un argumento pro-
cedente de la observación de lo que ocurre en el fútbol, pasión compartida 
por la mayoría de los ocupantes de la península y que acaso constituye el 
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principal indicador sociológico de la vida cotidiana en nuestros países, nacio-
nalidades y regiones naturales. ¿Cómo puede sostenerse que los portugueses 
nos miran con malos ojos después de que llevan un montón de años pade-
ciendo la incompetencia de entrenadores como Sánchez Flores, Camacho, 
Lopetegui que después de su paso por el fútbol portugués sumieron a sus 
principales equipos en la ruina deportiva y económica? Es más: ¿Cómo no 
reconocer la benevolencia lusa cuando aún no han puesto en la frontera a ese 
inefable guardameta del Oporto ―Casillas, creo que se llama― que obsequia 
en cada partido a los seguidores con cantadas antológicas, salidas en falso 
y fallos propios de un anciano agobiado por la artrosis? Los portugueses 
aman a los españoles, que nadie lo dude, porque en caso contrario ya habrían 
incendiado la embajada. Es una buena señal para seguir avanzando hacia la 
unidad ibérica.

Sopla en la vida portuguesa un poderoso ramalazo monárquico que apa-
rece en todo su esplendor con la toma de posesión del nuevo presidente. 600 
invitados, salvas de honor, alfombras rojas, himnos, besamanos, reverencias, 
discursos épicos. Demasiado para «una presidencia de los afectos y escaso 
protocolo», que es lo que anunciaba Rebelo de Sousa. La parte pagana del 
evento es predominantemente musical y revela el eclecticismo de los gustos 
presidenciales, ya que abarca el fado, hip-hop, rap y rock. Felipe VI, presente 
en la ceremonia, podría haber usado su infl uencia para incluir el fl amenco o 
el silbo gomero. Lástima. 

No es casual que el primer viaje del presidente sea al Vaticano y a Es-
paña. Rebelo de Sousa se defi ne como católico siempre que tiene ocasión y 
su personalidad guarda evidentes puntos de contacto con la del camarada 
Bergoglio. Ambos, por ejemplo, poseen innegable capacidad comunicativa 
que ejercen con solvencia cuando se encuentran en medio de la gente. Rebelo 
viene de la televisión donde, como comentarista, adquirió una popularidad 
solo equiparable a la de sus admiradas estrellas del mundo del espectácu-
lo. Antes fue líder del PSD y nadie podría pronosticar entonces esta deriva 
política que le ha convertido en el presidente más popular de los habidos 
desde abril del 74. Lo de venir a España debe ser para reforzar la querencia 
monárquica de que hablaba antes. 

Rebelo llega en el momento justo. La próxima retirada de Obama amena-
zaba con dejar el teatro político sin su actor más dotado. Ahora, al menos en 
el nivel ibérico, tenemos a alguien que nos va a dar inolvidables momentos 
de sana diversión.
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USA Soy de los convencidos de que la presidencia de ese halcón hembra 
llamado Hillary Clinton acentuará la tensión internacional y no solucionará 
ninguno de los problemas que hacen que Estados Unidos sea, en simultáneo, 
el país más poderoso del planeta y uno de los más salvajes. Me acuerdo es-
pecialmente estos días del papel determinante de Hillary en el asesinato de 
Gadafi , perpetrado a medias con la OTAN; el libio tenía lo suyo, pero el relato 
para convencernos de que era necesario quitarlo de en medio solo tiene pa-
rangón con la otra fábula urdida para contarnos el fi nal de Bin Laden. Gracias 
a Wikileaks sabemos las verdaderas razones para la liquidación de Gadafi  
expuestas en los famosos correos de la candidata presidencial: apoderarse 
de los recursos petrolíferos y, sobre todo, acabar con su peligroso proyecto 
de crear una moneda africana a partir del patrón oro, para competir con el 
euro y el dólar. Todo tan sórdido como las obscenas risotadas de la Clinton 
al conocer los detalles de la muerte del coronel libio. Parece que en este caso, 
como está de moda decir en España últimamente, también se trata de elegir 
el mal menor. No sé.

Dentro de una semana ya puede ser tarde para evitar el colapso. El espa-
cio Schengen ha desaparecido y el principio de libre circulación de bienes 
y personas se ha sustituido por un bosque de alambradas, cuanto más altas 
mejor. Si se insiste en cerrar las salidas de los refugiados de Grecia, la gran 
sacrifi cada en todo este asunto, la situación será explosiva. Lo que ocurre 
es, antes que nada, un fracaso de lideranza en la UE. Líderes que solo sacan 
pecho cuando se trata de machacar con sus políticas ultraliberales a los países 
más débiles, pero incapaces de articular respuestas ante un fenómeno como 
la avalancha de refugiados. Problema creado en origen por la propia Europa 
con la participación estelar de los EEUU que escurren el bulto como si la cosa 
no fuese con ellos.

Desde los 3 años de edad hasta los veintitantos viví en el número 15 de la 
calle General Varela de Madrid. Toda una vida. No puedo sino emocionar-
me al ver que, por fi n, va a desaparecer aquella placa ignominiosa y con ella 
las de los generales Orgaz, Margallo, Moscardó, Cabrera, Yagüe y todos los 
otros benefactores de la humanidad cuyos nombres se apiñaban, se apiñan 
todavía, en el nomenclátor de mi barrio. Escribí un artículo de prensa hace 
ya 10 años sobre lo dolorosa que puede resultar la imposibilidad del olvido.
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ROGELIO Y LA MEMORIA HISTÓRICA 

En Madrid, en los últimos años cincuenta, los lecheros repartían su mer-
cancía subidos en unos vehículos que a los niños nos fascinaban. Se trataba 
de unos artefactos construidos a partir de bicicletas en las que se había sus-
tituido la parte delantera por un gran cubo de madera con ruedas. Todas las 
mañanas el lechero aparecía pedaleando al fondo de la calle General Varela 
y las madres encargaban a los niños cambiar la botella vacía del día anterior 
por otra llena de una leche espesa y recién ordeñada que el hombre sacaba 
de una de las cajas apiladas en el interior del cubo. Los niños admirábamos 
la potencia de las piernas del lechero para mover aquel armatoste y, sobre 
todo, la velocidad que era capaz de imprimirle en las zonas más llanas del 
recorrido.

Así conocí a Rogelio, el lechero. Estuve un montón de años recogiendo la 
leche sin intercambiar con él otras palabras que el reglamentario saludo de 
buenos días. Cuando me hice mayor empecé a frecuentar las tabernas del 
barrio y un día me encontré al lechero en una de las tascas. Comenzamos 
a hablar y allí nació una amistad no muy frecuente entre personas que se 
llevan treinta años de edad. Al principio conversábamos sobre asuntos in-
trascendentes. Yo estaba obsesionado con el triciclo, aunque él ya hacía el 
reparto con otro compañero en una furgoneta, y en una ocasión llegamos a 
visitar el taller donde se lo habían fabricado, esperando una ocasión en que 
mi situación económica me permitiera encargarme uno. Pero, una tarde, en 
la taberna de costumbre, Rogelio me miró a los ojos y me dijo:

―Tú también eres de la cáscara amarga, ¿verdad?
Era a principios de los setenta. No sé cómo había sabido que mi ausencia 

del barrio durante varios días se debía a una detención en una manifestación 
estudiantil, y aquello abrió la puerta a una relación que fue completamente 
distinta a partir de entonces. Poco a poco fui conociendo su biografía. Ha-
bía nacido en Ávila y era un vencido de la guerra civil. Al contrario que su 
familia, desde muy joven simpatizó con las ideas de izquierdas, y se alistó 
como miliciano cuando se produjo la sublevación militar. En Belchite fue 
hecho prisionero por las tropas del general Varela y, después de pasar por 
un batallón disciplinario, estuvo encarcelado 12 años en diferentes prisiones. 
Salió en 1952 y un hermano que tenía una vaquería en Madrid le dio trabajo. 
Fue entonces cuando se subió al triciclo y le conocimos los niños del barrio.

Hoy tiene 89 años y está en una residencia de ancianos cerca de su antiguo 
lugar de trabajo, en nuestro barrio de siempre. No parece peligroso. Sabe lo 
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de la ley del Gobierno sobre reparación de los sufrimientos ocasionados 
por la dictadura, pero debe de ser un vencido raro, porque no da saltos 
de alegría, ni se comporta como un resentido que ve llegada la hora de la 
venganza. Cuando le conté lo de la ley de marras, se limitó a mirar por la 
ventana y me dijo:

―Mi hermano tenía la vaquería en la calle General Yagüe. Durante muchos 
años he pedaleado día a día por calles que se llaman General Varela, General 
Margallo, General Orgaz, Mártires de Paracuellos, Capitán Haya... Eso ha 
sido lo peor de todo. Tener que llevar los ojos clavados en el manillar para 
no ver esas placas que ponían en marcha la memoria. Ya estamos en 2006, 
¿no? Y cada vez que me sacan a dar un paseo, sigo sin poder mirar hacia 
arriba. Era bueno aquel triciclo que tanto te gustaba. Subiendo las cuestas se 
te quitaban las ganas de pensar.

Desde la ventana de la residencia de Rogelio se ve el nombre de la calle 
donde se ubica: General Moscardó.

Entre 2008 y 2014 las entidades fi nancieras españolas (Bancos y Cajas) re-
cibieron 1,4 billones de euros para recuperarse de los desmanes y de la mala 
gestión de sus administradores. Ese dinero, procedía de la U. Europea y del 
gobierno, es decir, de los bolsillos de los contribuyentes. Ahora se anuncia 
que el 50 % de del mercado bancario portugués está ya en manos españolas 
(el Santander compró a precio de saldo el portugués Banif y Caixabank está 
a punto de hacerse con el control del BPI). ¿Delirios expansionistas? No: la 
versión fi nanciera del viejo sueño iberista. Hay que joderse.

El ciudadano común abrió el diario, leyó los titulares y volvió a su refl exión 
de siempre: «Si solo se mueren los ciudadanos ejemplares, los padres y madres 
amantísimos, los amigos generosos y fi eles, las personas divertidas y los 
profesionales eximios, eso quiere decir que la nómina casi infi nita de mi-
serables, corruptos, cabronazos, insolidarios y ladrones sigue gozando de 
buena salud, porque estos individuos nunca aparecen en las necrológicas. 
Por lo tanto, nuestro problema demográfi co más serio no es la baja natali-
dad, sino la resistencia de los canallas a dejar este mundo».

Después el ciudadano común regresó a casa y, para combatir la melanco-
lía, se puso a releer su ensayo favorito para esas ocasiones: «Discurso sobre 
o fi lho da puta», de Alberto Pimenta.
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ABRIL

La sesión parlamentaria para determinar si la presidenta Dilma será o 
no destituida de su cargo ha consumido ya 40 horas de debate. Hoy, previ-
siblemente se realizará la votación defi nitiva con el dato curioso de que el 
80 % de los que ya se han manifestado a favor de la destitución, están ellos 
mismos acusados de corrupción durante los últimos años y pendientes de 
juicio. Cosas veredes.

«A los buenos periodistas, a los que creen en su ofi cio, a los que admira-
mos por su compromiso y su rigor, a aquellos a los que les arruinan buenos 
artículos con titulares infames, a los que ven cortados sus textos y censura-
das sus entrevistas, a los que se juegan la vida en escenarios de guerra para 
cobrar 100 euros, a los que asumen la línea editorial de sus jefes con rabia y 
resignación, a los que aguantan para no ser despedidos, a los que se creen 
importantes por trabajar con palabras impuestas o prestadas, a los que ima-
ginan otro periodismo mejor, un verdadero cuarto poder independiente al 
mismo tiempos de los otros tres y de los grandes mercados económicos, a 
todos ellos los ciudadanos les recordamos con angustia que es su trabajo, y 
no el de los políticos, el último garante de la democracia. Que se calle Pablo 
Iglesias, sí, y hablen ellos. Gracias a los que ya lo están haciendo».

(Santiago Alba Rico)

¿El trabajo de los periodistas «y no el de los políticos» es «el último garante 
de la democracia»? ¿Que se callen los que denuncian lo evidente? Todo muy 
raro.

Si usted pone un bar o una zapatería con la idea de ganarse la vida y la 
cosa marcha mal, lo más probables es que tenga que cerrar y hacerse cargo 
de las deudas que haya contraído para iniciar el negocio. Si en vez de un bar 
lo que pone es un banco, y por incompetencia, avaricia u otra causa entra en 
mala racha, el estado creará eso que se llama un «banco malo» al cual pasarán 
todos los productos tóxicos e incobrables. Hacienda no castigará a los ban-
queros en difi cultades, qué va, y entre ellos se repartirán, por ejemplo, 50.000 
millones de euros, que es lo que costó al estado, es decir, a nosotros, el rescate 
de la banca española. De ese modo los pobres banqueros podrán continuar 
negando créditos a la gente y dedicándose a la usura, que es la actividad 
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propia de su condición. Estos días se habla en Portugal de repetir lo realizado 
en España con los resultados desastrosos que se conocen. Esperemos que la 
izquierda que apoya críticamente al gobierno pueda impedirlo o encontrar 
el modo de que no paguen los de costumbre los desafueros de una banca al 
borde de la bancarrota debido a la mala gestión o al saqueo llevado a cabo 
por sus dirigentes desde hace ya demasiados años.

«Harto mejor sería que los que profesamos esta maldita servidumbre nos 
retirásemos a nuestras casas y nos entretuviéramos en ejercicios más suaves, 
como si dijésemos cazando o pescando; que ¿qué escudero hay tan pobre en 
el mundo a quien le falte un rocín, y un par de galgos, y una caña de pescar 
con que entretenerse en su aldea?». (En D. Quijote: Mensaje cervantino para 
Villalobos y Florianos).

MAYO

No tengo nada contra el nuevo rector de la universidad de Oviedo, pero sí 
contra casi todos los discursos de toma de posesión, piezas oratorias donde 
el recién llegado, arrebatado por la euforia del momento, suele castigar sin 
piedad al auditorio con una retahíla de promesas imposibles de cumplir. 
Vista la proyección mediática que se le ha dado al discurso creo que, para 
mejor esclarecimiento de la ciudadanía, se impone hacerle al neófi to dos con-
sideraciones. Primero felicitarle por el excelente trufado de citas incluido en 
su texto. No es poca cosa meter en unos pocos folios a Paulo Freire, Cavafi s, 
Virgili, Benjamín Franklin, Pascal, Unamuno, Ramón y Cajal, Ovidio, Cal-
derón, Nelson Mandela, Marcos del Torniello y Einstein. Segundo, pedirle 
que aclare en qué consiste «la imagen corporativa trilingüe en español, por 
supuesto, en asturiano e inglés que propone para la universidad». Si no lo 
explica, me parece algo inquietante. Yo hasta me preguntaría ¿por qué en 
español?

Mirándolas por su lado divertido, las campañas electorales entretienen 
lo suyo y son el gran momento para que los asesores que actúan sobre la 
imagen de los candidatos y redactan sus discursos se luzcan y justifi quen 
el sueldo. La curiosa acusación de adanismo dirigida a los emergentes por 
Rajoy no se había vuelto a producir desde las elecciones europeas hasta ayer, 
en que el candidato del PP nos explicó en que consiste el término siguiendo 
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seguramente las instrucciones de algún consejero cuyas lecturas van más 
allá del Marca. Por su parte, los que se ocupan del look del líder socialista, 
siguiendo una tradición que viene de las campañas de Felipe González, han 
sacado el pincel y de repente el candidato aparece en las fotos con unas cuan-
tas canas para darle apariencia de madurez sensata y que no le confundan con 
esos chicos algo desaliñados que le disputan los votos. Hoy se conmemoran 
las apariciones de Fátima. No vienen mal los pequeños milagros.

JUNIO

Y ahora vienen los efectos colaterales del 26 J, siempre muy abundantes 
en esta tierra de caníbales. En una entrevista de Susana Díaz esta mañana, 
la sureña con dialéctica de fontanero cabreado dejaba claro que Pedro S. ha 
pasado a la condición de material amortizado y en breve será devuelto al 
laboratorio de donde lo sacaron; los escépticos de IU ―muy callados durante 
la campaña― comienzan a largar mensajes sobre la precipitación de la alianza 
con «Unidos-as Podemos We Can», pero no aclaran si tienen algo que ver en el 
millón y pico de votos que se han perdido para esta opción; Los de Ciudada-
nos no tienen problema alguno: es la ventaja de los partidos formados por un 
solo hombre. A los del Sr. Iglesias ―como siempre le llama Pedro para evitar 
la evocación del otro Pablo― les siguen lloviendo las bofetadas desde todos 
los cuadrantes y lo más suave que les llaman es «cuadrilla de universitarios 
endogámicos y prepotentes acostumbrados a predicar desde la tarima del 
aula» (lo acabo de oír). Y Rajoy el cacofónico, botando de alegría y soltando 
frases para la historia.

No siempre es fácil conectar con las televisiones españolas desde el exte-
rior, así me quedé sin ver parte del debate entre Iglesias y Rivera en la Sexta. 
Sí vi El Objetivo y el simulacro de análisis con el que los representantes de 
los cuatro partidos principales debían valorar el mano a mano al que habían 
asistido. No me enteré de casi nada. Hemos entrado en el modo casete y los 
cuatro ―unos más que otros― se dedicaron a repartir mandobles dialécticos, 
que poco tenían que ver con los contenidos del debate anterior, según pude 
comprobar más tarde. En materia de estilo sí que hubo algunas confi rmacio-
nes curiosas como la desenvoltura tabernaria de los representantes del PP y 
Ciudadanos o el despiste cósmico de la enviada del PSOE. Echenique es el 
único que podría aportar algo de humor, un componente imprescindible de 
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la política en lo que son maestros los ingleses, pero tampoco anduvo fi no. 
Lo tenemos crudo.

En el BOE de mañana se decreta la reactivación de la BPS (Ahora denomi-
nada BPP), se desagravia a Billy el Niño ―que hasta ahora disfrutaba tranqui-
lamente de su jubilación en Madrid― ofreciéndole un puesto de dirección en 
el recuperado organismo y se rehabilita a Amedo y Domínguez que también 
regresan a su profesión. Últimos coletazos del gobierno mariano. Nunca creí 
que llegaríamos a esto.

De acuerdo: estamos hartos de campañas, de mítines para los ya conven-
cidos y de barbaridades procedentes de algunas microcéfalas disfrazadas de 
candidatas que aún no se enteraron de que la URSS ya no existe. Sin embar-
go, este follón político-futbolístico en que nos hemos metido ofrece buenas 
oportunidades didácticas a los más jóvenes. Un profesor de Historia, por 
ejemplo, puede ahorrarse varias disertaciones sobre las corrientes políticas 
contemporáneas mostrando a sus alumnos las grabaciones de lo que está 
pasando en el campeonato europeo de fútbol y diciéndoles simplemente: 

―¿Os dais cuenta?: Eso es el fascismo.
Luego los puede llevar a un mitin de Unidos-as Podemos y de regreso al 

aula decirles.

¿Habéis visto? Eso es el comunismo.

Los niños del barrio madrileño de mi infancia jugábamos al fútbol en la 
calle y cada vez que D. Hipólito el párroco cruzaba a nuestro lado dejábamos 
el partido por un momento para ir a besarle la mano: «Ave María purísima»; 
«sin pecado concebida», respondía el párroco. Luego D. Hipólito, siempre 
tocado con su bonete, desaparecía al cabo de la calle y nosotros reanudába-
mos el juego con un saque neutral. 

No sé por qué recordé esta escena infantil al ver en la tele la unción con 
que el nuevo presidente portugués tomaba entre las suyas la mano del ca-
marada Bergoglio y humillaba la cabeza para besarla con devoción. Llama 
la atención que, con lo que está cayendo en el mundo, la primera visita de 
estado del presidente de una Repúbica aconfesional sea al Vaticano y al rei-
no de España para entrevistarse con un rey y con un papa, es decir con dos 
dirigentes cuyo poder, por defi nición, tiene origen divino. Cosas veredes.
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Después de leer los textos de la propaganda electoral que nos meten en 
los buzones lo primero que piensas es en el triste destino de los eucaliptos 
transformados en pasta de papel. El PSOE podría haber aprovechado los 
sobrantes de la campaña del 82 o cualquier otra posterior; embebidos en el 
mantra que vienen repitiendo desde entonces continúan masticando hasta 
el infi nito la palabra «Cambio» con pequeñas variaciones. El PP, en plan 
suicida, incita nada menos que a pensar «si a tu alrededor hay más o menos 
empleo o perspectiva de empleo que hace 4 años». Ciudadanos es el que 
menos molesta con un texto breve y voluntarioso muy en el estilo del jefe 
de escuadra. Y el peor, sin duda es el de «Unidos-as Podemos-We Can». La 
carta de la pobre bióloga molecular ―¿por qué no física nuclear o empleada 
de limpieza, tratándose de Londres?― es un ejemplo de manipulación emo-
cional bastante cutre que, añadido a las permanentes invitaciones a la sonrisa 
boba que se nos hace desde esta opción resulta escasamente motivador para 
los no adictos-as. Ganas dan de no votarles.

En la epopeya triste de nuestro tiempo los héroes van en camiseta, lucen 
peinados exóticos y llevan medio cuerpo cubierto de tatuajes. Para ganar 
fama y fortuna ya no necesitan enfrentarse a peligros descomunales, animales 
feroces o elementos adversos, sino tratar con pericia a una bolita e introdu-
cirla en el recinto del cancerbero contrario. El coro está formado por millones 
de admiradores que pagan por asistir al espectáculo, berrean como posesos, 
agitan prendas diversas, imitan los tatuajes y descargan su ira en otro indi-
viduo uniformado que corretea entre los héroes. Esta horda de adictos, antes 
y después del espectáculo, encuentra casi siempre motivos para expresar su 
entusiasmo reduciendo a escombros lo que encuentra a su paso y provocando 
enfrentamiento con los partidarios de los héroes rivales. De vez en cuando 
uno de estos especímenes muere en la refriega y leemos un par de artículos 
condenando los desmanes, pero enseguida se nos olvida. 

Mientras esperamos la irrupción de los malvados del ISIS, unos miles de 
energúmenos de la civilizada Europa, con el pretexto del deporte converti-
do en sucio negocio, muestran al resto del mundo cómo un grupo humano 
se transforma en un rebaño de bestias gregarias a años luz de distancia del 
concepto de ciudadanía de que la propia Europa alardea.

Alguien le dirá a Susana Díaz, porque viene al pelo, aquello de que el que 
fue a Sevilla perdió su silla. La silla se llama en este caso socialdemocracia. 
Porque lo que ocurre no es que Podemos intente desalojar de su lugar a la 
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socialdemocracia española y ocupar su sitio, sino que la socialdemocracia 
española está ausente hace decenios y ahora llega alguien que se dispone 
a sentarse en el hueco. Desaparecidos los grandes líderes europeos de pos-
guerra (Brandt, Olof Palme y otros) el declive socialdemócrata no ha dejado 
de crecer hasta llegar a la práctica desaparición de partidos socialistas como 
el griego o el italiano que habían sido decisivos desde la posguerra mundial 
hasta los años 80. Por tanto, Podemos no viene a hacer la revolución, aunque 
convenga meter miedo con esta monserga, sino a establecerse en el vacío que 
el entreguismo y la incompetencia de los partidos sedicentemente socialistas 
han creado. Se lo han puesto a huevo, así que menos lágrimas, Boabdil.

JULIO

Según la preceptiva literaria un drama debe desarrollarse en tres fases: 
planteamiento, nudo y desenlace. El nuestro comenzó hace 80 años y no sa-
bemos muy bien en qué parte nos encontramos. Por un lado, los epígonos del 
franquismo gozan de excelente salud, solo así se explica la situación política 
actual y que los protagonistas de aquel asalto a la legalidad sigan dando 
nombre a nuestras calles o grabados en las placas de los caídos por Dios y 
por España en muchas localidades del territorio. Por otro, los huesos de los 
otros caídos siguen esperando en cunetas y barrancos la mano piadosa que 
los desentierre. El olor a podrido se expande por todo el país, pero la tribu 
se ha acostumbrado, envidia la suerte de los golfos y parece encantada de 
que los zorros sigan al mando del gallinero. Tal y como están las cosas a mí 
no me sorprendería encontrarme a Millán Astray tomándose un aguardiente 
en el bar de la esquina. O sea, da la impresión de que estamos todavía más 
cerca del planteamiento que del nudo. O, todavía más terrible: este drama 
carece de nudo y estamos muy cerca del desenlace.

En el patio interior de la casa donde vivo, las vecinas se cuentan de venta-
na a ventana su historia pequeña. Luego el perfume de unos huevos de otra 
era se expande por aquel hueco mientras tiendo mi ropa y de súbito me viene 
a la cabeza la frase maravillosa que me dijo un amigo campesino mientras 
contemplábamos el atardecer tumbados en la hierba:

―Paco, huele que trasciende.
A veces la belleza minúscula de lo cotidiano actúa como lenitivo para la 

estupidez circundante y espesa. Qué bien.
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José Menese, el menos payo de los cantaores no gitanos. Muchos lo re-
cordarán también, entre el humo y el rojerío de los 70, en Madrid o en otros 
lugares, como un luchador por la libertad. Blas de Otero le escribió esto:

La voz, la voz que cierra y abre las palabras,
el cante cortado de perfi l, bruscamente.
Voz acendrada ensanchándose hacia dentro.
José Menese.
Hay un golpe y un temblor y una rabia
que es a un tiempo poderosa vida y muerte.
Una vibración de mar junto a la costa.
José Menese.
Callad. El silencio se cierra y abre, 
las palabras pasan, caen de bruces, ascienden.
Un hombre solo con la voz de todo un pueblo.
José Menese.

USA Mes de julio en USA: 42 muertos ―31 de ellos negros― en tiroteos. 
El presidente es de los pocos que sigue a salvo porque aún tiene que hacer la 
reforma sanitaria, cerrar Guantánamo, acabar con el bloqueo a Cuba y seguir 
pacifi cando el planeta, entre otras minucias. God bless América.

AGOSTO

PORTUGAL En estos momentos los medios de comunicación dan cuenta 
del accidente ocurrido en O Porriño por el llamado Tren Celta, una de las 
chapuzas inventadas por España y Portugal para disimular la desastrosa 
situación de las comunicaciones por tierra entre ambos países y los sucesi-
vos fracasos habidos en ese terreno. Perdonad la autocita, pero me permito 
reproducir lo que decía yo en 2015 sobre el tren de marras en mi libro El 
vecino invisible: 

«Poco después del abandono de los proyectos de los trenes de Alta Ve-
locidad entre España en Portugal se pone en marcha el tren Oporto-Vigo en 
julio de 2013. En su primer viaje son pasajeros de honor el ministro portugués 
de Economía y su homóloga Ana Pastor, que anuncian la gran afl uencia 
que se prevé para este trayecto considerando su módico precio (15 euros) y 
“el dinamismo que traerá a la zona fronteriza al incrementar el turismo, el 
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comercio y la inversión”. Un año después el proyecto conjunto se ha revelado 
ruinoso y la prensa portuguesa informa de que la ocupación media es del 12 
% de pasajeros lo que supone un perjuicio de 1140 euros por viaje. Con estos 
datos, el denominado Tren Celta presenta unas pérdidas superiores a las de 
la totalidad de las líneas férreas cerradas por el gobierno portugués alegando 
su falta de rentabilidad. La solución residiría (como llevan reclamando desde 
la inauguración los alcaldes de las comarcas afectadas) en permitir la entrada 
y salida de pasajeros en algunas de las paradas que el tren, por ser de vía 
única, se ve obligado a realizar, pero las respectivas administraciones, acaso 
para enriquecer su catálogo de chapuzas realizadas en comandita, siguen 
prohibiendo la apertura del convoy mientras espera en las estaciones al que 
viene en sentido contrario, y las pérdidas económicas no dejan de crecer».

En defi nitiva, un proyecto económicamente ruinoso y políticamente de-
magógico servido por un material obsoleto, como salta a la vista en las fotos 
del siniestro contemplando los carruajes con decenios de antigüedad en los 
que podría rodarse una película de época. Ahora la broma ha costado varios 
muertos y convendría examinar el trasfondo del asunto, la penosa incapaci-
dad de los dos países para desarrollar proyectos comunes, modernos y útiles 
para mejorar la vida de los ciudadanos a ambos lados de una frontera que 
no debería de existir.

SEPTIEMBRE

Lo único que nos compensa del drama electoral que vivimos es la ob-
servación de los personajes que circulan por el escenario. Los secundarios 
se arrastran penosamente por los pasillos, aprovechan para saludar a los 
colegas y quedar para tomar unas cañas o permanecen en el escaño con la 
mirada perdida esperando que, fi nalmente, llegue el ansiado momento de 
levantarse y emitir el sí o el no convenidos para reforzar la posición del jefe. 
Los líderes, esos sí, echan el resto y ponen en juego sus mejores habilidades 
dialécticas para demostrar que el parlamentarismo no se acabó con Azaña 
y Castelar. Así, el gallego incombustible supera sus limitaciones sintácticas 
a base de retranca sabiamente mezclada con una ilimitada capacidad para 
mentir o salirse por la tangente; el salvapatrias felón continúa mejorando su 
estilo de jefe de escuadra sin suerte; el oponente acartonado cada vez que 
abre la boca demuestra que nunca debía de haber salido de la probeta donde 
lo crearon; el hasta ahora silencioso anti casta regresa con bríos renovados 
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y muestra alguna competencia para hilar ingeniosos diálogos con el gallego 
recalcitrante. Conviene también fi jarse en la panoplia que completa los drama-
tis personae de este vodevil. Están situados en la presidencia, al lado de doña 
Ana, la locutora que ordena los debates y practican algunos tics ―hurgarse 
la nariz, bostezar ostensiblemente, tamborilear los dedos compulsivamente― 
que demuestran que también son humanos. Y las camas sin hacer.

Los misteriosos mecanismos de la política patria han puesto el desenlace 
de este sinvivir que nos afl ige en manos de los dos políticos que mejor hacen 
el don Tancredo. Javier Fernández y un primo hermano.

Lo primero que el poder corrompe es el lenguaje. La afi rmación es de 
Orwell y aplicándolo a España no hay esforzarse mucho para comprobarlo. 
Tampoco hace falta remontarse al Neolítico: recordemos que con Franco es-
taban proscritos los términos «huelga» (a lo más que se llegaba era a «paro») 
y a los obreros se les llamaba «productores». Hoy mismo las empresas no 
solicitan «trabajadores» en sus anuncios, sino «colaboradores», intentando 
crear en los asalariados la ilusión de la propiedad compartida del negocio. 
La corrupción lingüística no solo se da en las dictaduras, y en nuestros días 
existen en el país verdaderos artistas del tema que nos ofrecen malabarismos 
verbales creados para ocultar la realidad de las cosas. Fijémonos solo en dos 
ejemplos. Rajoy, no demasiado dotado para la oratoria es, sin embargo, un 
maestro de la perífrasis y el despiste y si usted le pregunta cómo va lo del 
paro le responde sin ningún pudor que el Sil atraviesa Ponferrada. Su forma 
de corromper la comunicación pasa también por evitar nombrar lo que le 
resulta incómodo. ¿Alguien ha oído a Rajoy decir alguna vez la palabra «Bár-
cenas»? Cada vez que Mariano oye el apellido del «proscrito piensa meigas 
fora», se le abren las carnes y se refi ere a él como «ese señor del que usted me 
habla» o «la persona a la que usted se está refi riendo». Algo parecido ocurre 
con los socialistas en estas horas aciagas que les afl igen. Aquí la corrupción 
se hace también por omisión dando lugar a un tabú que muy poquitos se 
atreven a pronunciar. Me refi ero a la palabra «abstención», claro. Unos la han 
borrado del diccionario y otros la corrompen por medio de una adjetivación 
imposible y la denominan «abstención técnica». Que alguien explique qué 
es eso. En fi n, así está el patio (de Monipodio).
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Las mudanzas llevan su tiempo, así que nada más volver de Madrid empe-
zó a hacer la lista de lo más importante. Marcó el número de la casa familiar.

― Papá, envíame una llave de grifa y un cortatubos. Los voy a necesitar 
en las próximas semanas.

Después bajó al chino de la esquina y se compró el mayor cesto de costura 
que encontró en la tienda.

OCTUBRE

Un adjetivo puede salvar un poema, pero dudo que sirva para salvar una 
situación tan comprometida como la que tiene delante ese grupo de ciuda-
danos que se reunirá en Ferraz el próximo domingo. Y sin embargo, ellos 
cifran su última esperanza en encontrar un califi cativo que unido a la palabra 
maldita que empieza por «A» (abstención) que les libere del sentimiento de 
vergüenza que sin duda les incomoda. La ciencia política solo admite tres 
adjetivos posibles para crear el sintagma que se busca: «activa», «pasiva» 
y «técnica». Pero por desgracia los tres están perfectamente defi nidos y no 
sirven. Se puede echar mano del tercer adjetivo, pero se corre el peligro de 
que el público descubra que «técnica» signifi ca en este caso «por razones 
más allá de la voluntad», como cuando hay fallos en el censo, por ejemplo. 
¿Una abstención por razones más allá de la voluntad? Creerían que estamos 
locos. Así que no queda más remedio que recurrir la fantasía, a ver si cuela 
y pasa pronto este cáliz. «¡Hombre! Táctica no está mal. No existe, pero no 
está mal. Un compañero había propuesto “peripatética”, pero “abstención 
peripatética” es demasiado largo. Escojamos “táctica”. La palabra táctica la 
asociamos a astucia, da idea de que tenemos una carta en la manga y de que 
en cuanto Rajoy se descuide, le vamos a enseñar lo que vale un peine. “Abs-
tención táctica”, eso es. Tiembla, Rajoy».

Acabáramos. Rajoy es leptosomático. Hoy el analista político de un dia-
rio nos desvela la clave de los comportamientos marianos atribuyéndolos 
a la pertenencia de Rajoy al tipo psicológico de los leptosomáticos. Rajoy, 
«como buen leptosomático», es «introvertido y frío, lo cual no quiere decir 
insensible», afi rma el comentarista, y después se extiende en consideraciones 
bastante elogiosas sobre el pontevedrés. Hay que tener cuidado al meterse en 
estos jardines, porque si seguimos esa senda veremos que los psiquiatras y 
criminólogos especialistas en estas materias desde Krestchmer a Lombroso, 
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pasando por el español García Andrade (Google es una gran ayuda, no solo 
para Albert Rivera) son bastante menos generosos con los leptosomáticos 
que el analista aludido. Los leptosomáticos, según los estudiosos, tienden a 
la esquizofrenia, evidencian falta de sociabilidad y entre ellos están el 56.35 
% de los delincuentes. Por eso digo que no hay que tomar muy en serio estas 
teorías, no vaya a ser que muchos españoles consideren a Rajoy un tipo poco 
de fi ar y le retiren su voto. De todos modos, y por si acaso, mejor sería que 
la situación política hubiera permitido un expansivo y amable ciclotímico 
―vulgo, gordo― para las funciones de presidente. Pedro Sánchez también 
leptosomático no nos serviría, y los de Podemos mucho menos, por pertene-
cer al tipo alfeñique. Yo pondría a Iceta sin dudarlo. Eso es: Iceta.

Más que los análisis políticos, económicos, sociológicos y hasta psiquiá-
tricos sobre la deriva catalana, lo que de verdad ayudaría a explicar lo que 
pasa sería saber por qué Mariano Rajoy quiere la independencia de Cataluña.

Más que los análisis políticos, económicos, sociológicos y hasta psiquiá-
tricos sobre la deriva catalana, lo que de verdad ayudaría a explicar lo que 
pasa sería saber por qué Mariano Rajoy quiere la independencia de Cataluña.

Un jarrón, sea chino o de cerámica sevillana, sirve para muchas cosas, 
aparte de su función natural. Allí se pueden guardar recibos atrasados del 
gas, de la luz, por ejemplo, o monedas para dar una eventual propina a algún 
menesteroso que llame a la puerta. Pero al fi nal casi siempre ocurre un acci-
dente, el jarrón cae de su peana y se rompe en mil pedazos con un estruendo 
que alarma a los habitantes de la casa.

Me temo que la Organización Nada Útil tiene muy poco que hacer y 
decir en un contexto mundial en el que está muy claro quiénes mandan 
y toman las decisiones que nos joden la vida y la moral todos los días. De 
cualquier modo, creo que el nuevo secretario general, aunque ligeramente 
meapilas, es un hombre capaz que intentará ganar algún espacio para una 
organización al borde de la quiebra y sistemáticamente boicoteada cuando 
intenta salirse de los dictados de quienes poseen el derecho de veto, esa 
prerrogativa tan democrática que demuestra que la II guerra mundial aún 
no terminó. 

También viene bien el nombramiento de un portugués para visibilizar 
a un país bastante desmoralizado, pero que, en muchos ámbitos, puede 
mostrar al mundo personajes de mucha mayor altura que Durão Barroso, 
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el lamentable traidorzuelo y «chico esperto» que presidió hasta hace poco 
la Comisión Europea.

Muchos políticos suelen adornar su discurso con cuatro o cinco muletillas 
con las que pretenden dar cierta enjundia a lo que dicen. Ahora están en-
ganchados al uso de algunos conceptos que conocen de oídas y que, aunque 
no venga a cuento, van soltando por ahí en medio de sus cacofonías. Dos de 
tales conceptos son el de «populismo» y el de «signifi cante vacío», utilizados 
habitualmente cuando se trata de denostar a Podemos. Es esta formación la 
que ha introducido en el lenguaje político, por su deuda con el pensamiento 
de Laclau, vocablos como «gente», «casta», etc., que han desplazado a los 
más clásicos «pueblo» y «oligarquía», por ejemplo. Lo mismo ha ocurrido 
con «populismo» y «signifi cante vacío». Ciertos representantes del PSOE y 
algunos de los pocos ilustrados que hay en el PP, atacan al podemismo til-
dándolo de «populista» y acusándolo de pasar el tiempo emitiendo cataratas 
de «signifi cantes vacíos»; en ambos casos ignoran de qué están hablando 
o, dicho al modo machadiano, confunden las voces con los ecos. Con lo de 
populistas ¿a qué se refi eren? ¿Están acusando a Podemos de servir a los 
mismos objetivos que la familia Le Pen? Entonces, hay que explicarlo. En 
cuanto a los signifi cantes vacíos, un estructuralista diría que eso no existe 
pues un signifi cante solo es tal en el momento que se asocia a un signifi cado 
para formar un signo lingüístico y quiere decir algo. Tal vez se refi eran a 
palabras huecas, vaciedades, pero también hay que explicarlo para que los 
demás mortales nos aclaremos. De cualquier modo ―lo siento― hay que leer 
a Laclau antes de ponerse a soltar enormidades. Adjunto una pequeña apor-
tación del pensador argentino refi riéndose a lo que entiende por populismo. 
Tal vez ayude. 

«La cuestión del populismo es la siguiente: supongamos que hay un gru-
po de vecinos que presenta un pedido a la municipalidad para que se cree 
una línea de ómnibus que los lleve al lugar donde casi todos ellos trabajan. 
La demanda puede ser aceptada, y en ese caso no hay problema, pero si es 
rechazada, esa gente empieza a sentirse excluida. Esa serie de demandas in-
satisfechas se cristaliza alrededor de un símbolo antisistema, de un discurso 
que trata de dirigirse a estos excluidos por fuera de los canales de institucio-
nalización. Cuando eso ocurre, hay populismo. Ese populismo puede ser de 
izquierda o de derecha, no tiene un contenido ideológico determinado. El 
populismo es más bien una forma de la política que un contenido ideológico 
de la política. Ahora bien: una democracia que no aceptara ninguna forma 
de populismo tendría que ser una democracia en la cual todas las demandas 
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fueran institucionalizadas de una manera absolutamente perfecta (lo que es 
un fenómeno impensable). Si no, la democracia tiene que aceptar esta forma 
de pluralización de demandas y esta distancia institucional entre demandas y 
canales de acceso. Esta última es la democracia viable, y tiene que ser siempre, 
en alguna medida, populista». 

Venga, aprovechemos que el borbón, en un momento de debilidad, ha di-
cho que no ve grandes problemas para modifi car la Constitución. ¿Qué tal si 
empezamos por el punto 3 del artículo 1, aquel que habla de la forma política 
del estado, y sustituimos «monarquía parlamentaria» por «república federal»?

David Torres sobre Trump.
«Si quitas el latín, la literatura y la fi losofía en los estudios, lo que obtie-

nes es a Trump, a Berlusconi, a Zapatero o a Mariano: el analfabetismo cool 
elevado a la enésima potencia. Es normal que a gente así no le importe decir 
en voz alta que no saben los efectos que los cuchillos pueden causar sobre las 
personas; que apenas les pase factura ya resulta menos normal».

Qué bien leer estas palabras de Antonio Colinas en su antología Nuestra 
poesía en el tiempo. El viejo e ineludible parentesco entre poesía y música que 
tantos rimadores y picapedreros del verso olvidan.

Al lector:
«Tienes, amigo lector, entre tus manos una música. Tú me dirás que no, 

que lo que tienes entre tus manos es un buen puñado de palabras, o de ver-
sos, o de poemas. También es verdad. Pero ante todo quiero que te quedes 
con esta idea, para mí esencial, de que la poesía no es tal poesía si no lleva 
en su forma y en su contenido una música. Con ello, te estoy diciendo que en 
realidad la poesía, ante todo y sobre todo, tiene un ritmo. El ritmo es quizá 
la más prioritaria y esencial de las características de la poesía. Sin él no hay 
tal poesía».

En el Noveno Círculo del Infi erno de Dante ya estaban bastante apretados, 
pero mañana habrá un incremento demográfi co considerable. 

―¿De dónde vienen todos estos? ―pregunta al responsable de la puerta 
uno de otro Círculo que estaba dándose una vuelta por allí.

―Creo que de una reunión muy nombrada en la capital del reino de Es-
paña.
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Es muy difícil de entender esto. Que personas sensatas del PSOE (que las 
hay) sigan instaladas en la pablofobia y sean incapaces de hacer otro análisis 
de lo que les pasa que no sea demonizar a Podemos y hacer chistes fáciles 
sobre el malvado Rufi án, es para preocuparse. Entre otros desvaríos siguen 
en su cruzada para llevar a los altares a Carrillo. Y también anuncian que 
«se ha abierto un foso insalvable entre las izquierdas». Pero ¿no habíamos 
quedado en que Podemos no era de izquierdas? ¿Y tampoco se han dado 
cuenta de que ellos hace tiempo que dejaron de serlo y de ahí proceden partes 
de sus desgracias?

Los del Noveno Círculo van reaccionando de diversas maneras ante el 
devenir patrio. Unos se apuntan al «tierra, trágame» y están calladitos espe-
rando ingenuamente a que amaine; los más ilustrados lanzan sin parar en las 
redes sociales frases seudolíricas muy en el estilo de los pastiches de Paulo 
Coelho. Entretanto, Mariano espera aterrado a que lo «crujan».

Según aquella famosa frase, la prueba del éxito de la democracia USA es 
que permite que cualquiera, por ejemplo el repartidor de periódicos, llegue 
a presidente. Es cierto: no solo el repartidor, que puede ser un ciudadano 
respetable, sino también dos ejemplares tan lamentables como los que aho-
ra compiten por el cargo. Es una pena que un sistema tan perfecto haya 
seleccionado, de entre los 230 millones de habitantes mayores de edad que 
podrían presentarse a la presidencia, a este par de ciudadanos que dentro de 
muy poco tendrán al alcance de su índice el célebre botoncito que nos puede 
mandar a todos al carajo en un santiamén.

A pesar de que «la puta mili» ya no existe como tal, historias como esta 
ponen de manifi esto la difi cultad de encajar en contextos democráticos a 
instituciones, secularmente tan contaminadas de reminiscencias fascistoides 
como las Fuerzas Armadas:

Era cuando la antigua mili. Pasamos frente a la garita de entrada con el 
petate al hombro y cinco minutos después estábamos oyendo una arenga de 
bienvenida; duró lo sufi ciente para que aquel sargento pudiese manifestar 
la profundidad de su pensamiento, algo que alcanzó su máxima expresión 
con las últimas palabras de su perorata: «… y ya sabéis: aquí toca cumplir las 
órdenes. Los cojones se dejan colgados en la puerta del cuartel». O sea, que 
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traducido en más fi no el sargento ilustraba con rotundidad una de las pecu-
liaridades de la escala de valores asociada al uniforme: lo racional se somete a 
lo testicular y la obediencia es un principio absoluto que no se puede discutir. 
Después del primer contacto comenzó el aprendizaje de los recursos para 
bien defender a la patria por si el enemigo se decidía a atacar. Se sucedieron 
las guardias, las imaginarias, los arrestos en el calabozo, las borracheras en 
la cantina, los castigos sin salir por no tener las botas sufi cientemente brillan-
tes. Al cabo de año y medio interminable te licenciaban y regresabas a casa 
hecho un hombrecito; eso si te portabas bien, porque si cometías algún desliz 
o tenías antecedentes políticos aquellos dieciocho meses perdidos podían 
prolongarse hasta que a alguien de los que mandaban le saliera de la parte 
más nombrada de su anatomía devolverte al mundo real. Una vez en liber-
tad venía otra fase en que la mili era muy citada para compartir historietas 
con los amigos. Por lo que contaban las antiguas víctimas hasta podríamos 
pensar que aquel había sido un periodo divertido, porque algunos ya habían 
olvidado las humillaciones, la arbitrariedad, la brutalidad que impregnaba la 
vida cuartelera. Se olvidaban hasta del compañero al que estalló una granada 
entre las manos en una de aquellas marchas impiadosas bajo el sol del agosto 
madrileño. Ese tipo de acontecimientos se repetía con bastante frecuencia y 
eran acogidos con gran naturalidad como si pertenecieran a la lógica de la 
bochornosa película de guerra que estábamos viviendo. Lo peor es que ahora 
sigue pasando sin que llamen mucho la atención. El último que conocemos 
acaba de acaba de ocurrir en Portugal durante la instrucción de los futuros 
comandos, con el balance de dos muertos y varios heridos; la única explica-
ción es que el sol apretaba demasiado y, por lo visto, ese fenómeno escapa al 
control del mando. Este episodio enlaza, además, con otro caso lamentable, 
el de un alumno invitado a abandonar sus estudios en el Colegio Militar 
de Lisboa «por resultar imposible su integración en la entidad debido a su 
tendencia sexual» según informaron los directivos del centro a los padres, 
saltándose así la Constitución y toda la legislación antidiscriminatoria exis-
tente. Es un asunto tratado también puertas adentro de la institución militar 
y se esfuma de los noticiarios tan de repente como apareció. Algo doblemente 
lamentable en un país donde el ejército sirvió en un determinado momento 
para devolver las libertades democráticas a los ciudadanos.

Ahora ya no hay mili tal como entonces la entendíamos, pero la naturaleza 
y los mecanismos internos que mueven a esa institución algo enigmática a la 
que llamamos Fuerzas Armadas no han cambiado demasiado. Cuando empe-
zábamos a ser rojos, nos creíamos aquello de que en un contexto progresista 
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el ejército no debía ser otra cosa que «el pueblo en armas», pero lo cierto es 
que en la realidad realmente existente y en todas las latitudes y épocas his-
tóricas, la mística fascistoide que impregna los ejércitos da lugar a que en su 
seno se sigan produciendo hechos sobre los que no se dan cuentas a nadie y 
que deberían merecer un repudio social generalizado. Tal vez se deba a que 
los ejércitos actúan como un estado dentro del estado, se rigen por una lógica 
propia, que rinde culto a la jerarquía, y dirimen sus confl ictos por medio de 
mecanismos internos que funcionan al margen de la sociedad civil. Así pervi-
ven jueces militares, médicos militares, instituciones educativas militares que 
se conducen según las normas del corporativismo más estricto. No extraña, 
por tanto, que sean vistos por la población como una casta aparte y al margen 
de los valores democráticos. Su comportamiento endogámico y exaltador de 
la jerarquía comparte en este sentido muchas de las características de una 
confesión religiosa o de una secta. Y los que disienten o intentan modifi car 
algo desde dentro son expulsados sin miramientos, como demuestran casos 
recientes en el ejército español.

He tenido la suerte de tratar a algunos militares que han sabido conciliar lo 
que llaman «servicio a las armas» con un concepto humanista de la existencia 
y de la sociedad. El que más me impresionó fue Vasco Gonçalves, general y 
primer ministro portugués en el «verano caliente» de 1974. Un hombre culto, 
modesto, curioso y profundamente preocupado por su país. Una excepción 
que se ha intentado borrar de la historia reciente de Portugal porque evoca 
un tiempo de transformaciones progresistas e intensa lucha ideológica que 
sistemáticamente es falseado por los poderes económicos y fi nancieros 
que han llevado el país a su actual declive. 

Si el ejército tiene que existir, es imprescindible que la formación profesio-
nal y cultural de los futuros militares esté a cargo de las instituciones civiles 
creadas para educar a los ciudadanos, especialmente la Universidad. Y que 
esa formación posea una fuerte componente humanística y política ligada a 
los valores defendidos por los estados de derecho. Menos maniobras letales, 
menos cuerpos especiales, menos obediencia ciega y más utilizar con criterio 
lo que hay debajo de la gorra. Eso o entregar el mando a los que piensan como 
el sargento del principio. En el terreno del lenguaje ya hemos avanzado algo. 
De ministerio de la Guerra pasamos a ministerio del Ejército y estamos ya 
en ministerio de Defensa.

Hombre, preocupados por «lo» de Cataluña estamos todos los peninsula-
res, evidentemente, aunque esa inquietud se manifi esta de diversos modos. 
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Están por un lado los que proponen un boicot radical a la butifarra y otros 
productos autóctonos; por otro, un segundo grupo que reclama sin parar 
el derecho de todos los españoles a votar en cualquier consulta que se haga 
sobre una eventual secesión. Como hay que defi nirse, y para que se entere 
Puigdemont, confi eso que a mí me parece mucho más interesante y efi caz lo 
de la butifarra. Sí, porque puestos a votar en todo aquello que nos afecta, lo 
que habría que exigir es el derecho a participar en las elecciones USA y en las 
de Alemania, que ahí es donde están los que han convertido a mi país en un 
protectorado y deciden todos los días cómo debe ser mi sistema educativo, 
mi sanidad, mi pensión, mi trabajo de mierda.

El artículo de Patxi López en El País produce alarma y cierta conmise-
ración. ¿Son aportaciones como esta lo que pueden ofrecer a sus afl igidos 
partidarios los dirigentes con peso en el partido socialista? La refl exión que 
propone López en torno a cuatro ejes que deben articular la recuperación del 
partido se queda en una enumeración de buenas intenciones archiconocidas 
que va entreverando con algunas afi rmaciones que resultan por lo menos 
inquietantes. Así la necesidad de «un nuevo modelo… cediendo soberanía 
a la Unión y buscando la subsidiaridad en los modelos inferiores», una 
afi rmación que piadosamente podríamos atribuir a las limitadas capacida-
des expresivas que López puso de manifi esto en su fugaz presidencia del 
Congreso si no fuera porque insiste en el tema lanzando el nuevo concepto 
de «soberanía multinivel» y esto ya podría indicar que está preocupado por 
todo lo contrario que la mayoría de los europeos de izquierda, que denuncian 
precisamente la pérdida de soberanía de los países en manos de órganos fi -
nancieros que son la versión más salvaje del capitalismo de nuestro tiempo. 
Para que quede más claro, el autor del artículo nos obsequia con otra anda-
nada: «La nación como concepto de sociedad cohesionada por una identidad 
común ya no existe. Tan plurales, en lo identitario, son Cataluña o Euskadi 
en sus propias sociedades como lo es España en su conjunto». Ahí queda eso. 
El artículo, en un alarde de modestia se titula «Un nuevo proyecto para un 
nuevo siglo». Grandón.

NOVIEMBRE

USA Ahora que comienzan ya a publicarse balances triunfalistas de la 
presidencia de Obama, conviene recordar que el número de personas que 
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viven en la zona de infl uencia de pobreza en USA no ha disminuido desde 
2010: 43 millones. Es de suponer que en esta inmensa bolsa de damnifi cados 
por la crisis, la globalización y la desigualdad ha pescado con facilidad el 
primate Trump y en ello alguna responsabilidad tendrá el gobierno anterior. 
Unámoslo a la antipatía manifi esta de grandes sectores de la población hacia 
Hillary, en la que ven un símbolo de la clase política y los oscuros poderes 
que la apoyan, y comprenderemos que el fenómeno Trump responde a la 
lógica de un sistema que deja en la cuneta a los sectores más desfavorecidos, 
precisamente los más sensibles a mensajes catastrofi stas que prometen segu-
ridad y mano dura. El foso que divide por la mitad a la sociedad americana 
todavía se agrandará después de las elecciones y sus consecuencias son im-
previsibles. Gane Trump o no, que todo es posible. 

Pero, bueno, ¿qué pasa aquí? ¿Por qué se intentan resolver las diferencias 
enviándose cartas de amor en vez de echar mano directamente a la navaja? 
¿Cuándo empiezan por fi n las hostias o al menos las zancadillas, que es lo 
nuestro? ¿Cuándo se ha visto algo igual en la izquierda? Ah, ¿ya los consi-
deramos de izquierdas? ¿No eran una banda de imberbes populistas y mal 
criados que venían a ocupar lo que nos repartíamos entre dos desde hace 
varios decenios? ¿En qué quedamos? Debatir, debatir…Aquí lo que hace falta 
es cargarse a alguien y acabar con este muermo de las cartas, Laclau, el empo-
deramiento y otras mariconadas por el estilo. Caín, no nos abandones. Y los 
que les daban caña sin piedad hasta anteayer, derraman lágrimas de saurio 
y dicen: «Qué pena. Estos ya se están enredando y acabarán dilapidando el 
capital que suponen los cinco millones de votos».

«No queremos zánganos ni convidados». 
«Vale quien sirve. La política es un servicio. Los políticos estamos para 

servir al pueblo». 
«España no es una lengua, ni una raza, ni un territorio, es una unidad de 

destino en lo universal».
Pregunta capciosa: ¿A quién pertenecen estas célebres frases que tanto 

nos emocionan?

¡Error! Ese que decís está vivo y en el Parlamento con la mirada limpia y 
clara y la frente levantada. El autor real murió en 1936, aunque los apellidos 
del muerto y del vivillo riman en -era.
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Instinto tanático: Aquella tendencia irresistible que impulsa hacia la au-
todestrucción. Afecta tanto a personas físicas como a organizaciones de todo 
tipo, entre las que se incluyen partidos políticos del sur de Europa. El acto 
destructivo fi nal suele ir precedido por una fase catatónica ―o melancólica, 
en algunos casos― en la que el sujeto u organización se muestran incapaci-
tados para tomar cualquier decisión razonable que pueda desviarlos de su 
trayectoria fatal.

En mi opinión es ya muy visible el giro editorial de la cadena SER en lo que 
se refi ere a su partido de referencia. Muchos de los afi liados y simpatizantes 
socialistas que se nutren asiduamente de esta emisora en la que, por otro 
lado trabajan algunos excelentes periodistas, deben estar desconcertados al 
oír cómo, después del incalifi cable show montado en torno al caso Espinar, 
de repente llueven los mandobles sobre la gestora y sobre la baronesa castiza 
y en cambio se suaviza el trato a Podemos concentrando el fuego en el PP, 
algo muy patente estos días en el asunto relacionado con la candidatura de 
Fernández Díaz a la presidencia de una importante comisión parlamentaria. 
Se me ocurren dos interpretaciones. La primera es que el mercado manda y la 
catastrófi ca situación fi nanciera de PRISA obliga a reconciliarse con la mayo-
ría de oyentes socialistas que cada vez se distancia más del grupo dirigente. 
La otra es mucho más inquietante. ¿Estará el dúo Cebrián-Felipe preparando 
un nuevo golpe de mano para acabar con el marasmo socialista mediante una 
confl uencia táctica con Podemos que proporcione oxígeno al PSOE y evite 
un desgaste todavía mayor en la confrontación continua que se avecina entre 
ambos grupos? La catadura y la caradura de estos dos beneméritos personajes 
dan para eso y para mucho más. Fumigado Pedro Sánchez y algo aturdida 
doña Susana por el ruido que hay a su alrededor, cualquier día aparece un 
tapado, que a lo mejor ya está entrenando, y la rosa recupera su lozanía. El 
puño no, que es pecado.

Su automóvil estaba en las últimas y había oído en la radio una oferta 
de varios coches «Kilómetro 0». Se dirigió al concesionario y el vendedor le 
informó: «El mejor que tenemos es este. Se lo compramos ayer al exsecretario 
del PSOE».

PORTUGAL «El 25 de noviembre de 1975 se produce en Portugal un 
golpe contrarrevolucionario que marca el fi nal del proceso que se había 



40

desarrollado desde el 25 de abril del año anterior. Las fuerzas que provocan 
el golpe, entre ellas la CIA, y los militares próximos al PS, hacen lo posible 
para que se produzca una pérdida paulatina de la tensión revolucionaria 
del llamado “verano caliente”, bajo los gobiernos de Vasco Gonçalves. Son 
depurados y detenidos centenares de militares y miembros de grupos po-
líticos. Parte de la jerarquía militar se une a la petición de organizaciones 
de derecha que exigen la ilegalización del partido comunista. Se pone en 
marcha una campaña para la desaparición de los militares de la vida política 
y la disolución del MFA, al tiempo que en el aspecto económico se presiona 
a las UCP (Unidades Colectivas de Producción) saboteando la venta de 
sus productos para debilitar la reforma agraria, una de las marcas más 
importantes del periodo revolucionario, iniciando al mismo tiempo la 
devolución de tierras a los antiguos terratenientes. Las intervenciones de 
la policía producen muertos y heridos. Ocurren los primeros atentados 
contra las sedes de los partidos de izquierda, sobre todo en el norte, que 
durarán hasta avanzados los años 80».

Lo anterior son fragmentos de mi libro El vecino invisible, recordando el 
inicio del fi n de la fase revolucionaria y transformadora de la revolución 
de Abril del 74. Muchos en Portugal conmemoran la fecha como una gran 
victoria. Reproduzco estas notas porque son también muchos los españoles 
que todavía siguen celebrando los claveles y desconocen el signifi cado de 
fechas como esta que dieron al traste con una de las gestas más memorables 
del siglo XX.

Colombia, Brexit, Italia… Qué tiempos aquellos cuando un referéndum lo 
ganaba siempre quien lo convocaba. Si añadimos a esto los resultados elec-
torales de USA y España, pongo por caso, tendremos que dar la razón a los 
que opinan que hemos entrado en la era de la posverdad. Pero la posverdad, 
palabra de moda, no es ninguna novedad, sino que se refi ere a fenómenos 
tan viejos como la manipulación, el analfabetismo funcional y la demago-
gia. Da la impresión de que en los cinco casos citados ―Colombia, Reino 
Unido. Italia, España, USA― se han elegido las opciones menos refl exivas 
y más emocionales, que en eso consiste la posverdad. Sin embargo, para no 
quedarnos simplemente con ese diagnóstico, a todos los que han ―hemos― 
perdido con tales decisiones que cada vez nos acercan más al abismo, nos 
toca reaccionar y exigir que se creen entornos culturales y educativos para 
proporcionar a los ciudadanos las herramientas necesarias que les permitan 
entender y actuar sobre lo que está pasando. Esto, que puede sonar abstracto, 
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tiene mucho que ver con la actividad política diaria al decidir, por ejemplo, 
cómo se distribuyen los dineros del presupuesto de un país o comunidad y 
hay que elegir entre Defensa y Educación, sin ir más lejos.

PORTUGAL No ha muerto aún, o tal vez murió hace tiempo, pero pre-
parémonos para el festival necrofílico que se aproxima alrededor de Mário 
Soares, líder socialista portugués, enterrador de la revolución de Abril 1974, 
conspirador hábil, recurrente primer ministro, presidente de la República, 
intelectual mediocre de ego superlativo. Disculpen este retrato que solo un 
inconsciente iberista como el que suscribe puede osar proferir en medio de 
la marea hagiográfi ca que se va a desencadenar con motivo del óbito. Pero 
la historia añadirá algunos otros datos todavía más impiadosos, no tengo la 
menor duda.

Menos mal que el mundo del cine da inhabituales muestras de sensatez, 
y dos bodrios memorables son castigados como se merecen. El primero, la 
película de Trueba. La reina de España (imposible hacer tan poco y tan malo 
con ese presupuesto) es abandonado por el público. El segundo, Julieta, pre-
tencioso producto del decadente Almodóvar, es desestimado por la Acade-
mia en la carrera de los Oscar.

Lo ocurrido con el difunto Pedro Sánchez vuelve a demostrar aquello de 
que matar a alguien es fácil: lo difícil es qué hacer después con el fi ambre. 
Desde lo del cadáver del Cid atado al caballo para asustar a los moros no hay 
noticia de que nadie haya ganado batallas después de muerto, sin embargo 
la claque del ex líder sigue empeñada en la ceremonia macabra de pasearlo 
por la península para demostrar que, como el gitano Antón en la rumba de 
Peret, Pedro no estaba muerto, leré, que estaba tomando caña. Los otros, los 
traidorzuelos que lo mandaron a mejor vida, también tienen un problema 
porque no calcularon bien las consecuencias de la chapuza y ahora ese cadá-
ver al que no hay manera de sepultar ha creado una sima entre los militantes 
y les ha puesto en contra a miles de ex simpatizantes. El fi nado, como todos 
los fi nados, permanece en silencio, pero sus partidarios siguen atentos a 
posibles psicofonías.

La clave del éxito de un buen vodevil es que ocurran muchas cosas en poco 
tiempo. También en esto la política actual se parece de una manera preocu-
pante al teatro. En España, solo el de Pontevedra domina los ritmos lentos y 


