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  Introducción


  Creo que si de repente nos dieran la oportunidad de desprendernos de los tópicos, del pasado, del futuro, de la ira contenida, del orgullo, de la melancolía, del qué pudo ser, de lo relativo, de lo que no nos apetece escuchar ni oír ni ver… De lo que estamos obligados a hacer, que incluso apeteciendo, a veces carga.


  Sin laberintos previsibles ni esperas sosegadas, sin espacios de tiempo que llenar haciendo algo, sin ese algo indefinido y presuntuoso.


  Quitarnos la pereza, la rareza, el apetito, la obligación, los horarios y el tentador sueño.


  Las ganas de poder volar. Sin los nervios. Sin el punto de vista de lo que está mal, para saber qué es lo que está bien.


  Si nos quitaran la culpa y lo obligatorio que tiene el aprender.


  Sin lo aprendido. Sin las ganas. Sin las creencias y las equivocaciones en consecuencia. Sin ropa, sin miedo y sin la opción de que merezca la pena.


  Sin el ego, que se crece humilde. Sin el desespero que da sentirse no entendido.


  ¿Qué quedaría sin todo esto?


  Quizás lo que sentimos y nos hace bien.


  O quizás no.


  Pero, y sobre todo, ¿quién va a darnos esa oportunidad grandiosa de dejar de ser?


  


  


  Capítulo I


  Reconozco que muchas veces había imaginado esta situación. Quizás cambiando los actores.


  Pero si algo he aprendido en lo que llevo vivido es que, a veces, antes de que se abra el telón, tenemos que dar unos retoques de última hora a los personajes. Y así, el escenario de repente se convierte en la vida real.


  Cuando me ofrecieron el empleo de lectora no dudé ni un segundo. Vivo convencida de que nací en la época equivocada. Por eso sufro, anhelo y dramatizo, con tanto empeño, que la mayoría de las veces no entiendo por qué no me desmayo.


  Las indicaciones eran claras. El señor Leandro ha sido durante toda su vida un apasionado de la lectura. Se niega rotundamente a utilizar la tecnología en forma de audio-libros o pantallas táctiles que le permitan dilatar las palabras. Quiere una voz joven, femenina y, sobre todo, que sienta por la lectura al menos la mitad de lo que él muestra. La vejez le ha ido robando la vista, incluso la luz natural a veces le daña los ojos, por lo que la lectura siempre se hará a cierta distancia y con una vela encendida.


  Sentí que todo era un regalo. Como una oportunidad de volver a casa. Aunque a decir verdad, lo de la vela me pareció un poco tétrico. Mortuorio.


  Llegué hecha un manojo de nervios a la dirección que me había indicado por teléfono aquella señora tan amable. Me bajé despacio del coche, disfrutando del entorno en el que se encontraba la casa. Una casa rural, de un blanco impoluto, en mitad de uno de los volcanes de la isla de Lanzarote.


  En la puerta me esperaba Doña Julia, una señora de unos sesenta años que, supuse enseguida, era la misma que me había llamado unas horas antes. Parecía entusiasmada de recibirme. A simple vista me pareció ese tipo de persona campechana y jovial, con el peso justo que tienen las mujeres que solo inspiran ternura y ganas de abrazarlas. Me invitó a entrar con una gran sonrisa y se presentó.


  ―Buenos días, me llamo Julia, bienvenida. Puede pasar. Don Leandro la espera en su habitación. Hoy está especialmente excitado con su visita.


  La casa de Don Leandro era simplemente espectacular. Había varios salones, una biblioteca inmensa, jarrones de China, alfombras de Marruecos, tapizados hindúes, cortinas y sillones italianos…

  No pude evitar preguntarme con curiosidad quién era aquel hombre.


  Yo caminaba despacio, observando todo sin perder detalle de las maravillas que me envolvían.


  Mi amigo Andrés me había conseguido el contacto para el empleo. Me había avisado (hacía años trabajó en el arreglo de sus jardines) y lo definía como un “loco con encanto”.


  Y allí estaba, en su habitación.


  Al entrar me encontré con una pequeña biblioteca y un sillón de lectura. En el otro extremo observé otro sillón, de escuchar, supongo. Se acercó a mí despacio, sujetándose a los muebles que encontraba a su paso e intentando ubicar mis ojos.


  Me estrechó la mano entre sus manos, que desprendían un calor familiar. Adoro el recuerdo de ese gesto.


  Me invitó a sentarme mientras él lo hacía frente a mí en el otro sillón. Me pareció un hombre muy mayor. Pelo blanco, barba y bigote recortados y bien cuidados. Elegante. Delgado. Alto. Y aquellas manos…


  Hay algo que me pasa desde que era niña: se me olvidan las caras, pero soy capaz de memorizar las manos de cada persona que conozco. Las de mi hermana Victoria, acordes con su personalidad. Delicadas, rudas, heridas y con una mezcla de pequeños toques de nuestros padres. Las manos de mi hija al nacer, con hoyuelos en cada uno de los dedos, uñas blanquecinas, largas y arrugadas. Las de mi madre. Hechas para fabricar los sueños de la moda. Para castigar y para señalar los errores. Las manos de mis amigas, de mis compañeros de trabajo... Sonrío al pensar en esto porque sabría distinguirlas perfectamente.


  Las manos de Don Leandro eran huesudas, manchadas por la edad. Llevaba una alianza y sus uñas estaban perfectamente cuidadas. En el dedo índice de la mano izquierda tenía una cicatriz, como un corte, que el tiempo había disimulado como una arruga más.


  Cuando tomé asiento me puse nerviosa y en consecuencia me dio la risa floja. Es algo que me suele pasar. De repente lo veo todo muy ridículo, como si fuera un teatro, o siento la necesidad de hablar sin parar. Hice las dos cosas y me presenté:


  ―Buenos días. Mi nombre es Mara, si le parece muy complicado de recordar puede llamarme por mi apellido, Ventura. Le agradezco de antemano esta oportunidad de poder leerle, ya que soy una verdadera apasionada de la lectura. Soy canaria, por lo que puede que sesee a menudo, es decir, más bien todo el tiempo.


  Solté una carcajada.


  ―Sí, bueno, si quiere hablarme de algo, o no hacerlo, yo estaré encantada igualmente.


  Me reí de nuevo.


  ―Su casa es realmente hermosa y muy acogedora, tengo la sensación de haber estado aquí antes. Adoro el arte y vivir aquí tiene que ser como poder dormir en un museo, rodeado de belleza e historia.


  Silencio. Sólo reía. Bajito, pero reía.


  ―Buenos días, señorita Ventura. Me alegra tanto tenerla aquí como mi edad me permite. Su interés por la lectura la honra y la hace un poco más atractiva, si cabe esa posibilidad. En cuanto a lo de mi casa, le agradezco y halago su buen gusto. Hace mucho tiempo que el deterioro de mi vista no me permite disfrutar de los rincones de este hogar que con tanto amor decoramos. Pero, lo que por ahora no se
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