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INTRODUCTION 

« Goethezeit », l'époque de Goethe : l'expression 
est employée par les historiens de la littérature 
pour désigner la période 1750-1830, au cours de 
laquelle les lettres et la pensée d'expression alle- 
mande atteignent un rang européen incontesté. Cette 
période en effet coïncide assez exactement avec la vie 
de Goethe (1749-1832), dont l'œuvre si diverse, et qui 
déborde largement le domaine littéraire et artistique, 
est pour son temps un miroir, un carrefour et un 
centre. 

Et pourtant : si tant de chemins ont mené à Weimar 
durant le long demi-siècle où Goethe y a résidé, 
de 1775 à sa mort, il est non moins vrai aussi que, 
de son vivant déjà, et plus encore après sa mort, bien 
des critiques ne lui ont pas été épargnées. On com- 
prend alors que l'historien de l'art et de la littérature 
Herman Grimm, agissant en porte-parole de cette 
époque de Goethe dont il était lui-même comme un re- 
présentant attardé, éprouve le besoin d'affirmer haute- 
ment, en 1875, que la place de Goethe est aux côtés 
d'Homère, de Dante et de Shakespeare. 

Mais le moment n'était pas dépourvu d'ambiguïté. 
La récente conquête de l'unité n'incitait que trop, en 
Allemagne, à porter toute grandeur au crédit poli- 
tique de la nation. Présenter Goethe comme le faisait 
Herman Grimm, c'était en outre risquer d'encourager 
à la passivité d'une admiration conformiste, et nourrir 
indirectement une réaction bien compréhensible : celle 



qui s'exprime encore dans le Goethe et son temps de 
Richard Friedenthal (1963), où le grand homme se 
trouve rudement poussé à bas de son piédestal. 

En réalité, ni une approche simplificatrice en quête 
de quelque grandeur reconnue (et surtout pas sous 
la forme de cet « olympisme » qu'on lui prêta bien 
rapidement), ni la microscopie à l'affût de l' « humain 
trop humain » n'offrent un accès à Goethe. Par ail- 
leurs, l'histoire de l'Allemagne au cours des cent cin- 
quante dernières années — qui dans une large mesure 
est celle de l'Europe — n'a-t-elle pas fait de lui un 
sans-patrie, un « inactuel » ? Dénonçant, en 1873, 
« l'extirpation de l'esprit allemand au profit de l'em- 
pire allemand », Nietzsche l'avait bien senti. 

De fait, certaines coïncidences parlent un langage 
clair : le centenaire de la naissance de Goethe passe 
à peu près inaperçu dans l'Allemagne de 1849 secouée 
par la Révolution. La commémoration, en 1932, du 
centenaire de sa mort, est démentie par la montée 
du national-socialisme. Moins d'un an plus tard, c'en 
sera fait du régime dit précisément de Weimar. Quant 
aux manifestations du bicentenaire de 1949, qui sont 
parmi les premières, après l' « année zéro », à faire 
entendre à nouveau la voix de l'Allemagne dans le 
concert de la culture européenne, elles précèdent de 
quelques semaines, par une des plus cruelles ironies 
de l'histoire, la naissance de deux Etats allemands qui 
scelle la division de l'Europe. 

Peut-être le parti le plus aventureux est-il alors le 
plus praticable en fin de compte : tenter d'évaluer 
Goethe par rapport à lui-même. Du moins n'a-t-on 
pas à redouter de s'enfermer dans un univers statique, 
ou clos. Car l' « entéléchie », ou la « monade », goe- 
théenne — deux termes que Goethe emprunte, le 
premier à Aristote, le second à Leibniz, pour désigner 



la réalité indestructible, parce que créatrice, qui est au 
cœur de la personne humaine — est mouvement inté- 
rieur, métamorphose incessante dans le jeu mystérieux 
du conscient et de l'inconscient que Goethe caractérise 
par l'image de la chaîne et de la trame. 

Cet univers n'est pas davantage clos, car tout y a 
sa place, ou du moins tant de choses et d'êtres ! Ce 
qui n'empêche pas Goethe de se retrancher s'il le faut 
derrière ce qu'il nomme sur le tard de sa vie « la 
ligne de fortifications de son existence » — tout ce 
qui préserve la nécessaire distance d'avec un monde 
où, pour reprendre une formule de sa dernière lettre, 
sur laquelle nous reviendrons, il discerne le règne 
d'une « théorie confuse qui fonde un agir confus ». 
D'où, on le comprend aisément, les témoignages con- 
tradictoires sur son ouverture, sa curiosité, sa dispo- 
nibilité d'une part, sa froideur, son abord « maus- 
sade », voire son — ou ses — « masques » de l'autre. 

Toutefois, pour comprendre comment Goethe 
s'ouvre à un être humain, à un fait de nature ou de 
culture, il faut garder présent à l'esprit le processus 
qu'il décrit au début de son essai Action de la philo- 
sophie moderne (1817-1820) : « Pour la philoso- 
phie au sens strict je n'avais pas d'organe, et seule 
la réaction continuelle par laquelle j'étais contraint 
à résister à cet univers qui pénétrait en moi et à 
me l'approprier me conduisit nécessairement à une 
méthode par laquelle je m'efforçais de saisir les 
opinions des philosophes comme si elles étaient autant 
d'objets, et à me développer à leur contact. » Point 
de polémique contre la philosophie dans ces lignes, 
ni même de condescendance dans l'emploi du mot 
« opinion » par exemple — simplement l'aveu que 

la philosophie ne concerne pas Goethe. Son intérêt 
va à ce que des individus ont élaboré en philosophant, 



et qui tient une telle place dans l'époque (Kant, Fichte, 
Schelling, Hegel...) — son intérêt, et son activité. Car 
la « réaction » active est partie intégrante du phé- 
nomène, de même qu'à une couleur qui pénètre en 
lui l'œil réagit par la production de la couleur com- 
plémentaire. En dehors de ce jeu on ne saurait, 
pour Goethe, faire sien un phénomène, qu'il soit 
de l'ordre de la nature ou de celui de l'esprit. C'est 
là une condition nécessaire de la culture elle-même, 
c'est-à-dire de la marche des individus vers plus 
d'humanité. 

On perçoit en effet, dans ce passage, le souci de 
formation intérieure de l'individu par lui-même au 
contact de la diversité du monde dont Goethe, sous 
des formes qui certes ont évolué, ne s'est jamais dé- 
parti. Cette attitude jette quelque lumière sur son 
universalisme, car elle permet de comprendre l'inten- 
sité avec laquelle il a su tirer parti, dans le sens que 
nous venons d'esquisser, des circonstances de l'exis- 
tence, quelles qu'elles soient. Dans une confidence à 
Eckermann, son secrétaire particulier et, dans une 
certaine mesure, collaborateur des dernières années 
(1827-1832), il se défend, contre bien des apparences 
mais non sans raison, d'avoir connu ce qu'il est con- 
venu d'appeler le bonheur autrement qu'en de rares 
moments. Mais ne pourrions-nous alors lui appliquer 
la formule de Novalis proposant du bonheur, dans 
un de ses derniers carnets, cette définition : « Le 
bonheur, c'est d'avoir du talent pour la destinée »? 

Comment ce « talent » s'est-il manifesté dans la 
biographie de Goethe ? Pouvons-nous, à partir de ses 
manifestations, mieux cerner l'inactualité relevée plus 
haut? Les pages qu'on va lire n'ont pas d'autre am- 
bition que de signaler quelques voies où chercher à 
ces questions des commencements de réponse. 



PREMIÈRE PARTIE 

ÉTAPES 
D'UNE BIOGRAPHIE 

CHAPITRE PREMIER 

ENFANCE ET ADOLESCENCE 

Johann Wolfgang Goethe voit le jour à Francfort- 
sur-le-Main dans une vieille maison du Fossé-aux- 
Cerfs (am Hirschgraben) que son père fera rénover 
et transformer en 1755, « le 28 août 1749 à midi 
sonnant », comme le note avec une sobre précision 
la phrase sur laquelle s'ouvre le livre I de son auto- 
biographie Poésie et Vérité. Quatre vers souvent cités 
des Xénies apprivoisées de 1827 condensent ce qu'il 
doit à l'hérédité : « De mon père j'ai la stature, / Le 
sérieux mis dans la vie, / De ma mère l'heureuse hu- 
meur, / Et la joie à conter des fables. » Diversité riche 
de promesses que cette polarité, nullement figée, entre 
un élément où prédominent la forme et la continuité, 
et un autre où se manifestent la mobilité et l'ouverture 
à l'imagination. Tel est le terrain où va se déployer 
la personnalité sur laquelle la fin du poème s'interroge 
avec humour : « Qu'y a-t-il donc dans le bonhomme / 



Qu'on puisse dire original? » Mais tout d'abord : 
dans quel univers vient s'insérer cette existence, dont 
plus de la moitié appartient au XVIII siècle ? 

Dans l'Allemagne de l'Ancien Régime, c'est-à-dire 
du Saint-Empire, que le morcellement politique prive, 
pour longtemps encore, de capitale, Francfort n'oc- 
cupe pas pour autant l'une des toutes premières places. 
Avec ses quelque 35 000 habitants, elle reste, en dépit 
de son activité commerciale et de sa qualité de ville 
libre d'Empire, quelque peu en marge des grands cou- 
rants de la vie culturelle ou politique. Moins en vue 
que Leipzig par exemple, autre grande ville commer- 
ciale, qui possède en outre la plus ancienne université 
d'Allemagne, elle ne saurait à plus forte raison riva- 
liser avec Berlin ou Vienne. Par bien des aspects, la 
cité vit encore à l'âge baroque, ainsi que le fera pa- 
raître, avec éclat, le couronnement de Joseph II 
en 1764. 

L'esprit du temps y est cependant présent, et on 
le perçoit,ne serait-ce qu'à une conséquence indirecte 
de la naissance difficile de Johann Wolfgang, que la 
maladresse de la sage-femme faillit faire tourner à 
la catastrophe : le grand-père maternel de l'enfant, 
le bourgmestre Johann Wolfgang Textor, s'en trouva 
incité à appointer un accoucheur, et à mettre en place 
une formation systématique pour les sages-femmes 
— initiative qui exprime bien l'aspect pratique et hu- 
manitaire à la fois de l'esprit des Lumières. 

L'anecdote nous ramène au milieu social d'où 
Goethe est issu. Son père, Johann Caspar Goethe, 
dont la famille, originaire de Thuringe, s'était haussée 
en deux générations à une respectable aisance, a ob- 
tenu le doctorat en droit, complétant sa formation 
par des stages auprès de la Diète à Ratisbonne et du 
Tribunal d'Empire à Vienne. Il doit une part non né- 



gligeable de sa culture à un voyage de huit mois en 
Italie, dont il a laissé une longue relation dans la 
langue du pays, et qui a éclipsé à ses propres yeux 
le séjour qu'il a fait ensuite à Strasbourg et à Paris. 
Son titre de conseiller impérial lui confère, en toute 
indépendance, un rang parmi les notabilités. Il gère 
une fortune assez cossue, prend soin de sa très belle 
bibliothèque en plusieurs langues (d'où la poésie, 
pourvu qu'elle soit rimée, n'est pas absente), et de 
sa collection de gravures et de tableaux, où les images 
de l'Italie et des œuvres des artistes contemporains 
tiennent une large place. 

Chez cet homme droit jusqu'à une certaine rigidité 
— à laquelle son fils ne rendra hommage que la ma- 
turité largement atteinte — la religiosité luthérienne 
s'accorde avec l'ouverture aux idées des Lumières ; 
en particulier son souci, un peu pesant à l'occasion, 
de tout ce qui concerne l'éducation, est bien au dia- 
pason du temps. 

Il a épousé en 1748 Catharina Elisabeth, fille du 
bourgmestre Textor, alors âgée de dix-sept ans, vingt 
et un de moins que son mari : situation nullement 
exceptionnelle à l'époque. Johann Wolfgang est donc 
l'aîné des six enfants nés de cette union : après sa 
sœur Cornélia, née en 1750, viennent deux filles et 
deux garçons qui mourront en bas âge, ou dans les 
premières années de l'enfance. 

Par sa spontanéité, sa confiance dans la vie, sa façon 
d'aller droit au but dans ses actes ou ses paroles, 
Catharina Elisabeth se situe à l'opposé du caractère 
de son mari. On ne s'étonnera pas que l'orthodoxie 
luthérienne réponde mal à ses besoins religieux, qu'elle 
trouvera beaucoup mieux satisfaits par le piétisme de 
la communauté de Herrnhut, dont nous verrons quel 
rôle il joue dans un moment crucial de l'évolution 



de Goethe. A cette conteuse dont le talent n'emprunte 
rien à l'artifice, son fils devra les contes et les récits 
légendaires qui ont nourri son enfance comme celle 
de sa sœur, et qui stimulent tôt en lui une productivité 
dont le conte du Nouveau Pâris inséré dans Poésie et 
Vérité donne une assez bonne idée. Bien plus tard, 
Goethe tirera largement parti pour son autobiogra- 
phie des souvenirs qu'elle confiera pour lui à Bettina 
Brentano. 

Cependant l'éducation à laquelle veille le père est 
solide, sans étroitesse : latin et grec dès 1756, après 
que le frère et la sœur ont fréquenté une école élé- 
mentaire. Aux langues anciennes, traditionnelles, 
viennent s'ajouter français, anglais, italien, qui font 
partie d'une bonne éducation, et même des leçons 
d'hébreu. Du coup, à treize ans à peine, Goethe con- 
çoit le projet d'un roman par lettres en six langues : 
manifestement, ses maîtres ne l'ont pas seulement en- 
nuyé ! Les arts — dessin et musique (clavecin) — ne 
sont pas oubliés ni, dans les mois qui précèdent le dé- 
part à l'université, l'escrime et l'équitation. S'y ajoute 
enfin une initiation au droit par le conseiller impérial 
en personne. 

Selon l'usage protestant, Johann Wolfgang reçoit 
la confirmation à Pâques de sa quatorzième année. 
Toutefois la profonde familiarité avec la Bible, dont 
les scènes lui fournissent matière à toute une pro- 
duction juvénile, et dont on trouvera par la suite des 
traces à chaque page de ses œuvres, n'est pas expli- 
cable par la seule éducation religieuse qui lui est dis- 
pensée, et qui laisse en dehors de son champ la vie 
profonde de l'âme. Celle-ci se manifeste bien plutôt 
dans l'ébranlement intérieur ressenti à la nouvelle du 
désastre de Lisbonne (1755), ou dans la scène, plus 
révélatrice encore, dont le récit est placé, de manière 



significative, à la fin du premier livre de Poésie et 
Vérité. L'autel improvisé — un pupitre pour la mu- 
sique de chambre — sur lequel l'enfant étage des spé- 
cimens des règnes de la nature, disposant au sommet 
une baguette d'encens qu'il allume à l'aide d'une loupe 
aux rayons du soleil levant pour symboliser l'âme 
humaine, honore un Dieu qu'il ne saurait séparer de 
ses œuvres : c'est là l'objet d'une bien peu orthodoxe 
vénération que le narrateur n'évoque qu'en proté- 
geant sa confidence par une attitude distante, à la 
limite de l'ironie — non sans signaler que les adultes 
n'ont rien vu, dans les préparatifs de la cérémonie, 
de ce qui tenait à cœur à l'ordonnateur. 

Nous touchons là le pôle intime de cette enfance 
qui connaît aussi la fascination du théâtre de marion- 
nettes — cadeau de la grand-mère Textor pour la 
Noël 1753 ; les joies et les terreurs du Puppenspiel 
où est présentée, sous un jour moralisateur, la vie 
du D  Faust ; la curiosité devant les solennités du 
couronnement impérial de 1764, dont l'ample relation 
est liée, dans Poésie et Vérité, à l'épisode des amours 
mi-adolescentes, mi-enfantines, avec la mystérieuse 
Gretchen ; enfin la première ouverture directe sur une 
culture étrangère : celle de la France. 

En effet, la guerre de Sept ans vaut à la famille 
Goethe, outre les désaccords entre le père, admira- 
teur de Frédéric II, et son beau-père, qui prend le 
parti de Marie-Thérèse, le désagrément d'avoir à loger 
un officier, le comte de Thoranc, lors de l'occupation 
de la ville par les troupes françaises. Désagrément 
qui aurait pu être léger, car Thoranc semble avoir 
été un occupant fort prévenant, mais le patriotisme 
du conseiller impérial ne facilite rien. De tout cela 
Johann Wolfgang n'a guère pâti, trop heureux de 
pouvoir regarder à l'œuvre les peintres francfortois 



qui travaillent pour le comte, et plus encore de fré- 
quenter, plus assidûment que n'eût souhaité son père, 
le théâtre français : il y acquiert une connaissance 
vivante et directe du répertoire classique aussi bien 
que contemporain. 

Ses propres goûts portaient Goethe vers les huma- 
nités et les belles-lettres, qu'il souhaitait étudier à 
Gôttingen. Il s'incline devant la volonté de son père, 
qui le destine au droit et l'envoie à Leipzig, où il 
arrive le 3 octobre 1765. « Vous ne sauriez croire 
quelle belle chose est un professeur. J'ai été tout à 
fait ravi de voir quelques-uns de ces messieurs dans 
leur splendeur. » Ce n'est pas encore l'amère ironie 
du premier monologue de Faust, mais il est clair que 
Goethe ne sera pas longtemps impressionné par les 
perruques. Il suit donc des cours de droit et d'his- 
toire — mais aussi de philosophie, de rhétorique, de 
poétique. L'enseignement du dessin par Oeser, qui 
l'initie à la pensée de Winckelmann, et bientôt la 
pratique de la gravure sur cuivre et sur bois ne 
comptent pas moins à ses yeux. Mais son intérêt va 
aussi, à la table du recteur Ludwig, aux conversations, 
qui portent sur la médecine et les sciences naturelles ; 
Buffon, déjà lu à Francfort, Haller et Linné entrent 
dans son horizon. Cependant l'Université, fût-ce ainsi 
élargie, n'est pas tout. 

Goethe s'est lié d'amitié avec l'un des fils de l'édi- 
teur de musique Breitkopf et tient sa partie de flûte 
dans les concerts en famille. Mais la vie théâtrale 
tient plus de place encore à ses yeux : Leipzig dispose 
d'une troupe à demeure, et Goethe verra ainsi repré- 
senté un large éventail du théâtre contemporain, en 
particulier les œuvres de Lessing. D'ailleurs il n'est 
pas que spectateur : il fréquente les coulisses, et on 


