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INTRODUCTION

« Goethezeit », I'époque de Goethe : I'expression
est employée par les historiens de la littérature
pour désigner la période 1750-1830, au cours de
laquelle les lettres et la pensée d’expression alle-
mande atteignent un rang européen incontesté. Cette
période en effet coincide assez exactement avec la vie
de Goethe (1749-1832), dont I’ceuvre si diverse, et qui
déborde largement le domaine littéraire et artistique,
est pour son temps un miroir, un carrefour et un
centre.

Et pourtant : si tant de chemins ont mené & Weimar
durant le long demi-siecle ou Goethe y a résidé,
de 1775 4 sa mort, il est non moins vrai aussi que,
de son vivant déja, et plus encore aprés sa mort, bien
des critiques ne lui ont pas été épargnées. On com-
prend alors que I'historien de I'art et de la littérature
Herman Grimm, agissant en porte-parole de cette
époque de Goethe dont il était lui-méme comme un re-
présentant attardé, éprouve le besoin d’affirmer haute-
ment, en 1875, que la place de Goethe est aux coOtés
d’Homeére, de Dante et de Shakespeare.

Mais le moment n’était pas dépourvu d’ambiguité.
La récente conquéte de I'unité n’incitait que trop, en
Allemagne, a porter toute grandeur au crédit poli-
tique de la nation. Présenter Goethe comme le faisait
Herman Grimm, c’était en outre risquer d’encourager
a la passivité d’une admiration conformiste, et nourrir
indirectement une réaction bien compréhensible : celle
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qui s’exprime encore dans le Goethe et son temps de
Richard Friedenthal (1963), ou le grand homme se
trouve rudement poussé a bas de son piédestal.

En realité, ni une approche simplificatrice en quéte
de quelque grandeur reconnue (et surtout pas sous
la forme de cet « olympisme » qu’on lui préta bien
rapidement), ni la microscopie a I’affiit de I’ « humain
trop humain » n’offrent un accés a Goethe. Par ail-
leurs, I'histoire de I’Allemagne au cours des cent cin-
quante derniéres années — qui dans une large mesure
est celle de I'Europe — n’a-t-elle pas fait de lui un
sans-patrie, un « inactuel » ? Dénongant, en 1873,
« I'extirpation de I'esprit allemand au profit de I'em-
pire allemand », Nietzsche 'avait bien senti.

De fait, certaines coincidences parlent un langage
clair : le centenaire de la naissance de Goethe passe
a peu pres inapergu dans I’Allemagne de 1849 secouée
par la Révolution. La commémoration, en 1932, du
centenaire de sa mort, est démentie par la montée
du national-socialisme. Moins d'un an plus tard, c’en
sera fait du régime dit précisément de Weimar. Quant
aux manifestations du bicentenaire de 1949, qui sont
parmi les premiéres, aprés I’ « année zéro », a faire
entendre a nouveau la voix de I’Allemagne dans le
concert de la culture européenne, elles précédent de
quelques semaines, par une des plus cruelles ironies
de I'histoire, la naissance de deux Etats allemands qui
scelle la division de I’Europe.

Peut-étre le parti le plus aventureux est-il alors le
plus praticable en fin de compte : tenter d’évaluer
Goethe par rapport a lui-méme. Du moins n’a-t-on
pas a redouter de s’enfermer dans un univers statique,
ou clos. Car I’ « entéléchie », ou la « monade », goe-
théenne — deux termes que Goethe emprunte, le
premier a Aristote, le second & Leibniz, pour désigner
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la réalité indestructible, parce que créatrice, qui est au
cceur de la personne humaine — est mouvement inté-
rieur, métamorphose incessante dans le jeu mystérieux
du conscient et de I’inconscient que Goethe caractérise
par I'image de la chaine et de la trame.

Cet univers n’est pas davantage clos, car tout y a
sa place, ou du moins tant de choses et d’étres! Ce
qui n’empéche pas Goethe de se retrancher s’il le faut
derriére ce qu’il nomme sur le tard de sa vie « la
ligne de fortifications de son existence » — tout ce
qui préserve la nécessaire distance d’avec un monde
ou, pour reprendre une formule de sa derniére lettre,
sur laquelle nous reviendrons, il discerne le régne
d’une « théorie confuse qui fonde un agir confus ».
D’ou, on le comprend aisément, les témoignages con-
tradictoires sur son ouverture, sa curiosité, sa dispo-
nibilité d’une part, sa froideur, son abord « maus-
sade », voire son — ou ses — « masques » de l'autre.

Toutefois, pour comprendre comment Goethe
s’ouvre a un étre humain, a un fait de nature ou de
culture, il faut garder présent a l’esprit le processus
qu’il décrit au début de son essai Action de la philo-
sophie moderne (1817-1820) : « Pour la philoso-
phie au sens strict je n’avais pas d’organe, et seule
la réaction continuelle par laquelle j'étais contraint
a résister a cet univers qui pénétrait en moi et a
me l'approprier me conduisit nécessairement a une
méthode par laquelle je m’efforgais de saisir les
opinions des philosophes comme si elles étaient autant
d’objets, et & me développer a leur contact. » Point
de polémique contre la philosophie dans ces lignes,
ni méme de condescendance dans 'emploi du mot
« opinion » par exemple — simplement 'aveu que
la philosophie ne concerne pas Goethe. Son intérét
va a ce que des individus ont élaboré en philosophant,



et qui tient une telle place dans I’époque (Kant, Fichte,
Schelling, Hegel...) — son intérét, et son activité. Car
la « réaction » active est partie intégrante du pheé-
noméne, de méme qu’d une couleur qui pénétre en
lui I'eeil réagit par la production de la couleur com-
plémentaire. En dehors de ce jeu on ne saurait,
pour Goethe, faire sien un phénoméne, qu’il soit
de I'ordre de la nature ou de celui de I'esprit. C’est
1a une condition nécessaire de la culture elle-méme,
c’est-d-dire de la marche des individus vers plus
d’humanité.

On pergoit en effet, dans ce passage, le souci de
formation intérieure de l'individu par lui-méme au
contact de la diversité du monde dont Goethe, sous
des formes qui certes ont évolué, ne s’est jamais dé-
parti. Cette attitude jette quelque lumicre sur son
universalisme, car elle permet de comprendre 'inten-
sité avec laquelle il a su tirer parti, dans le sens que
nous venons d’esquisser, des circonstances de I'exis-
tence, quelles qu’elles soient. Dans une confidence a
Eckermann, son secrétaire particulier et, dans une
certaine mesure, collaborateur des derniéres années
(1827-1832), il se défend, contre bien des apparences
mais non sans raison, d’avoir connu ce qu'’il est con-
venu d’appeler le bonheur autrement qu’en de rares
moments. Mais ne pourrions-nous alors lui appliquer
la formule de Novalis proposant du bonheur, dans
un de ses derniers carnets, cette définition : « Le
bonheur, c’est d’avoir du talent pour la destinée »?

Comment ce « talent » s’est-il manifesté dans la
biographie de Goethe ? Pouvons-nous, a partir de ses
manifestations, mieux cerner I'inactualité relevée plus
haut? Les pages qu'on va lire n’ont pas d’autre am-
bition que de signaler quelques voies ou chercher a
ces questions des commencements de réponse.
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PREMIERE PARTIE

ETAPES
D'UNE BIOGRAPHIE

CHAPITRE PREMIER
ENFANCE ET ADOLESCENCE

Johann Wolfgang Goethe voit le jour 4 Francfort-
sur-le-Main dans une vieille maison du Fossé-aux-
Cerfs (am Hirschgraben) que son pére fera rénover
et transformer en 1755, « le 28 aofit 1749 a midi

sonnant », comme le note avec une sobre précision

la phrase sur laquelle s’ouvre le livre I de son auto-
biographie Poésie et Vérité. Quatre vers souvent cités
des Xénies apprivoisées de 1827 condensent ce qu’il
doit a I'hérédité : « De mon pére j’ai la stature, / Le
sérieux mis dans la vie, / De ma meére [’heureuse hu-
meur, / Et la joie a conter des fables. » Diversité riche
de promesses que cette polarité, nullement figée, entre
un élément ot prédominent la forme et la continuiteé,
et un autre ou se manifestent la mobilité et I'ouverture
a I'imagination. Tel est le terrain ol va se déployer
la personnalité sur laquelle la fin du poéme s’interroge
avec humour : « Qu'y a-t-il donc dans le bonhomme /
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Qu’on puisse dire original? » Mais tout d’abord :
dans quel univers vient s’insérer cette existence, dont
plus de la moitié appartient au xvi® siécle ?

Dans I’Allemagne de I’Ancien Régime, c’est-a-dire
du Saint-Empire, que le morcellement politique prive,
pour longtemps encore, de capitale, Francfort n’oc-
cupe pas pour autant I'une des toutes premicéres places.
Avec ses quelque 35 000 habitants, elle reste, en dépit
de son activité commerciale et de sa qualité de ville
libre d’Empire, quelque peu en marge des grands cou-
rants de la vie culturelle ou politique. Moins en vue
que Leipzig par exemple, autre grande ville commer-
ciale, qui posséde en outre la plus ancienne université
d’Allemagne, elle ne saurait a plus forte raison riva-
liser avec Berlin ou Vienne. Par bien des aspects, la
cité vit encore a I’dge baroque, ainsi que le fera pa-
raitre, avec éclat, le couronnement de Joseph II
en 1764.

L’esprit du temps y est cependant présent, et on
le pergoit,ne serait-ce qu’a une conséquence indirecte
de la naissance difficile de Johann Wolfgang, que la
maladresse de la sage-femme faillit faire tourner a
la catastrophe : le grand-pére maternel de I'enfant,
le bourgmestre Johann Wolfgang Textor, s’en trouva
incité a appointer un accoucheur, et 4 mettre en place
une formation systématique pour les sages-femmes
— initiative qui exprime bien 'aspect pratique et hu-
manitaire a la fois de I'esprit des Lumiéres.

L’anecdote nous raméne au milieu social d’ou
Goethe est issu. Son pére, Johann Caspar Goethe,
dont la famille, originaire de Thuringe, s’était haussée
en deux générations a une respectable aisance, a ob-
tenu le doctorat en droit, complétant sa formation
par des stages auprés de la Diéte 4 Ratisbonne et du
Tribunal d’Empire a Vienne. Il doit une part non né-
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gligeable de sa culture a un voyage de huit mois en
Italie, dont il a laissé une longue relation dans la
langue du pays, et qui a éclipsé a ses propres yeux

_ le séjour qu’il a fait ensuite & Strasbourg et a Paris.

Son titre de conseiller impérial lui confére, en toute
indépendance, un rang parmi les notabilités. 11 gere
une fortune assez cossue, prend soin de sa trés belle
bibliothéque en plusieurs langues (d’ou la poésie,
pourvu qu’elle soit rimée, n’est pas absente), et de
sa collection de gravures et de tableaux, otl les images
de I'ltalie et des ceuvres des artistes contemporains
tiennent une large place.

Chez cet homme droit jusqu’a une certaine rigidité
— a laquelle son fils ne rendra hommage que la ma-
turité largement atteinte — la religiosité luthérienne
s’accorde avec l'ouverture aux idées des Lumiéres ;
en particulier son souci, un peu pesant a 1’occasion,
de tout ce qui concerne I’éducation, est bien au dia-
pason du temps.

Il a épousé en 1748 Catharina Elisabeth, fille du
bourgmestre Textor, alors dgée de dix-sept ans, vingt
et un de moins que son mari : situation nullement
exceptionnelle a I’époque. Johann Wolfgang est donc
l’ainé des six enfants nés de cette union : aprés sa
sceur Cornélia, née en 1750, viennent deux filles et
deux gargons qui mourront en bas dge, ou dans les
premiéres années de Ienfance.

Par sa spontaneité, sa confiance dans la vie, sa fagon
d’aller droit au but dans ses actes ou ses paroles,
Catharina Elisabeth se situe & 'opposé du caractére
de son mari. On ne s’étonnera pas que I’orthodoxie
luthérienne réponde mal a ses besoins religieux, qu’elle
trouvera beaucoup mieux satisfaits par le piétisme de
la communauté de Herrnhut, dont nous verrons quel
role il joue dans un moment crucial de I'évolution
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de Goethe. A cette conteuse dont le talent n’emprunte
rien a ’artifice, son fils devra les contes et les récits
légendaires qui ont nourri son enfance comme celle
de sa sceur, et qui stimulent tot en lui une productivité
dont le conte du Nouveau Paris inséré dans Poésie et
Vérité donne une assez bonne idée. Bien plus tard,
Goethe tirera largement parti pour son autobiogra-
phie des souvenirs qu’elle confiera pour lui a4 Bettina
Brentano.

Cependant I'éducation a laquelle veille le pére est
solide, sans étroitesse : latin et grec dés 1756, aprés
que le frére et la seceur ont fréquenté une école élé-
mentaire. Aux langues anciennes, traditionnelles,
viennent s’ajouter frangais, anglais, italien, qui font
partie d’'une bonne éducation, et méme des legons
d’hébreu. Du coup, a treize ans a peine, Goethe con-
¢oit le projet d’'un roman par lettres en six langues :
manifestement, ses maitres ne I’ont pas seulement en-
nuyé! Les arts — dessin et musique (clavecin) — ne
sont pas oubliés ni, dans les mois qui précedent le dé-
part a I'université, 'escrime et 'équitation. S’y ajoute
enfin une initiation au droit par le conseiller impérial
en personne.

Selon I'usage protestant, Johann Wolfgang regoit
la confirmation a Piques de sa quatorziéme année.
Toutefois la profonde familiarité avec la Bible, dont
les scénes lui fournissent matiére a4 toute une pro-
duction juvénile, et dont on trouvera par la suite des
traces 4 chaque page de ses ceuvres, n’est pas expli-
cable par la seule éducation religieuse qui lui est dis-
pensée, et qui laisse en dehors de son champ la vie
profonde de I’dme. Celle-ci se manifeste bien plutot
dans I’ébranlement intérieur ressenti a la nouvelle du
désastre de Lisbonne (1755), ou dans la scéne, plus
révélatrice encore, dont le récit est placé, de maniére
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significative, a la fin du premier livre de Poésie et
Vérité. L’autel improvisé — un pupitre pour la mu-
sique de chambre — sur lequel 'enfant étage des spé-
cimens des régnes de la nature, disposant au sommet
une baguette d’encens qu'il allume a I'aide d’une loupe
aux rayons du soleil levant pour symboliser I'ame
humaine, honore un Dieu qu’il ne saurait séparer de
ses ceuvres : c’est la I'objet d'une bien peu orthodoxe
vénération que le narrateur n'évoque qu’en proté-
geant sa confidence par une attitude distante, a la
limite de I'ironie — non sans signaler que les adultes
n’ont rien vu, dans les préparatifs de la cérémonie,
de ce qui tenait a cceur a I'ordonnateur.

Nous touchons la le pdle intime de cette enfance
qui connait aussi la fascination du théatre de marion-
nettes — cadeau de la grand-mére Textor pour la
Noél 1753 ; les joies et les terreurs du Puppenspiel
ou est présentée, sous un jour moralisateur, la vie
du D" Faust; la curiosité devant les solennités du
couronnement impérial de 1764, dont ’ample relation
est liée, dans Poésie et Vérité, a I'épisode des amours
mi-adolescentes, mi-enfantines, avec la mystérieuse
Gretchen ; enfin la premiére ouverture directe sur une
culture étrangére : celle de la France.

En effet, la guerre de Sept ans vaut a la famille
Goethe, outre les désaccords entre le pére, admira-
teur de Frédéric I, et son beau-pére, qui prend le
parti de Marie-Thérese, le désagrément d’avoir a loger
un officier, le comte de Thoranc, lors de I'occupation
de la ville par les troupes frangaises. Désagrément
qui aurait pu étre léger, car Thoranc semble avoir
été un occupant fort prévenant, mais le patriotisme
du conseiller impérial ne facilite rien. De tout cela
Johann Wolfgang n’a guére piti, trop heureux de
pouvoir regarder a I'ceuvre les peintres francfortois
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qui travaillent pour le comte, et plus encore de fré-
quenter, plus assidiment que n’eiit souhaité son pére,
le théatre frangais : il y acquiert une connaissance
vivante et directe du répertoire classique aussi bien
que contemporain.

Ses propres goiits portaient Goethe vers les huma-
nités et les belles-lettres, qu’il souhaitait étudier a
Gottingen. I s’incline devant la volonté de son pére,
qui le destine au droit et I'envoie a Leipzig, ou il
arrive le 3 octobre 1765. « Vous ne sauriez croire
quelle belle chose est un professeur. J'ai été tout a
fait ravi de voir quelques-uns de ces messieurs dans
leur splendeur. » Ce n’est pas encore I'amére ironie
du premier monologue de Faust, mais il est clair que
Goethe ne sera pas longtemps impressionné par les
perruques. Il suit donc des cours de droit et d’his-
toire — mais aussi de philosophie, de rhétorique, de
poétique. L’enseignement du dessin par Oeser, qui
I'initie a la pensée de Winckelmann, et bientot la
pratique de la gravure sur cuivre et sur bois ne

comptent pas moins 4 ses yeux. Mais son intérét va_

aussi, a la table du recteur Ludwig, aux conversations,
qui portent sur la médecine et les sciences naturelles ;
Buffon, déja lu a Francfort, Haller et Linné entrent
dans son horizon. Cependant 1'Universite, fiit-ce ainsi
élargie, n’est pas tout.

Goethe s’est li¢ d’amitié avec I'un des fils de I'edi-
teur de musique Breitkopf et tient sa partie de flite
dans les concerts en famille. Mais la vie théatrale
tient plus de place encore a ses yeux : Leipzig dispose
d’une troupe a demeure, et Goethe verra ainsi repré-
senté un large éventail du théitre contemporain, en
particulier les ceuvres de Lessing. D’ailleurs il n’est
pas que spectateur : il fréquente les coulisses, et on
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