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        NOTA DEL TRADUCTOR 


         


        Es probable que al lector de Todos los hombres del rey, si cree que los Estados Unidos son el país democrático por antonomasia,  le  extrañen  ciertas  prácticas  políticas  que  aparecen  en  sus páginas, así como determinados comentarios del narrador. Por ello hemos creído conveniente incluir unas breves consideraciones acerca de la historia y la política del estado de Luisiana, en el que tácitamente se desarrolla la novela, así como acerca de la controvertida figura de Huey Pierce Long, el político que, según  consenso  general  (aunque  Robert  Penn Warren  nunca  lo reconoció  de  modo  explícito),  inspiró  el  personaje  de  Willie Talos, su protagonista. 


        Cuando  Luisiana  fue  admitida  como  miembro  de  la Unión, en 1812, tras una compleja historia (exploraciones española y francesa, dominio francés, dominio español, devolución a Francia, y venta por ésta a los Estados Unidos, en 1803), ya adoptó una Constitución aristocratizante (no fue, ni mucho menos,  el  único  estado  que  lo  hizo),  que  daba  el  poder  a  los grandes plantadores y la más bien escasa burguesía urbana. Tras la  guerra  de  Secesión  el  estado  tuvo  gobernadores  militares (como todos los del Sur), y las nuevas autoridades promulgaron una Constitución democrática, en 1868, que proclamaba la  igualdad  de  todos  los  ciudadanos,  sin  distinción  de  raza  o condición  social. Tras  restablecerse  el  gobierno  civil,  las  antiguas  clases  dirigentes  fueron  recuperando  paulatinamente  su poder,  y  en  1898  se  promulgó  una  nueva  Constitución  que, además de privar a los negros del derecho al voto, ponía serias cortapisas  al  ejercicio  de  los  derechos  cívicos  por  parte  de  los blancos pobres y privaba, de hecho, al Partido Republicano de cualquier posibilidad de alcanzar el poder. Luisiana se convirtió en feudo del Partido Demócrata, y eran sus diversas facciones las que competían por gobernarlo, utilizando toda clase de medios, y el candidato de la más poderosa era siempre el que resultaba elegido gobernador. Ni que decir tiene que reinaba una corrupción generalizada. Tales circunstancias políticas no dejaron de provocar protestas, agudizadas por la creciente emigración atraída por la explotación de los recursos naturales del estado  y  todavía  más  durante  la  Gran  Depresión  iniciada  en 1929. La situación fue haciéndose cada vez más insostenible, y en 1974 se aprobó una nueva Constitución, como consecuencia de la cual en 1975 fue elegido gobernador un republicano, por primera vez en casi un siglo. 


        En este contexto surgió la figura de Huey P. Long. Nacido en 1893 en el seno de una familia de blancos pobres, consiguió estudiar derecho e ingresar en la Comisión de Ferrocarriles del estado, donde se enriqueció. Hábil demagogo populista, extraordinario orador y ferviente defensor de los derechos de los blancos pobres, fue elegido gobernador en 1928. Inició una ambiciosa política de obras públicas, para paliar los efectos de la Gran Depresión, mejoró la educación, decretó la gratuidad de los libros de texto, creó la sanidad pública e inició la construcción de un hospital general al que hubieran debido tener acceso gratuito todos los ciudadanos del estado. Pero, al mismo tiempo, mediante una política de descarado nepotismo y brutal represión de sus oponentes, no sólo se convirtió en virtual dictador del estado, sino que instauró una verdadera dinastía que lo gobernó durante más de cuarenta años de modo muy similar a como hicieron los Somoza en Nicaragua. Tenía grandes ambiciones políticas, y en 1932 se hizo elegir senador federal. Dado el número de votos populares y electorales que podía aportar, esperaba ser elegido vicepresidente en el tercer mandato de Franklin Delano Roosevelt, y, a causa de la mala salud del entonces presidente, sucederlo si moría en el ejercicio del cargo. Estas aspiraciones se vieron truncadas, como ha ocurrido tantas veces en la historia de los Estados Unidos, muy «oportunamente» para sus enemigos políticos, al ser muerto a tiros por un «loco», abatido a su vez por los guardaespaldas de Long. Su figura aún provoca controversias en su país. 


        Debe tenerse en cuenta que la Constitución estadounidense  no  establece  ningún  mecanismo  que  permita  a  las  autoridades federales intervenir en los estados; únicamente exige de éstos que tengan la forma de gobierno republicana y democrática.  Si  cumplen  tales  requisitos,  aunque  sólo  sea  de  manera formal, gozan de absoluta independencia en su fuero interno. De ahí la gran variedad de códigos civiles, penales e incluso de comercio que se da entre ellos, la existencia o no de la pena de muerte, los diversos criterios de representación política que establecen  las  leyes  estatales  y  la  mayor  o  menor  facilidad,  por ejemplo, para obtener el divorcio, entre otros muchos factores diferenciales. 
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        I 


        

        Mason City. 


        Para llegar hasta allí hay que seguir la carretera 58, que sale en  dirección  nordeste  de  la  ciudad.  Es  una  carretera  buena  y moderna. O lo era, al menos, aquel día. Si la contemplas fijamente,  la  ves  como  una  recta  larguísima  que  te  viene  al  encuentro durante kilómetros y kilómetros, con una línea negra en medio del carril por el que circulas que parece saltar hacia ti, una línea negra, resbaladiza y brillante como el alquitrán que se destaca contra la blancura del firme de cemento; de éste se eleva  una  especie  de  ondulante  neblina,  a  causa  del  calor,  de modo que lo único que distingues con claridad es la línea negra que parece saltar hacia ti acompañada por el monótono chirriar de las ruedas. Así pues, si no levantas los ojos de la línea negra, respiras hondo y te das unos golpes enérgicos en la nuca, puedes  quedarte  como  hipnotizado  y  no  reaccionar  hasta  que  la rueda  delantera  derecha  se  salga  de  la  calzada  y  corra  sobre la  tierra  negra  que  la  bordea;  seguro  que  entonces  intentarás que vuelva a subir a la calzada, pero no podrás, porque el firme de cemento es alto como un bordillo. Tal vez se te ocurra apagar el contacto al notar que el coche empieza a derrapar. Pero, a lo mejor, no lo consigues. Entonces un negro que estará limpiando de malas hierbas un algodonal a un par de kilómetros de  distancia  levantará  la  mirada  para  contemplar  la  pequeña columna de humo negro que se elevará por encima del verde vitriólico, arsenical, de las hileras de plantas y se destacará contra el cielo de un azul intenso, metálico y vibrante, y exclamará: «¡Joder! ¡Otro que se ha estrellado!» Y el negro de la hilera de al lado exclamará a su vez: «¡Joder!» Luego el primer negro esbozará una sonrisa y volverá a levantar la azada, cuya hoja relucirá de nuevo al sol como un heliógrafo. Y unos días después trabajadores  del  Departamento  de  Carreteras  señalarán  el  lugar clavando en la tierra negra, al lado de la calzada, una barra cuadrada de metal que lleva en su parte superior una placa, también cuadrada, en la que, sobre el fondo pintado de blanco, resaltan una calavera y dos tibias cruzadas negras. Más tarde, de los hierbajos se elevarán enredaderas que se enroscarán por la barra. 


        Pero si te recobras a tiempo y la rueda no se sale de la calzada, podrás seguir circulando velozmente a través de la ondulante neblina, de la que, de vez en cuando, surgirá otro coche, que, al cruzarse con el tuyo, provocará un estruendo semejante al que causaría la mano de Dios al arrancar de cuajo un tejado de chapa de cinc. Allá a lo lejos, en la línea del horizonte, donde los campos de algodón se confunden con la luz, la superficie del cemento brilla y reluce como si fuera agua, como si la carretera estuviera inundada. Avanzas con rapidez hacia ese lugar brillante como si estuviera inundado, pero siempre sigue estando delante de ti, igual que si fuera un espejismo. Dejas atrás las barras clavadas junto a la calzada con sus cuadrados blancos en los que resaltan las calaveras y las tibias cruzadas negras, las cuales marcan el lugar de otros tantos accidentes. Y es que éste es el país en que la era del motor de combustión interna ha llegado a su máximo apogeo. En que todo chaval se considera mejor piloto de carreras que el mismísimo Barney Oldfield, y las chicas llevan prendas de batista, organdí y encaje, pero no medias, en razón del clima, y tienen rostros pequeños y dulces que te roban el corazón, y cuando el viento que levanta el coche a toda velocidad revuelve el cabello de sus sienes, puedes ver en ellas delicadas gotitas de sudor; chicas que se hunden en el asiento del acompañante encorvando la espalda y alzan las rodillas hacia el salpicadero y las mantienen entreabiertas para recibir el aire fresco –es un decir– que procede de las rejillas de ventilación. Éste es el país en que el olor de la gasolina, los frenos al rojo vivo y el whisky barato se considera más agradable que el de la mirra. Y en que los coches de ocho cilindros cogen rugiendo las curvas de las rojas colinas lanzando al aire chorros de gravilla, y en que cuando vuelven a enfilar las rectas de cemento sus ocupantes harían bien en encomendarse a Dios. 


        A medida que avanza la carretera 58, el paisaje que cruza cambia. Quedan atrás las tierras llanas y los grandes algodonales,  los  bosquecillos  de  robles,  algo  apartados  de  la  carretera, que señalan la presencia de las mansiones señoriales y las hileras de casuchas enjalbegadas, todas iguales, al pie de los algodonales, unas casuchas hasta cuyas puertas llegan las plantas del algodón y ante las que están en cuclillas graciosos niños negros que se chupan el dedo mientras te ven pasar. Todo eso ha quedado atrás. Ahora el paisaje lo forman rojas colinas, no demasiado altas, en las que crecen zarzas a lo largo de las cercas, grupos  de  robles  en  las  hondonadas  y  pinos  en  las  zonas  de repoblación forestal, siempre y cuando no hayan sido quemados para proporcionar pastos a las ovejas, pues en este caso sólo quedan sus negros tocones. Los algodonales trepan por las faldas de las colinas aprovechando los espacios de tierra que hay entre los arroyos. Las hojas del maíz cuelgan rígidas y empiezan a mostrar vetas amarillas. 


        Hace mucho tiempo, ésta era tierra de pinares, pero fueron talados. Empresarios desaprensivos se establecieron aquí, levantaron serrerías, tendieron ferrocarriles de vía estrecha y abrieron economatos para quienes trabajaban en sus empresas. Pagaban un dólar al día, lo que atrajo igual que si fueran moscas a enjambres de gentes venidas de Dios sabe dónde, que llegaban en carromatos cargados con una cómoda y una cama de matrimonio, media docena de criaturas y, en el pescante, una mujer prematuramente envejecida, con la boca llena de tabaco de mascar, tocada con una papalina y que amamantaba a otro arrapiezo. Las sierras chirriaron alegremente, y los encargados de los economatos se hartaron de entregar aguardiente barato y carne de cerdo salada, entregas que recogieron en sus libros de contabilidad, y los dólares yanquis y la atonía en que habían caído los antiguos confederados contribuyeron a cicatrizar las heridas causadas por cuatro años de guerra fratricida. Todos estaban más contentos que unas pascuas cuando, de repente, se acabaron los pinos. Los aserraderos cerraron. La hierba cubrió los raíles de los ferrocarriles de vía estrecha. La gente destrozó los economatos para aprovechar la madera como combustible. Se acabó el ganar un dólar al día. Los potentados se marcharon con los dedos llenos de solitarios y las espaldas cubiertas por capas de fino paño, y sus hijas tocaron el arpa en París y sus hijos remaron en el equipo de Yale, y en sus testamentos legaron sus colecciones de maestros flamencos y primitivos italianos a la Universidad de los Meapilas Orgullosos, para que adornaran sus galerías neogóticas recubiertas exteriormente de hiedra; también dejaron un pellizco, medio millón de dólares, para crear una fundación destinada a estudiar las causas y la cura de la anquilostomiasis, o alguna enfermedad semejante. 


        Pero  buena  parte  de  los  inmigrantes  se  quedaron,  y  contemplaron cómo el lecho de los arroyos se hacía cada vez más ancho y profundo en la roja arcilla. Y un buen puñado de ellos, así como de sus descendientes y derechohabientes, seguían en Mason City. Unos cuatro mil, más o menos. 


        Al entrar por la carretera 58 el coche pasa frente a la desmotadora de algodón, la central eléctrica y la hilera de casuchas más  extrema  del  barrio  negro.  Luego  cruza  dando  tumbos  la vía  del  tren  y  avanza  traqueteando  por  una  calle  cuyas  casas, antaño blancas y ahora deslucidas, tienen en los porches complejas celosías que parecen de encaje y les dan un aire melancólico, tejados de chapa de cinc y jardines en los que las hojas de los árboles penden lacias a causa del calor. Por encima del suave runruneo del motor de ochenta caballos y montado en la culata (o donde sea) del coche, que avanza a setenta kilómetros por hora, se oye el zumbido de los moscardones que revolotean entre la vegetación. 


        Así se presentó ante mis ojos Mason City la última vez que estuve allí. Iba en el primer automóvil, un Cadillac, con el Jefe, el señor Duffy, la esposa y el hijo del Jefe y el Niño de Azúcar. En el segundo vehículo, que, si bien carecía de la serena elegancia del nuestro –que venía a ser un híbrido de carroza fúnebre y transatlántico–, no hacía, ni mucho menos, que se le cayera la cara de vergüenza a su propietario cuando lo dejaba en el aparcamiento del club de campo, viajaban un par de periodistas, un fotógrafo, dos o tres guardaespaldas y Sadie Burke, la secretaria del Jefe, cuya misión consistía en asegurarse de que todos ellos llegaran a su destino lo bastante sobrios para llevar a cabo la tarea que se suponía que debían realizar. 


        El  Niño  de  Azúcar  conducía  el  Cadillac,  y  era  un  placer observar  cómo  lo  hacía.  Bueno,  mejor  dicho,  habría  sido un placer si uno hubiera podido borrar de su imaginación la visión del estado en que quedaría aquella costosa máquina de casi dos toneladas de peso en el caso de dar tres vueltas de campana a más de ciento treinta kilómetros por hora, y le hubiera sido posible concentrarse en la exhibición de coordinación muscular, humor satánico y perfecta percepción del tiempo y el espacio de que hacía gala nuestro chófer cuando adelantaba a un carro cargado  de  pacas  de  heno  mientras  por  el  carril  contrario  se acercaba cada vez más un camión cisterna cargado de gasolina, y se metía por aquel espacio que se iba reduciendo de tal modo que le daba un buen susto al conductor del camión, al que casi rozaba con el extremo izquierdo del parachoques trasero mientras con el derecho les limpiaba los mocos a las mulas que tiraban del carro. Al Jefe, sin embargo, aquello le gustaba. Solía ir junto al Niño de Azúcar en el asiento delantero, mirando alternativamente el indicador de velocidad y la carretera, y le sonreía a su chófer cada vez que se metía con calzador entre un carro cargado de heno y un camión cisterna. Y el Niño de Azúcar se ponía a menear la cabeza, como hacía siempre que las palabras se agolpaban en su mente, pero su boca era incapaz de proferirlas, hasta que empezaba a tartamudear. «¡El mu...! ¡El muy ca... ca... cabrón!», conseguía decir mientras la saliva salía proyectada de su boca igual que el insecticida de una mancha. «¡No... no... fre... fre... frenaba!» Cuando lograba terminar la frase, la saliva llegaba ya al parabrisas. Al Niño de Azúcar le costaba hablar, pero sabía expresarse muy bien en cuanto ponía el pie en el acelerador. No habría ganado nunca un debate escolar cuando iba al instituto, pero ahora que era adulto nadie se atrevería a enzarzarse en un debate con él. Sobre todo, nadie que lo conociera bien y supiera las cosas que era capaz de hacer con el revólver del 38 especial que formaba una protuberancia semejante a un golondrino en su sobaco izquierdo. 


        Es probable que, por su apodo, supongan que el Niño de Azúcar era negro. Pues se equivocan. Era de origen irlandés, y había nacido en el seno de una familia de lo más humilde. Medía poco más de metro cincuenta y cinco de estatura, y se estaba quedando calvo, a pesar de que no debía de tener más de veintisiete o veintiocho años. Sus corbatas eran siempre rojas, y debajo de la corbata y la camisa llevaba una medalla pendiente de una cadena; yo rogaba a Dios que fuera una medalla de San Cristóbal,  y  que  el  santo  estuviera  por  la  faena.  Se  apellidaba O’Sheean, pero lo apodaban Niño de Azúcar por su afición a este  producto.  Siempre  que  iba  a  un  restaurante,  arramblaba con todos los terrones del azucarero. Llevaba los bolsillos llenos de azucarillos, y, cuando se llevaba uno a la boca, solía ir acompañado de borra, de esa que siempre se forma en el fondo de aquéllos, y hebras de tabaco de sus cigarrillos. Introducía el terrón tras la barricada que formaban sus dientes, pequeños, sucios e irregulares, e inmediatamente se ponía a chuparlo, lo que hacía que en sus pequeñas, delgadas y místicas mejillas irlandesas  aparecieran  unos  hoyuelos  que  le  daban  el  aspecto  de  un duendecillo desnutrido. 


        El Jefe iba junto al Niño de Azúcar en el asiento delantero, en compañía de su hijo Tom, y no apartaba los ojos del indicador  de  velocidad.  Tom  tenía  entonces  dieciséis  o  diecisiete años, no lo recuerdo bien, pero parecía mayor. No es que fuera demasiado alto ni fuerte, pero su estructura corporal era la de un adulto, y su cabeza se asentaba sobre sus hombros como la de  un  adulto; Tom  no  tenía  ese  aire  desangelado  y  ese  cuello larguirucho  que  suelen  ser  característicos  de  los  adolescentes. Había sido un héroe en el equipo de fútbol americano del instituto, y la temporada anterior había repetido sus proezas en el equipo juvenil de la universidad estatal. Su nombre aparecía en los periódicos porque era realmente bueno, no por ser hijo de su padre, y él lo sabía. Tenía conciencia de ser el mejor, y lo demostraba el modo como miraba al mundo, y a sus interlocutores, lleno de insolente descaro, con aquellos ojos azules medio entornados que se destacaban en su rostro, moreno y de suave piel, mientras sus mandíbulas mascaban lo que parecía un eterno chicle. Pero aquel día en que nos dirigíamos a Mason City y Tom iba sentado en el asiento delantero junto a Willie Talos, el Jefe, no podía verle la cara. Recuerdo que pensé que su cabeza, por su forma y la manera como se le asentaba sobre los hombros, era igual que la de su progenitor. 


        La señora Talos –Lucy Talos, la esposa del Jefe–, el Pequeño  Duffy  y  yo  íbamos  en  el  asiento  trasero.  Ella  se  sentaba entre  nosotros  dos.  No  manteníamos,  ni  mucho  menos,  una amena conversación. En primer lugar, el calor no invitaba a hablar. En segundo lugar, yo no quitaba el ojo de la carretera, temeroso de la posible aparición en el horizonte de un carro cargado de heno y un camión cisterna repleto de gasolina. Y, en tercer lugar, no podía decirse que las relaciones entre Duffy y Lucy hubieran sido nunca amistosas. Así pues, iba sentada entre nosotros dos sumida en sus pensamientos. Y creo que no le faltaban cosas en que pensar. Por ejemplo, en todo lo que había sucedido desde que, siendo una joven maestra que impartía su primer curso en la escuela de Mason City, se casó con un campesino coloradote y más bien inculto, de grandes manos, con las que no parecía saber qué hacer, y con un gran flequillo pardo oscuro que le caía por la frente (pueden comprobarlo en las fotos de su boda, que han sido divulgadas por la prensa al igual que mil fotografías más de Willie), el cual la contemplaba con ojos llenos de una devoción canina, como si fuera la joya más maravillosa  del  mundo.  Desde  luego,  tenía  muchas  cosas  en que  pensar  mientras  permanecía  sentada  en  el  asiento  trasero del veloz Cadillac, pues los cambios ocurridos habían sido muchos, y muy profundos. 


        Bajamos por la calle, entre las casas que en otro tiempo habían  estado  pintadas  de  blanco,  y  llegamos  a  la  plaza  mayor. Era sábado por la tarde, y estaba llena de gente. Carros y desvencijadas  camionetas  ocupaban  todos  los  aparcamientos  disponibles alrededor del descuidado jardín en medio del cual se alzaba el edificio de los Juzgados. Era una construcción cúbica de ladrillo rojo, muy maltratada por el tiempo, pues no en balde estaba allí desde antes de la guerra de Secesión, y que necesitaba  una  buena  mano  de  pintura.  Lo  coronaba  una  pequeña torre cuadrada con un reloj en cada fachada. Al mirarlos con atención, se descubría que eran falsos, pues señalaban siempre la misma hora: las cinco. En eso se diferenciaban de los relojes que solían pintarse junto a las puertas de las joyerías de tres al cuarto, los cuales, no sé por qué razón, siempre señalaban las ocho y diecisiete. A causa del gentío, el Niño de Azúcar tuvo que reducir la velocidad, y no paraba de tocar el claxon, de menear la cabeza, de gritar «¡Ca... ca... ca... cabrones!» y de lanzar surtidores de saliva. 


        Nos detuvimos delante del almacén, y Tom y su padre se bajaron del vehículo antes de que el Niño de Azúcar lo rodeara corriendo para abrir la portezuela. Me bajé a mi vez y ayudé a salir a Lucy, que emergió lo suficiente de las profundidades del calor y sus meditaciones para esbozar una de esas sonrisas que se suele calificar de melancólicas y darme las gracias. Durante unos instantes permaneció de pie en la acera ajustándose la falda en las caderas, unas caderas que, sin duda, curvaban la tela de un modo mucho más rotundo que en la época, antes de la Gran  Guerra,  en  que  era  una  joven  maestra  de  primaria  que había conquistado el corazón de Willie Talos, el campesino. No podía decirse que había engordado; no estaba gorda, y, seguramente, nunca lo estaría, pero no era necesario sorprenderla al salir de la bañera para saber cuál era su sexo. Era una de esas mujeres a las que se califica, genéricamente, de maternales, y tenía  una  buena  almohada  para  que  un  hombre  descansara  en ella su mejilla y le explicara sus cuitas. Por lo que acabo de exponer, y aceptando la premisa de que en la vida el papel natural de la mujer no es mejorar el récord actual de salto de longitud, comprenderán que tenía un tipo estupendo. 


        El señor Duffy descendió majestuosamente del Cadillac y todos nos dirigimos al almacén. El Jefe sostuvo la puerta para que pasara Lucy y entró a continuación. Había mucha gente en el  interior.  Los  hombres,  casi  todos  vestidos  con  monos,  se agolpaban ante la barra del bar; las mujeres recorrían los mostradores, repletos de toda clase de artículos, caros y baratos, y los niños, que con una mano se agarraban a las faldas de sus madres y con la otra sostenían cucuruchos de helado, contemplaban el mundo de los adultos por encima de sus húmedas naricitas  con  ojos  que  parecían  canicas  de  porcelana  finamente pintadas. El Jefe se puso a esperar su turno, con aire modesto, tras  los  hombres  que  se  arremolinaban  ante  la  barra;  tenía  el sombrero  en  la  mano,  y  el  húmedo  flequillo  le  caía  sobre  la frente. Permaneció de pie de esa guisa un minuto, tal vez, hasta que, de pronto, una de las camareras, que estaba llenando de helado un cucurucho, reparó en él y puso la misma cara que si acabara de rompérsele el liguero en pleno pasillo central de la iglesia mientras avanzaba por él a los sones de la marcha nupcial de Mendelssohn y estaba a cinco pasos de los reclinatorios colocados ante el altar. Dejó caer de golpe el cacillo para hacer bolas de helado y se dirigió hacia la trastienda con tal premura que sus robustas nalgas parecían ir a reventar la ceñida bata verde que llevaba. 


        Un instante después salió de la trastienda un hombrecillo calvo enfundado en una bata blanca que hubiera debido estar en el cesto de la colada de la semana. Se abrió paso atropelladamente  entre  la  multitud  con  las  manos  levantadas  y  gritando sin parar: 


        –¡Es Willie! ¡Es Willie! 


        Fue directo hacia el Jefe, que avanzó un par de pasos para salirle al encuentro. Al llegar a su altura, el hombrecillo le agarró la mano como si se estuviera ahogando. No se la estrechó de la manera habitual, ¡qué va! Se la estrujó, se la retorció, se la trituró, sin dejar de salmodiar ni por un momento las sílabas sagradas: 


        –¡Wil-lie! ¡Wil-lie! 


        Al  cabo  remitió  aquel  apasionado  arrebato,  y  entonces  se dirigió a los presentes, que habían formado educadamente un círculo alrededor de ellos y contemplaban la escena con curiosidad, y les dijo en tono solemne: 


        –¡Dios mío, muchachos, es Willie! 


        La  aclaración  estaba  de  más.  Bastaba  mirar  las  caras  que nos  rodeaban  para  advertir  que  si  alguno  de  los  ciudadanos presentes de más de tres años de edad ignoraba que el hombre de complexión robusta que estaba de pie ante ellos, enfundado en un traje de verano, era Willie Talos, se debía a que tenía perturbadas  las  facultades  mentales.  En  primer  lugar,  sólo  tenía que levantar los ojos y mirar la fotografía, ampliada a seis veces su tamaño natural, colgada en la pared situada detrás de la barra del bar. Mostraba aquella misma cara, con aquellos mismos ojos, grandes ojos. En la foto esos ojos tenían una mirada desenfocada e introspectiva (no era la que mostraba en aquel momento  el  hombre  del  traje  de  verano,  pero  la  había  visto  en ellos más de una vez), las bolsas que había bajo aquellos ojos, así  como  los  pómulos,  mostraban  una  incipiente  tendencia  a colgar, los labios, carnosos, aunque no salientes, parecían, si los observabas con atención, dos ladrillos puestos uno encima del otro,  y  el  sempiterno  flequillo  descendía  sobre  la  frente,  no muy  ancha,  sino  más  bien  cuadrada.  Bajo  aquel  rostro,  entre comillas,  figuraba  la  leyenda  «LO QUE MÁS ME IMPORTA,  ES LO QUE SIENTE EL PUEBLO». Y firmaba WILLIE TALOS. Había visto esa foto en millares de lugares, desde salas de juego hasta palacios. 


        –¡Bienvenido, Willie! –gritó alguien desde las últimas filas del grupo que nos rodeaba. 


        El Jefe levantó la mano derecha y la agitó como respuesta al  saludo  de  su  desconocido  admirador.  Entonces  advirtió  la presencia, en el extremo más alejado de la barra, de un hombre alto, delgado, con aspecto de estar enfermo de malaria, pues su piel tenía un color amarillento que  recordaba el del tasajo de venado, que llevaba tejanos y lucía un pobladísimo bigote que adornaba uno de esos rostros que se ven en las fotografías de los soldados de caballería que mandaba el general Forrest durante la guerra de Secesión. El Jefe avanzó hacia él con la mano tendida. Cara de Tasajo no se inmutó. Tal vez una de sus botas se movió un poco sobre las baldosas, su nuez subió y bajó un par de veces y sus ojos brillaron un poco más de lo habitual en medio  de  aquella  cara  que  parecía  el  asiento  de  una  silla  de montar  expuesta  durante  largo  tiempo  a  las  inclemencias  atmosféricas. Sin embargo, cuando el Jefe se acercó, un codo se dobló y una mano quedó flotando en el aire. No parecía pertenecer  a  Cara  de Tasajo,  sino  más  bien  estar  dotada  de  movimiento propio. El Jefe la estrechó. 


        –¿Qué  tal  van  las  cosas,  Malaciah?  –le  preguntó  el  Jefe  a Cara de Tasajo.  


        La nuez volvió a moverse un par de veces mientras el Jefe seguía  estrechando  aquella  mano  que  parecía  flotar  en  el  aire sin que perteneciera a cuerpo alguno. 


        –Estamos cogiendo la primera cosecha de patatas –respondió al fin Cara de Tasajo. 


        –¿Qué tal tu hijo? –le preguntó el Jefe. 


        –Bastante jodido –fue la respuesta de Cara de Tasajo tras cierta vacilación. 


        –¿Está enfermo? 


        –No –le contestó Cara de Tasajo–. En la cárcel. 


        –¡Dios mío! –exclamó el Jefe–. ¿Qué pasa aquí, que meten a los buenos chicos en la cárcel? 


        –Es un buen chico –dijo Cara de Tasajo. Y añadió, de nuevo tras cierta vacilación–: Fue una pelea limpia, pero tuvo un poco de mala suerte. 


        –¿Sí? 


        –Fue una pelea limpia y noble, pero tuvo un poco de mala suerte. Le clavó la navaja al tipo aquel, y la palmó. 


        –¡Pobre angelito! –exclamó el Jefe–. ¿Lo han juzgado ya? 


        –Aún no. 


        –¡Pobre angelito! –repitió el Jefe. 


        –No me quejo –dijo Cara de Tasajo–. Fue una pelea limpia y noble. 


        –Ha sido un placer hablar contigo –dijo el Jefe–. Dile a tu hijo que procure no meterse en líos. 


        –Él tampoco se queja –dijo Cara de Tasajo. 


        El Jefe empezó a volverse hacia quienes lo habíamos acompañado en aquel viaje, y que, tras cruzar casi doscientos kilómetros de aquella neblina ondulante, contemplábamos los grifos de refrescos de la barra como si fueran el espejismo de un oasis en el desierto, pero se detuvo al oír que Cara de Tasajo le hablaba: 


        –Oye, Willie... 


        –¿Sí? 


        –Esa foto... –empezó a decir Cara de Tasajo, pero se interrumpió para levantar bruscamente la cabeza con un crujido y señalar la fotografía colgada detrás de la barra en la que el rostro del Jefe aparecía ampliado seis veces–. Esa foto –prosiguió– no te hace justicia, Willie. 


        –¡Ya lo sé! –exclamó el Jefe, que se puso a contemplarla con la cabeza ladeada y los ojos entornados–. Me la hicieron en un mal  momento.  Me  sentía  como  si  acabara  de  tener  el  cólera morbo. Tener que bregar con esos políticos de la Asamblea Legislativa te deja más chafado que la peor cagalera estival. 


        –¡No te arrugues, Willie, y bájales los humos! –dijo alguien al fondo de lo que ya empezaba a ser una pequeña multitud, pues en el almacén no paraba de entrar gente procedente de la calle. 


        –¡Se los bajaré! –exclamó Willie, y se volvió hacia el hombrecillo de la bata blanca–. Sírvenos unas limonadas, Doc, por favor –le dijo. 


        Doc corrió a colocarse al otro lado de la barra. Parecía que estuviera a punto de darle un ataque al corazón. Los faldones de su bata blanca revoloteaban detrás de sus flacas piernas. Dobló el extremo de la barra y apartó a manotazos a las dos camareras de bata verde, a fin de servirnos personalmente. Llenó un vaso de limonada y se lo entregó al Jefe, que se lo pasó a su esposa. Doc se puso a llenar el segundo. 


        –¡La casa invita, Willie, la casa invita! –exclamaba sin cesar. 


        El Jefe empezó a beber a pequeños sorbos su limonada. 


        –¡La casa invita, Willie, la casa invita! –seguía exclamando Doc mientras servía limonada sin parar. Estaba tan entusiasmado, que nos llenó cinco vasos de más. 


        Para  entonces  en  el  almacén  no  cabía  ni  una  aguja,  y  el gentío que se agolpaba ante él llegaba hasta el centro de la calle. Caras curiosas se aplastaban contra la puerta de tela metálica, ansiosas por ver lo que ocurría en el interior. Desde la calle llegaban constantes gritos pidiéndole a Willie que pronunciara un discurso. 


        –¡Dios mío! –exclamó el Jefe, y, dirigiéndose a Doc, cuyo esmirriado cuerpecillo seguía agarrado a uno de los grifos cromados del bar, y que contemplaba cómo se bebía la limonada con la misma arrobada atención con que habría asistido a la celebración del sacrosanto sacramento del matrimonio, añadió–: ¡Dios mío! No he venido a pronunciar discursos, sino para distraerme un poco y ver a mi padre. 


        –¡Willie, un discurso! ¡Willie, un discurso! –seguían gritando desde la calle. 


        El Jefe dejó el vaso sobre el mármol de la barra. 


        –La casa invita –dijo Doc con voz apenas audible, como si el entusiasmo causado por aquella visita lo hubiera dejado exhausto. 


        –Muchas gracias, Doc –dijo el Jefe, que empezó a dirigirse a la puerta; de pronto, se detuvo y volvió la cabeza para decirle a nuestro anfitrión–: Espero que hoy vendas muchas aspirinas y te resarzas de las pérdidas que te ha causado esta visita. 


        Y entonces se abrió paso como pudo entre el gentío, seguido por todos nosotros, hasta salir del almacén. 


        Ya en la calle, el señor Duffy corrió hasta ponerse a su altura y le preguntó si iba a pronunciar un discurso, pero el Jefe ni siquiera lo miró. Caminaba despacio y con decisión por la calle, en medio de la multitud, como si ésta no estuviera allí. Las caras rojas y estiradas, cuyos ojos miraban atentos, tan atentos como los de un animal astuto, salvaje y vigilante oculto en un matorral, se apartaban, y no se oía el menor sonido. El gentío se abría para dejar pasar al Jefe, y los miembros de su séquito seguíamos su estela. Luego se cerraba detrás de nosotros. 


        El Jefe continuó andando despacio y con decisión; iba con la cabeza un tanto inclinada, igual que un hombre que caminara  solo  y  estuviera  absorto  en  sus  pensamientos.  Llevaba  el sombrero  en  la  mano,  y  el  flequillo  debía  de  caerle  sobre  la frente. Lo advertí porque, de vez en cuando, echaba la cabeza hacia atrás con energía, como era su costumbre cuando paseaba solo y el flequillo le caía sobre los ojos. Ese movimiento recordaba el que hacen los caballos cuando, después de darles pienso, vuelven a ponerles el bocado. 


        Siguió caminando despacio y con decisión a lo largo de la calle, cruzó la seca hierba del jardincillo y empezó a subir la escalinata de los Juzgados. La multitud se detuvo ante el primer escalón, y nosotros también. Cuando llegó al rellano, se volvió, muy  despacio,  y  miró  al  gentío.  Se  limitó  a  mirarlo  mientras sus grandes ojos parpadeaban; parecía que acabara de salir a la luz del día a través de las puertas abiertas del oscuro vestíbulo del edificio que tenía detrás, y aún no se hubiera acostumbrado al cambio. Permaneció de pie, parpadeando. El flequillo le caía sobre la frente, y había oscuras manchas de sudor en los sobacos  de  su  traje  de  verano.  De  repente,  levantó  la  cabeza  con energía, sus ojos parecieron agrandarse todavía más, a pesar de que la luz le daba de lleno en la cara, y apareció en ellos un brillo especial. 


        «Va a pronunciar un discurso», pensé. 


        Veía que sus ojos se agrandaban de repente y brillaban de aquel modo especial, como si algo hubiera ocurrido en lo más íntimo de su ser, y comprendía que no me equivocaba al decir para  mí:  «Va  a  pronunciar  un  discurso.»  Siempre  sucedía  lo mismo. Sus ojos se agrandaban y brillaban, y yo sentía aquella sensación de opresión en el estómago, en las oscuras profundidades  de  mis  entrañas,  como  si  me  las  agarrara  una  gélida mano envuelta en un helado guante de goma. Era una sensación similar a la que experimentas cuando vuelves muy tarde a casa y ves el telegrama que sobresale por la rendija de la puerta, y te agachas y lo coges, pero no lo abres inmediatamente, sino que vacilas unos segundos. Mientras permaneces de pie ante la puerta, con el telegrama en la mano, sientes un ojo clavado en ti, un gran ojo que te mira de hito en hito desde muchos kilómetros de distancia, que perfora la oscuridad, las paredes y las casas, y tu chaqueta, y tu chaleco, y tu piel, y te ve acurrucado dentro de ti, en la oscuridad que hay dentro de ti, en lo más recóndito de tu ser, igual que un pequeño feto, viscoso y triste, que llevaras en tu seno. Ese ojo sabe lo que dice el telegrama, y te observa para ver tu reacción cuando lo abras y también lo sepas. Pero el pequeño feto, triste y viscoso, que llevas en tu seno, que llevas en la oscuridad de lo más recóndito de tu ser, que forma parte de ti, levanta su melancólica carita de ojos que no ven  y  tiembla  de  frío  dentro  de  ti  porque  no  quiere  saber  lo que  dice  el  telegrama.  Quiere  yacer  en  la  oscuridad  sin  saber nada, y sentirse confortable y caliente gracias a ese no saber. El fin del hombre es alcanzar el conocimiento, pero hay una cosa que no puede saber. No puede saber si el conocimiento lo salvará o lo matará. Sabe que lo matarán, sin duda, pero no puede saber si lo harán como consecuencia del conocimiento que ha adquirido o del que no ha adquirido, pero que, si lo poseyera, sería su salvación. Así que sientes la fría garra en tu estómago, pero  abres  el  telegrama;  tienes  que  hacerlo,  porque  el  fin  del hombre es alcanzar el conocimiento. 


        El  Jefe  permanecía  de  pie  en  el  rellano,  con  los  ojos  más grandes de lo habitual y llenos de aquel brillo especial. Ni un sonido salía de la multitud. Se oía el alocado e irrelevante zumbido de un moscardón en alguna de las catalpas que adornaban la  plaza.  Al  fin,  incluso  ese  sonido  cesó;  ya  nada  turbaba  la atenta  espera.  Entonces  el  Jefe  dio  un  paso  adelante  con  un gesto lleno de gracia y elegancia. 


        –No pronunciaré ningún discurso –dijo, y sonrió. Pero sus ojos seguían siendo más grandes de lo habitual y todavía brillaban de aquel modo especial–. No he venido a pronunciar discursos. He venido para distraerme y ver a mi padre. Y para ver si aún queda en el ahumadero algún manjar exquisito que llevarse a la boca. Voy a decirle: «Papá, ¿qué hay de aquellas salchichas  de  las  que  tanto  te  enorgulleces?  ¿Y  de  esos  jamones que tanto me alabaste el invierno pasado? ¿Y de...?» 


        A medida que hablaba, el tono de su voz iba cambiando. Cuando llegó a la frase «Papá, ¿qué hay de aquellas...?», se había vuelto nasal y había adquirido las inflexiones características del habla de las gentes de las colinas rojas. 


        Pero el brillo especial seguía en sus ojos, y pensé: «Quizá vaya a pronunciar un discurso.» Tal vez no fuera demasiado tarde. Nunca se sabía. De repente, le venía la inspiración, y empezaba a hablar. Pero, de momento, no era así. 


        –... y por eso no voy a pronunciar ningún discurso –decía ahora. Y lo hacía con su antiguo tono de voz, el auténtico. Pero ¿lo era realmente? A veces me preguntaba cuál de los tonos de voz que usaba era el verdadero. 


        El Jefe seguía hablando: 


        –Y no he venido a pediros nada, ni siquiera vuestro voto. Dice el Libro Santo que hay tres cosas..., perdón, son cuatro..., sí, cuatro, que nunca podrán sentirse satisfechas y por ello jamás pararán de pedir. –Al llegar aquí, su voz volvió a cambiar de tono–. Son la tumba, el vientre estéril, la tierra sedienta de agua y el fuego. Pero creo que Salomón habría podido añadir una cosita más. Sí, habría podido dar una lista completa si hubiera  añadido  a  los  políticos,  que  no  paran  nunca  de  decir «Dadme». 


        Se echó un poco hacia atrás, ladeó la cabeza y sus ojos parpadearon. Luego sonrió y prosiguió: 


        –Si en aquella época hubiera habido políticos, habrían dicho: «Dadme», como hacemos todos los que nos dedicamos a la política. «Dadme, dadme, dadme.» Pero hoy no me siento político. Me tomo el día libre. Ni siquiera os voy a pedir que votéis por mí. Bien sabe Dios que lo que os voy a decir es verdad: no necesito hacerlo. Al menos, hoy no. Aún tengo que pasar una temporada en esa señorial mansión que tiene un porche con columnas blancas de dos pisos de alto y donde dan helado de melocotón para desayunar. Y no es que no haya un hatajo de politicastros deseosos de echarme de allí. ¿Sabéis una cosa? –Al decir esto, se echó un poco adelante, como si fuera a confiar un secreto a la multitud–. Es curioso que no pueda hacer buenas migas con cierta clase de gente. No importa lo que me esfuerce. He probado a ser educado. Les he dicho: «Por favor.» Pero pedirles las cosas por favor no ha dado resultado. Así pues, parece que van a tener que seguir aguantándome durante un tiempo. Y vosotros también, hasta que os canséis de mí. Por lo tanto, más vale que sonriáis y os lo toméis con resignación. No es peor que tener un forúnculo, ¿verdad? 


        Calló y empezó a pasar la vista por los circunstantes muy despacio, de tal modo que parecía escrutar cada rostro durante una fracción de segundo antes de pasar al siguiente. Luego sonrió, parpadeó y dijo: 


        –¿Es que se os ha comido la lengua el gato? 


        –¡Tengo un forúnculo en el ojete! –gritó alguien en la última fila. 


        –¡Al diablo! –le contestó Willie también a gritos–. Acuéstate boca abajo y duerme. 


        Alguien se rió. 


        –Y  dale  gracias  a  Dios  –añadió  Willie,  siempre  a  gritosporque en su infinita misericordia dispuso que un tipo tan esmirriado como tú tuviera pecho y espalda. 


        –¡Buena respuesta, Willie! –gritó otro de los presentes, y la multitud rompió a reír. 


        El Jefe levantó el brazo derecho con la mano vuelta hacia abajo hasta casi la altura de su cabeza para pedirles que se callaran, y aguardó hasta que las risas y los silbidos cesaron. Entonces volvió a hablarles: 


        –No, no he venido a pediros nada. Ni vuestro voto ni cualquier otra cosa. Aunque creo que volveré para pedíroslo. Si es que me sigue gustando el helado de melocotón que sirven para desayunar en la señorial mansión. Pero no espero que todos votéis por mí. ¡Dios mío, si todos votarais por Willie, de qué diablos podríais discutir? Sólo os quedaría el tiempo, y sobre él no es posible votar. 


        »No –prosiguió cambiando de nuevo de tono de voz; ahora desgranaba lentamente las palabras, que fluían serenas y felices de su boca y parecían proceder de una gran distancia–, hoy no he venido a pediros nada. Hoy me he tomado el día libre y he vuelto a casa. Un hombre se marcha de su hogar cuando siente que debe hacerlo. Por la noche duerme en camas que le son extrañas, y el viento que agita las copas de los árboles suena de un modo diferente. Va por la calle y se cruza con otras personas, pero sus caras no tienen nombre para él. Las voces que oye no son las que llevaba en los oídos cuando se marchó de sus lares, mucho tiempo atrás. Las voces que oye son fuertes. Tan fuertes, que durante meses, o años, pueden apagar las que se llevó de casa en los oídos. Pero llega un momento de quietud en que se acallan, y entonces puede oír aquellas voces familiares que se llevó consigo. Y entiende lo que le dicen. Le dicen: “Vuelve a casa, muchacho, vuelve a casa.” Así que vuelve. 


        Su voz se detuvo en seco. No dio ninguna señal de que iba a hacerlo. Un segundo antes resonaba desgranando las palabras en medio del silencio en que estaban sumidas la plaza y la multitud, un silencio acentuado por el zumbido de los moscardones entre el follaje de las catalpas que se alzaban por encima de las cabezas de los congregados sobre la seca hierba. La voz iba desgranando sus palabras, pues, y, de repente, se detuvo. Sólo se oía el zumbido de los moscardones, un zumbido que parecía producirse en el interior de mi cabeza, como si lo causara el rechinar y girar de los resortes y engranajes que tenía dentro, y que no parecía dispuesto a detenerse hasta que le diera la gana. 


        Durante medio minuto el Jefe permaneció inmóvil y silencioso. Ni siquiera parecía ver a la multitud apiñada a sus pies. De  repente,  hizo  ademán  de  haber  advertido  su  presencia,  y sonrió. 


        –Así que vuelve –dijo, y su sonrisa se hizo más amplia–. En cuanto  tiene  medio  día  libre. Y  dice:  «¡Hola,  amigos!  ¿Cómo estáis?» Eso es lo que os digo. 


        Eso fue lo que les dijo. Bajó la vista hacia el gentío que se agolpaba al pie de la escalinata, y, de nuevo, pareció contemplar todas las caras, una tras otra. 


        Acto seguido empezó a bajar por los escalones como si acabara de salir de la oscuridad del vestíbulo situado detrás de las grandes puertas abiertas que tenía a sus espaldas. Bajaba como si estuviera solo, como si no tuviera a nadie delante ni ningún par de ojos se clavara en él. Vino directamente hacia donde estábamos sus acompañantes. Al llegar a nuestra altura, nos saludó como si fuéramos personas a las que conociera de vista y con las que se cruzara por la calle, y siguió avanzando a través de la multitud como si ésta no existiera. Nosotros lo seguimos. La gente nos abría paso con los ojos clavados en él a medida que avanzábamos y luego la multitud se cerraba a nuestra espalda. 


        La gente se había puesto a aplaudir y a gritar. Alguien no paraba de decir a voz en cuello: 


        –¡Bienvenido, Willie! ¡Bienvenido, Willie! 


        El Jefe, siempre rodeado por la multitud, cruzó la plaza en dirección al lugar donde estaba detenido el Cadillac y se montó en él. Todos ocupamos nuestro lugar en los coches. El Niño de Azúcar puso el motor en marcha y empezó a avanzar por la calzada. La gente estaba muy apretada, y le costaba apartarse, así que nos desplazábamos lentamente. El gentío se aplastaba de tal modo contra el coche para vernos, que las caras de las personas que ocupaban la primera fila se hallaban a menos de un palmo de las nuestras. Pero ellas estaban fuera y nosotros dentro. Los ojos de todos aquellos rostros, unos colorados y de piel lisa, y otros arrugados y tostados por el sol, estaban clavados en nosotros. 


        El Niño de Azúcar tocaba el claxon sin parar. Las palabras se acumulaban en su mente. Sus labios empezaron a moverse. Podía verlo a través del reflejo de su cara en el retrovisor. 


        –¡Ca... ca... cabrones! –dijo, y empezó a lanzar un surtidor de saliva.  


        El Jefe estaba sumido en sus pensamientos. 


        –¡Ca... ca... cabrones! –seguía diciendo el Niño de Azúcar al mismo tiempo que tocaba el claxon sin cesar. 


        Por  fin  salimos  de  la  plaza  y  penetramos  en  una  calle  secundaria que estaba desierta. Cuando pasamos ante el edificio de la escuela, en las afueras de la ciudad, ya íbamos a sesenta. Al verlo recordé el día en que conocí a Willie, más de diez años atrás, cuando no era más que el tesorero del condado de Mason, y había bajado a la ciudad para resolver asuntos relacionados con  la  emisión  de  bonos  realizada  para  financiar  la  construcción de aquella escuela. Nos conocimos en el bar clandestino que tenía Slade en una habitación detrás de su local de apuestas, en el que se servía cerveza y licores de contrabando, porque de  eso  hace  mucho  tiempo.  Por  aquel  entonces,  los  bisontes todavía  corrían  a  placer  por  las  grandes  praderas,  y  estaba  en vigor  la  ley  seca.  Nos  sentamos  a  una  de  aquellas  mesas  tan corrientes entonces en los bares, de esas que tenían en las patas  unas  prolongaciones  muy  trabajadas  en  forma  de  ángulo para  sostener el  tablero  de  mármol,  y  que  eran  una  pejiguera los sábados por la tarde cuando invitabas a tu novia del instituto a tomar un pijama y te impedían tocarle las rodillas con las tuyas. 


        Éramos  cuatro.  El  Pequeño  Duffy,  casi  tan  orondo  ya como ahora. No hacía falta ser un lince para darse cuenta de lo que  era:  un  politicastro  desastrado  y  haragán.  Cumplía  todos los tópicos: era barrigón, su camisa estaba manchada de sudor hasta el cinturón y tenía la cara adecuada, pastosa y resquebrajada como una boñiga de vaca en medio de la hierba primaveral, sólo que del color de la crema pastelera y con un agujero en el  centro  lleno  de  dientes  de  oro.  Por  aquel  entonces  tenía  el cargo  de  asesor  fiscal  de  los  tribunales,  y  llevaba  un  canotier con cinta a rayas que se echaba atrás. 


        También estaba allí Alex Michel, un campesino muy espabilado del interior del condado de Mason. Tan espabilado era, que se había convertido en ayudante del sheriff. Pero no lo fue por mucho tiempo. De hecho, no llegó a ser nada, porque le abrió las tripas de un navajazo el pianista –que estaba ciego de coca– de un burdel al que, después de los calores y los avatares del día, había ido a cobrar en especie una parte de lo que se le debía en concepto de protección policial. Como he dicho, Alex era del interior del condado de Mason, donde florece el racismo más reaccionario y los politicastros y los boniatos parecen tener un suelo especialmente abonado para crecer. 


        Duffy y yo nos habíamos reunido en el bar clandestino de Slade para esperar a Alex, con quien yo albergaba la esperanza de  realizar  ciertas  transacciones  comerciales.  Yo  era  periodista entonces, y él estaba en posesión de determinadas informaciones que me interesaba conocer. Duffy actuaba como intermediario, pues éramos amigos. O, por lo menos, sabía que trabajaba en el Chronicle, que en aquella época apoyaba a la pandilla de Joe Harrison, el gobernador del estado. Y Duffy era uno de los «chicos» que la formaban. 


        Ésa era la razón de que estuviese sentado en el bar clandestino de Slade, una tórrida mañana de junio o julio de 1922, esperando la aparición de Alex Michel y escuchando el silencio que reinaba en aquel lugar. La sala de velatorios de una funeraria a medianoche es capaz de destrozarte los tímpanos comparada con lo que se oye a media mañana en un local como era entonces el de Slade cuando eres el primer cliente. Sentado allí recordabas lo bien que te habías sentido en aquella habitación la noche anterior, el efluvio de los cuerpos humanos, la alegre cháchara llena de camaradería, y, al contemplar el suelo, donde líneas paralelas de serrín húmedo dejadas por una vieja escoba atestiguaban que había sido barrido con desgana por el no menos viejo negro que se encargaba de la limpieza, tenías la impresión general de encontrarte a solas con el Único y a Su merced. Así pues, permanecía sentado en silencio (a Duffy no se le desataba la lengua hasta la segunda o tercera jarra de cerveza reforzada con whisky de la mañana) y escuchaba el ruido que hacían mis tripas mientras contemplaba las gotitas de sudor que brotaban  delicadamente  del  carnoso  rostro  de  mi  acompañante. 


        Alex  llegó  en  compañía  de  un  desconocido,  y  comprendí que no podría preguntarle lo que me interesaba. Mi misión era bastante delicada, no apta para oídos extraños y tal vez chivatos. Pensé que quizá fuera ésta la razón de que Alex se presentara con un amigo. Era muy posible, pues estaba dotado de una especie  de  astucia  innata.  Bien,  sea  como  fuere,  había  venido con el Jefe. 


        Sólo que no era el Jefe. No lo era para los toscos ojos de la carne con los que yo lo miraba. Lo era metafísicamente, pero ¿cómo iba yo a saberlo? No soy más que un pobre mortal, uno de esos seres que caminan en medio de las sombras y a los que traiciona el relumbrón de las apariencias externas. El Destino entró  andando  tranquilamente  por  la  puerta;  medía  metro ochenta de estatura, era de complexión robusta y piernas más bien cortas, vestía un traje de verano de siete dólares con cincuenta cuyos pantalones le iban largos, por lo que se doblaban sobre sus zapatos negros, necesitados de una sesión de cepillo y betún, llevaba un cuello duro muy alto, que le daba aspecto de superintendente de escuela dominical, así como una corbata a rayas azules y blancas que se veía a la legua que se la había regalado su mujer la pasada Navidad y que había tenido guardada en su envoltorio de papel floreado junto con la tarjeta («¡Felices Navidades a mi querido Willie! Tu amante esposa») hasta el día en que tuvo que ponérsela para ir a la ciudad, y se tocaba con un sombrero gris de fieltro con manchas de sudor en la cinta. ¿Acaso podía saber que el Destino se me presentaba de aquella guisa? Además, entró detrás de Alex Michel, que, antes de que el pianista colgado le abriera las tripas, era un tío de casi metro noventa de estatura, de miembros bien formados, con una cara firme, huesuda y morena, y un par de ojos pardos, pequeños y vivaces, que no parecían corresponderse con aquel torso clásico y aquella cara, unos ojos que se movían sin parar de un modo que recordaba las judías saltarinas mexicanas. Así pues, el Destino entró modestamente detrás de Alex Michel, quien se acercó a la mesa con un aire de tener la sartén por el mango que no engañaba a nadie. Bueno, tal vez un negro muy anciano, enfermo  y  tullido  se  hubiera  dejado  impresionar  por  aquellos  humos. 


        –¡Hola,  amigo!  –me  dijo  al  tiempo  que  me  estrujaba  la diestra y me daba una palmada en el hombro con una mano lo bastante dura para partir una nuez. Luego le rindió la debida pleitesía al señor Duffy, que le tendió la mano sin levantarse de la silla. Después, como si acabara de acordarse de algo, Alex señaló con el pulgar a su acompañante, que seguía detrás de él, y dijo–: Éste es Willie Talos, chicos. Es paisano mío, de Mason City. Fuimos juntos a la escuela. Willie era una rata de biblioteca, la niñita de los ojos de la maestra. –Tras decir esto, relinchó como un semental, para demostrar que se daba cuenta de lo ingenioso que era, y le atizó un puñetazo en las costillas a la niñita de los ojos de la maestra–. Y aún sigue siéndolo, ¿verdad, Willie? 


        Se volvió hacia Duffy y yo y nos explicó, antes de que el arrobamiento en que lo sumía su agudo ingenio se apoderara de nuevo de él y resonaran otra vez en el silencioso bar sus relinchos de semental, algo que, sin duda, encontraba divertidísimo: 


        –¡Willie... Willie... se casó con una maestra! 


        Era  evidente  que  aquel  hecho  le  resultaba  muy  gracioso. Mientras tanto, Willie, al que, al parecer, no se le ocurría ninguna salida que hiciera aún más divertida la escena, aguantaba el  chaparrón  y  permanecía  de  pie  sosteniendo  en  la  mano  su viejo sombrero gris de fieltro, con la cinta llena de manchas de sudor. Por encima del anticuado cuello duro, su amplio rostro permanecía impasible. 


        –¡Sí...,  sí...,  se  casó  con  una  maestra!  –repitió  Alex,  para quien aquel hecho parecía una fuente inagotable de diversión. 


        –Bien –dijo el señor Duffy, cuya experiencia de la vida y tacto se hallaban a la altura de cualquier situación–, según dicen,  las  maestras  tienen  lo  mismo  que  todas,  y  en  el  mismo sitio. 


        El señor Duffy levantó el labio superior y mostró sus dientes de oro, pero de su boca no salió ningún sonido. Y es que, como era hombre de mundo y tenía una serena confianza en sí mismo, su estilo era soltar sus salidas de tono y dejar que el público aquilatara su valor intrínseco y las aplaudiera, si había lugar. 


        Alex, que se desternillaba de risa, proporcionó los aplausos. Yo sólo contribuí con una leve sonrisa que hizo que se me cayera la cara de vergüenza. Willie seguía impertérrito. 


        –¡Joder! –exclamó Alex una vez hubo recuperado el aliento–. ¡Joder, señor Duffy, es usted un cachondo! ¡Joder, vaya si lo es! –Y volvió a golpear vigorosamente a Willie en las costillas, a fin de excitar su hilaridad, que parecía un tanto adormecida. Al no obtener resultado, repitió el golpe, y, al fin, le preguntó directamente a su paisano–: ¿Verdad que el señor Duffy es un cachondo? 


        –Sí –respondió Willie, que miraba al aludido con un aire de  lo  más  inocente,  ecuánime  y  desapasionado–.  El  señor Duffy es un cachondo. 


        Así que aceptó este hecho, aunque no de una manera demasiado rotunda y con ciertas inflexiones que cabía calificar de ambiguas, la leve nube que se había formado en el entrecejo del señor Duffy se disipó sin dejar rastro. 


        Willie aprovechó aquel momentáneo período de tranquilidad para proceder al ritual de presentaciones que la alegre disposición de ánimo de Alex había interrumpido. Pasó su sudado sombrero gris a la mano izquierda, dio los dos pasos necesarios para acercarse a la mesa y me tendió ceremoniosamente la diestra. Había pasado tanta agua bajo los puentes desde que Alex señaló a su paisano con el pulgar y dijo: «Éste es Willie Talos, chicos»,  que  casi  había  olvidado  que  no  conocía  a  Willie  de toda la vida. Por eso no me percaté al principio de que su intención era que nos estrecháramos la mano. Creo que contemplé su mano tendida con aire inquisitivo y luego levanté la vista hacia él, desconcertado. Su rostro permaneció impertérrito –se habría dicho que era la expresión que le tocaba adoptar aquel día–, y siguió tendiéndomela muy tieso. Entonces me di cuenta de la situación, y, para que no me superara en cortesía de la vieja escuela, eché hacia atrás mi silla, me puse en pie y se la estreché. Era una mano de tamaño más que regular. Al primer contacto, parecía corresponder a una persona más bien floja, y tenía  la  palma  húmeda  –aunque  esto  es  algo  que  no  se  tiene demasiado en cuenta en ciertas latitudes–, pero pronto descubrías que estaba dotada de una sólida infraestructura. Parecía la mano de un joven campesino que bastante tiempo atrás hubiera trocado el arado por un empleo en la tienda del cruce de carreteras. La mano de Willie me dio tres decorosos apretones al mismo tiempo que decía: «Es un placer conocerlo, señor Burden», como si se lo hubiera aprendido de memoria. Luego juraría que me guiñó un ojo. Pero cuando recuerdo su cara de palo ya no estoy tan seguro. Diez o doce años después, en una época en que el problema de la personalidad de Willie ocupaba más imperiosamente de lo habitual mis raras horas de especulación, le pregunté: 


        –Jefe, ¿te acuerdas del día en que nos conocimos, en el bar clandestino de Slade? 


        Dijo que sí, lo cual no tenía nada de extraño, pues su memoria era como la de esos elefantes de circo que recuerdan toda la vida quién les dio cacahuetes y quién les puso polvos para estornudar en la trompa. 


        –¿Recuerdas  cuando  nos  estrechamos  la  mano?  –le  pregunté. 


        –Sí –me respondió. 


        –Bueno, Jefe, ¿me guiñaste un ojo? 


        –Chico... –dijo mientras jugueteaba con su vaso de whisky con soda y clavaba el talón de uno de sus zapatos a medida de treinta dólares, de diseño tradicional y necesitados de una sesión de cepillo y betún, en la mejor colcha que podía ofrecer el Hotel Saint Regis, y el Saint Regis no es, precisamente, un hotelucho de tres al cuarto–. Chico... –repitió, y me miró con aire paternal  por  encima  del  vaso  de  matarratas  de  importación–. Eso es un misterio. 


        –¿No lo recuerdas? –insistí. 


        –¡Claro que lo recuerdo! –dijo. 


        –¿Y bien? –volví a insistir. 


        –¿Y si suponemos que sólo tenía una mota en un ojo? 


        –¡De acuerdo, maldita sea! ¡Tenías una mota en un ojo! 


        –¿Y si suponemos que no tenía nada en ningún ojo? 


        –Entonces tal vez me guiñaste un ojo porque te figuraste que teníamos ciertos puntos de vista comunes acerca del talante de aquella reunión. 


        –Es  posible  –me  respondió–.  No  es  ningún  secreto  que Alex, mi condiscípulo, era un zote. Y tampoco es ningún secreto que el Pequeño Duffy es uno de los gordinflones más poco recomendables que han ocupado puestos de responsabilidad en el gobierno de nuestro estado. 


        –Es un hijo de puta –afirmé con convicción. 


        –Sí  –reconoció  el  Jefe  alegremente–.  Pero  también  es  un ciudadano útil, si sabes qué hacer con él. 


        –Sí, claro –le contesté–, supongo que estás convencido de que sabes qué hacer con él. Por eso has hecho que lo eligieran vicegobernador. 


        (Esta conversación entre el Jefe y yo tuvo lugar durante su último mandato, cuando el Pequeño Duffy ocupaba dicho cargo.) 


        –Estoy  seguro  de  ello  –dijo  el  Jefe  al  mismo  tiempo  que asentía vigorosamente con la cabeza–. Y, además, alguien tiene que ser vicegobernador. 


        –Ya  –dije,  empleando  amargamente  la  figura  que  en  los tratados  de  retórica  recibe  el  nombre  de  litotes–,  el  Pequeño Duffy. 


        –Sí, el Pequeño Duffy –me contestó el Jefe–. ¿Por qué no? Lo bueno de Duffy es que sabes, como todo el mundo, que no puedes fiarte de él. Si no estás seguro de poder confiar en alguien,  lo  más  seguro  es  que  te  pases  las  noches  en  vela  atormentado por la duda. Pero, en el caso del Pequeño Duffy, puedes  dormir  tranquilo.  Sólo  debes  procurar  que  te  tenga  un poco de miedo. 


        –Jefe, ¿me guiñaste un ojo aquel día en el local de Slade? 


        –Chico –me respondió–, si te lo dijera, ya no tendrías nada en que pensar. 


        Así que nunca lo supe. 


        Pero aquella mañana vi cómo Willie le estrechaba la mano al Pequeño Duffy, y puedo asegurar que no le hizo ningún guiño. Permaneció de pie delante del Gran Hombre, y cuando éste, finalmente, le tendió la diestra con la misma falta de calor que mostraría el Papa si ofreciera la punta del borceguí, para que se la besara, a un representante de los Discípulos de Cristo, o de cualquier otra confesión protestante racionalista estadounidense, la cogió y le dio los tres decorosos apretones que parecían de rigor en el condado de Mason. 


        Alex se sentó a la mesa y Willie permaneció de pie, como esperando  a  que  lo  invitaran  a  hacerlo,  hasta  que  su  paisano apartó la cuarta silla un palmo con el pie y se la indicó a la vez que le decía: 


        –¡Pon aquí tu gordo culo, joder! 


        Willie se sentó y colocó el sombrero sobre el mármol frente a  él.  Sus  bordes  ondulados  subían  y  bajaban  igual  que  los de una tarta recién horneada antes de que la abuelita la pula. Permaneció muy tieso detrás de su sombrero y la corbata a rayas azules  y  blancas  que  le  habían  regalado  por  Navidad,  con  las manos en el regazo. 


        –¿Cerveza?  –preguntó  Slade,  que  acababa  de  llegar  de  la parte legal de su establecimiento. 


        –Para todos –dijo Duffy. 


        –Para mí no, aunque gracias, de todos modos –dijo Willie. 


        –Para todos –volvió a decir el señor Duffy con un movimiento circular de la mano que lucía el anillo de diamantes. 


        –Para mí no, por más que se lo agradezco de todo corazón –insistió Willie. 


        El  señor  Duffy,  evidentemente  molesto  y  desconcertado, volvió su mirada hacia Willie, quien, en apariencia, al menos, no  comprendía  la  importancia  de  la  situación  y  permanecía muy tieso en su silla detrás del sombrero y la corbata. Acto seguido,  el  señor  Duffy  miró  a  Slade  y,  al  mismo  tiempo  que señalaba a Willie, dijo: 


        –Cerveza para él, también. 


        –No, gracias –dijo Willie, tan tranquilo como si cantara la tabla de multiplicar. 


        –Tráele  cerveza  –le  dijo  Alex  a  Slade
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