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  Je veux une vie riche, pas une vie de riche!


  Michael fixa sa femme. Son visage fermé exprimait une sourde irritation. Il lui jeta un regard dur et froid, dépourvu de tendresse.


  Qu’est-ce que tu veux dire par là?


  Emma leva les yeux au ciel.


  Tu sais pertinemment ce que je veux dire. Est-ce que tu es joyeux? Est-ce que tu es heureux? Est-ce-que tu es en paix avec toi-même?


  Tu veux dire ici? En ce moment?


  Ici ou ailleurs. Notre vie est réglée comme du papier à musique. Une cage dorée… Quelle est la dernière fois qu’on a fait quelque chose pour la première fois?


  Mais qu’est-ce que tu racontes? On est sur l’un des plus beaux yachts au monde. Tu as tout! Qu’est-ce qu’il te faut de plus?


  Emma contempla l’assemblée d’un sourire triste. Une cinquantaine d’invités occupaient le pont principal de l’Achievement, le dernier jouet que s’était offert Seif-Al-Gabbal pour célébrer son quarantième anniversaireun caprice de quatre-vingt-cinq mètres commandé au chantier naval italien Codevilla avec la même insouciance que celle affichée par un gamin gâté lâché dans un magasin de jouets. Deux moteurs de deux mille sept cents chevaux chacun; une consommation de gasoil de sept cent cinquante litres par heure et quarante membres d’équipage. C’est toujours à l’aune d’une batterie de chiffres que Seif savourait son époustouflante réussite financière«Ce qui ne se mesure pas ne s’apprécie pas», répétait-il à l’envi. Le bateau ne quittait quasiment jamais la baie de Villefranche, où tout au long de l’été le financier d’origine syrienne organisait réception sur réception.


  Se retournant vers son mari, elle pensa soudain avec étonnement à l’intense admiration qu’elle avait éprouvée pour lui quinze ans plus tôt. A cette époque, elle travaillait comme jeune trader dans la salle des marchés pour l’équipe d’obligations à haut rendement qu’il dirigeait chez Silver Sucks, la pépite des banques britanniques. Ce jeune loup de la finance, ambitieux, séducteur et animé d’un inépuisable désir de réussite, était alors tombé amoureux de cette beauté paradoxale, simple et sophistiquée à la fois. Ils s’étaient mariés quelques mois plus tard, et elle avait quitté son job. Très tôt dans leur mariage, la désillusion avait succédé à l’admiration, puisdeux enfants plus tardl’indifférence à la désillusion. Peu à peu, une paix suisse s’était installée dans leurs rapports: une relation désérotisée, résignée et sans passion. Aucun des deux n’attendait plus rien de l’autre, et elle n’était même pas sûre que Michael eût jamais nourri d’autres projets que celui de devenir l’heureux propriétaire d’une femme extrêmement séduisante. Bref, la belle fleur de l’espérance et de la jeunesse s’était inexorablement fanée. Aujourd’hui ne subsistait de l’énergie de Michael qu’une inextinguible soif de cocktails, de dîners en ville et de mondanités, car par-delà le succès financier une seule obsession le turlupinait: la reconnaissance sociale et la considération de ses pairs.


  Michael, susurra-t-elle pour ne pas attirer l’attention des autres convives tout en s’emparant du bras de son mari, j’en ai assez de ces artifices, de toutes ces illusions, de nos leurres… On ne s’adresse plus la parole depuis des années. Tu travailles quatre-vingts heures par semaine pour ça, fit-elle en désignant Seif qui arpentait le pont au bras de deux poupées Barbie. A quoi nous servent tous tes millions? Est-ce que ça nous rend plus heureux? Est-ce que ça nous a donné un but dans la vie? Je me souviens, évoqua-t-elle d’une voix mélancolique, au début de notre mariage, tu jouais du piano… La Fugue en ré mineur de Rachmaninov que tu adorais et que tu n’as plus jouée depuis des années… Tu n’as donc jamais de regrets?


  Michael se dégagea de l’emprise de sa femme pour s’accouder au bastingage.


  Non, fit-il d’un ton sec, l’air obstiné, le regard vissé sur la ligne d’horizon. Je ne regrette jamais rien. Je ne sais pas ce que c’est que d’avoir des regrets. Je ne vis pas dans le passé. Je suis un homme d’avenir, vois-tu!


  Ouvre les yeux, Michael, et regarde-nous, lança-t-elle d’une voix impérieuse. On n’a pas d’amis…


  Mais tu ne dis que des conneries! fit-il en se retournant violemment vers sa femme. On en a des tonnes… Sur les cinq continents. Partout! Y a pas une seule ville où on n’ait pas d’amis!


  Je parle d’amis, pas de connaissances intéressées, de relations chargées d’arrière-pensées… On est ici uniquement parce que Seif est l’un de tes plus gros clients et investit plusieurs millions à chaque fois que tu lances un nouveau fonds. Lui-même ignore le sens du mot «ami», tu le sais très bien. Montre-moi sur ce bateau une seule personne dont on puisse prétendre qu’elle a éprouvé une seule fois dans sa vie un gramme d’émotion ou de sympathie pour Seif. Ce type mourra seul, abandonné de tous…


  Ecoute, Emma, je préférerais qu’on ait cette conversation ailleurs, mais laisse-moi te dire ceci: la première chose à faire pour rendre notre vie tolérable est de reconnaître que c’est chacun pour sa peau ici-bas. Nous n’y pouvons rien… C’est comme ça! L’être humain est par nature égoïste! Quand tu auras compris cela, poursuivit-il d’un ton sentencieux, tu exigeras moins des autres et, surtout, ils te décevront moins.


  Elle jeta un coup d’œil à la dérobade en direction des invités, reconnut Jean Robert et sa nouvelle conquête, une jeune journaliste américaine fort jolie prénommée Lou, engagée dans une conversation animée avec une poignée de gérants de fonds spéculatifs. Sous les sourires de circonstance suintait l’ennui de ce monde de péripéties mondaines. Le mot «vacuité» lui traversa l’esprit. Comme eux, elle menait une vie luxueuse, certes, mais plate et insipide. Elle s’était peu à peu emmurée dans les pans maussades de la vie quotidienne. Sa vie lui fit soudain l’impression d’un naufrage, le sentiment d’être passée à côté du bonheur, la nostalgie de cette autre elle-même, pleine de fougue et de désir au sortir de l’université. Elle réalisa combien il y avait d’amertume dans le goût du succès et sentit d’un seul coup sourdre la colère sous la croûte glacée des convenances.


  Je veux quitter ce bateau, Michael, ces gens… Ils me dégoûtent tous. Il n’y en pas un pour racheter l’autre. Pas un seul qui puisse être fier de ce qu’il a accompli. Tout est faux en eux. Je n’en peux plus de ce monde de faux-semblants…


  Puis, devant le silence buté de son mari:


  Sois honnête avec toi-même. Ces mondanités, dit-elle en embrassant du regard la foule attroupée autour du buffet, ne nous apportent rien. Monde… mondanités, tu vois bien ce que je veux dire par làce sont les endroits comme celui-ci où l’on va sans amitié…, sans plaisir.


  Mais avec utilité! reprit Michael, une lueur cynique dans les yeux. Tu peux ne pas aimer nos amis, tu peux ne pas éprouver de plaisir à les fréquenter, mais tu ne peux pas nier qu’ils nous sont utiles.


  Qu’ils te sont utiles, rectifia Emma en martelant le «te». Ils n’ont d’autre fonction que celle de t’être utiles professionnellement. D’ailleurs, la preuve que vous n’avez pas de plaisir à être ensemble, c’est votre absence de légèreté. Regarde-les, fit-elle en balayant l’assemblée d’un geste de la main et en levant subitement la voix, ils suintent l’ennui. Il y en a la moitié qui tirent une tronche d’enterrement. Et toi, Michael? Je ne me souviens pas de t’avoir vu une seule fois rire avec tes «amis», ni avec moi et les enfants d’ailleurs…


  Sa voix se fit mélancolique.


  Ça fait des années que tu n’as pas ri. Tu ne te laisses jamais aller… Tu es dans un état de tension permanente, et ta tension est contagieuse, elle se répand autour de toi comme un virus, elle finit par infecter ceux qui t’entourent, moi y compris.


  Seif se rapprocha d’eux, accompagné d’une blonde ripolinée à la plastique avantageuse qui faisait des grâces et des moues comme sous l’objectif d’une caméra absente. L’air faussement jovial, il lâcha:


  Cessez de faire bande à part, tous les deux, et venez donc nous rejoindre en haut. On pourra même profiter du jacuzzi, fit-il en caressant la croupe de la bimbo tout en adressant un clin d’œil faussement complice à Michael.


  Ils suivirent le financier sur le pont supérieur. A quinze mètres au-dessus du niveau de la mer, la vue était féérique. Une coupe de champagne à la main, le visage au vent, plusieurs invités contemplaient la côte d’un air désabusé, les yeux vagues et plongés dans le vide. Pourtant, le paysage virait au sublime. A l’ouest, au-dessus des eaux rendues incandescentes par le soleil couchant, le ciel commençait à rougeoyer. Au nord, les derniers rayons du soleil frappaient l’Estérel et le Mont-Chauve, tandis qu’au pied des montagnes Nice s’embrasait comme dans un colossal incendie, avec la forme sombre du Mont-Boron comme décor. Soudain, l’un d’entre eux s’exclama d’une voix aiguë où se mêlaient l’excitation et l’appréhension:


  Regarde là-bas! Qu’est-ce que c’est, ces trucs qui se rapprochent? fit-il en montrant du doigt un groupe de tâches multicolores éparpillées à la surface de l’eau.


  Plusieurs têtes se tournèrent vers le cap Ferrat, situé à moins d’un mille nautique du navire. Depuis la côte, des formes vagues émergeaient dans le contre-jour du soleil couchant. Au fur et à mesure qu’elles se rapprochaient, leurs contours se précisaient. Elles se muèrent soudain en une multitude de petites embarcationsdes Zodiac, dériveurs et barcasses en tous genresqui, d’un seul coup, se mirent à danser une sarabande effrénée autour de l’Achievement dans un assourdissant concert de cornes de brume. Les moteurs poussés à fond, une poignée de scooters des mers narguaient le bâtiment dans de gigantesques gerbes d’écume, comme des puces sur le dos d’un éléphant. Trois d’entre eux se suivaient, presque collés l’un à l’autre, chacun arborant un fanion sur lequel on pouvait successivement lire: «Vive le caca», «Vive le pipi», «Vive le capitalisme».


  Putain! J’y crois pas! C’est encore eux! hurla un banquier en se précipitant vers l’intérieur du bateau. Cassez-vous! Aux abris! Tous aux abris!


  Le groupe Fuck Finance était né juste après la grande récession de 2008-2009, en réaction aux excès du système financier. Il s’inscrivait dans la mouvance des activistes du groupe Otpor, ces jeunes Serbes qui, les premiers, avaient proposé à l’aube du nouveau millénaire de combattre la dictature de Slobodan Milosevic en se moquant d’elle, tout simplement… Le mouvement avait été théorisé par un vieux sociologue américain, Gene Sharp, puis repris par les jeunes Egyptiens du Mouvement du 6 Avril pour renverser le président Moubarak. Les armes? Facilement accessibles, à la disposition de tous: la moquerie, la satire, la raillerie. La méthode? Simple: attaquer par la dérision, utiliser à fond tous les moyens offerts par la toile où on retrouvait photos, films et témoignages des coups qu’ils montaient régulièrement. La logique? Irréprochable: puisque ça avait marché contre les autocrates de l’ex-Yougoslavie et contre ceux de plusieurs pays du Maghreb et du Moyen-Orient, pourquoi ne pas l’utiliser contre ces autocrates d’un genre nouveau, les absolutistes de la finance, les fondamentalistes du marché? Pourquoi ne pas tenter le coup contre ces banquiers et spéculateurs, pénétrés du sentiment de leur propre importance et qui pourtant portaient la responsabilité de la grande crise financière et de tous les dommages collatéraux qu’elle n’en finissait pas d’infliger? Voilà ce à quoi se résumait le combat de Fuck Finance. Ses membres, éparpillés à travers l’Europe et les Etats-Unis, menaient régulièrement des coups d’éclatoccupation de banques, interruption d’assemblées générales, entartage dans les bourses et salles des marchés, tâchant de générer un maximum de publicité de façon non violente et bon enfant. Un mélange détonant, improbable, de Gandhi et de Che Guevara. Leur cible privilégiée en cet été 2011: traquer les riches financiers en vacances. Assaillir les célébrités de la finance sur les plages de Marbella ou de Saint-Tropez, les pourchasser jusque dans les alpages de Verbier ou de Megève, une variante amusante du jeu du chat et de la souris qu’on pouvait suivre quasiment en direct sur YouTube ou Facebook. Les médias locaux, et souvent les paparazzis, participaient aussi, s’en donnant à cœur joie.


  Quelques tomates trop mûres vinrent s’écraser dans un «plouf» assourdi sur le pont en teck, provoquant parfois une grosse tâche de sang sur la blancheur immaculée des canapés en cuir blanc. Tandis que l’équipage et les gardes du corps présents à bord invitaient les hôtes de Seif à se regrouper dans l’immense salle à manger, un groupe récalcitrant resta sur le pont, observant la scène avec un certain amusement, comme Emma et la jeune Américaine, ou avec une exaspération évidente dans le cas de Michael et de la plupart des hommes, beaucoup trop sérieux et préoccupés pour jouir de ce spectacle saugrenu. Autour de l’Achievement, des jeunes gens joyeux déroulaient dans de grands éclats de rire des bannières qu’ils essayaient de coller sur la coque, sur lesquelles on pouvait lire «Les pirates de la finance, hors de nos eaux!» ou bien «Les requins des marchés: bouffez-vous entre vous». Un peu plus loin, une poignée d’activistes en tenue d’Eve, debout à bord de dinghys, exhibaient des pancartes où était inscrit: «Assez de la société de consommationVivons nus!»


  Ils nous font chier, cette bande de cons, déclara sobrement Michael. Ça fait un an que ça dure: nous emmerder quand on peut enfin prendre un peu de repos. Perturber nos vacances quand on en a si peu… faut franchement être vicieux! Ils ont rien d’autre à foutre, ces branleurs? Qu’ils nous foutent donc la paix une bonne fois pour toutes!


  Emma dévisagea son mari d’un air où le dépit se mêlait à la consternation.


  Ce que tu peux être réac, Michael! Où sont tes vingt ans? Ils s’amusent, voilà tout! Et en plus ils ont un idéal, ils se battent pour une cause, c’est pas mal, non? Cela nous ferait du bien d’avoir une cause à défendre, de nous enflammer pour quelque chose. Tu ne crois pas? lâcha-t-elle d’un ton hostile. Et puis regarde ces slogans: c’est plutôt drôle. Voilà enfin l’occasion de rire que tu attends depuis des années!


  A quelques mètres à peine de l’Achievement dont les puissants projecteurs baignaient la mer d’une lumière irisée, deux jeunes femmes en kayak venaient de dérouler une banderole où était écrit en grosses lettres rouges «Paradis fiscal = enfer social» d’un côté, et «Le monde appartient à ceux qui l’habitent, pas aux financiers!» de l’autre.


  Une vedette rapide avec à son bord une équipe de télévision et quelques photographes apparut alors parmi la flottille de manifestants, les objectifs des caméras mitraillant un petit voilier sur lequel trois hommes faisaient une demi-volte en direction du yacht. Sur chacune de leurs fesses apparaissaient en lettres noires des mots dont la séquence se lisait ainsi: «Financiers qui spéculez sur notre dos: vous l’aurez dans le cul». Un cliché qui ferait la une de pas mal de quotidiens le lendemain matin! Comme un essaim d’abeilles, d’autres embarcations continuaient de virevolter autour du gros navire dans une sympathique pagaille, des jeunes à leur bord s’apostrophant les uns les autres dans un joyeux capharnaüm, partant d’énormes éclats de rire qui se propageaient au fil de l’eau. Il régnait autour de l’Achievement une atmosphère délurée et plutôt festive.


  Voilà ce qu’ils veulent, hurla Michael comme s’il espérait couvrir le bruit des tambourins et des trompettes qui s’était substitué à celui des cornes de brume. De la pub! Ils veulent de la pub, éructa-t-il en tendant un bras menaçant vers les embarcations les plus proches. Et ces connards de la télé la leur donnent… Gratuitement en plus!


  Puis il lâcha à la cantonade en direction des embarcations indifférentes:


  Bande d’ignorants… Vous ne savez même pas ce que c’est que la finance!


  A ce moment précis, un gros homme bouffi situé juste à ses côtés, Paul Zapp, le gérant d’un célèbre hedge fund américain qui avait eu maille à partir avec les autorités de contrôle des marchés, reçut une tomate en plein visage.


  Je les emmerde, ces petits cons, lâcha-t-il d’un air bravache à l’intention de Michael, tout en brandissant comme un poing sa coupe de champagne en direction des manifestants. Son visage écarlate de bouddha grassouillet ruisselait d’un coulis rougeâtre, parsemé de petits pépins qui s’étaient figés le long de ses paupières. Sa colère le rendait à la fois ridicule et pathétique.


  Bande de tocards! fit-il à l’intention d’un groupe hilare dont l’embarcation se trouvait à quelques encablures à peine de l’Achievement. Vous êtes tous des je-m’en-foutistes, mais ce que vous ne savez pas, c’est que ce sont nos impôts à nous tous qui sommes à bord qui paient vos indemnités de chômage. Vous savez quoi, bande de nuls? Je vous emmerde tous! Vous êtes des branleurs. Allez jouer ailleurs! Cassez-vous, sales cons!


  Les rires des activistes redoublèrent. L’un d’entre eux se dressa sur son Zodiac en direction du hedge fund manager, mimant les gestes d’un homme ivre qui titube tout en imitant le couinement d’un porcelet qu’on égorge. Ses camarades l’accompagnaient en scandant: «Cochon! Cochon!» à l’intention du gestionnaire de fonds. Au même instant, tout autour de l’Achievement, un cri de ralliement montait peu à peu parmi les activistes, jusqu’à devenir une clameur comme surgie des profondeurs de la mer: «Inutiles! Inutiles! Inutiles!»


  Foutez-vous de ma gueule, connards, reprit-il. Demain matin, je serai sobre et propre comme un sou neuf, mais vous, vous serez toujours aussi pauvres et aussi inutiles! Bande de nuls!


  Emma planta ses yeux vert émeraude dans les pupilles de l’Américain.


  C’est vous qui êtes nul! Vraiment nul, lâcha-t-elle d’une voix rageuse. C’est plus facile d’avoir du fric que d’avoir du cœur… Vous en êtes la preuve vivante, et c’est tout simplement consternant… A quoi bon les humilier ainsi? Pourquoi les écraser du haut de votre richesse? Vous nous faites honte. A quoi sert ce genre de remarques, sinon à les conforter dans leur révolte à notre égard? Dans leur indignation? Je te laisse en bonne compagnie, ajouta-t-elle à l’intention de son mari tout en s’éloignant d’un pas rapide vers les coursives, devant le visage abasourdi de Paul Zapp.


  Qu’est-ce qui lui prend, à votre femme? Elle est sentimentale ou quoi?


  Juste de mauvais poil… C’est pas son jour, observa laconiquement Michael, d’un ton indifférent.


  Faut pas que ça nous empêche de trinquer! déclara le gérant de fonds d’une voix pâteuse, le verre de champagne chancelant entre ses doigts boudinés.


  Il porta la coupe à ses lèvres tout en invitant Michael d’un mouvement du coude à l’accompagner.


  A nous, les rois de la finance!


  Il déglutit bruyamment, rota aussitôt, puis marqua une pause, parut réfléchir et demanda, comme pris d’une inspiration subite:


  C’est pas vrai, qu’on est inutiles. Au contraire! On est utiles, y a pas de doute… D’ailleurs, quel est celui d’entre nous qui disait récemment: «Nous faisons le travail de Dieu», en faisant référence à la finance?


  Lloyd Blankfein. C’est pas ce qu’il a trouvé de mieux…


  Ouais… C’est bien ça, Lloyd, le patron de Goldman Sachs. On fait «le travail de Dieu», même si ces abrutis sont incapables de s’en rendre compte. Qui ferait tourner le capitalisme si on n’était pas là? Qui financerait la croissance, hein? Et si y avait pas de croissance, où est-ce qu’ils iraient chercher leurs indemnités de chômage? Et leur couverture maladie? C’est donc bien qu’on joue un rôle important, non? Tu ne crois pas qu’on est utiles, Michael?


  Il le fixa durant un court instant, quêtant une réponse, puis rapprocha son visage du sien, comme s’il allait partager un secret. C’est alors que la tête du financier américain explosa. Elle se disloqua du tronc dans une gerbe de sang. Des fragments s’éparpillèrent parmi quelques-uns des invités rassemblés autour du jacuzzi. La cervelle avait giclé, aspergeant le visage éberlué de Michael, le regard pétrifié par la terreur, de tissus jaunâtres et de débris d’os couleur rubis.
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  Une fois par mois, Jean Robert conviait chez Zen, l’un des restaurants les plus branchés, prétentieux et chers de Mayfair, sur Burlington Gardens, quelques collègues et leurs épouses pour un dîner qui sonnait comme un rituel. Cette rencontre informelle, prétendument souriante et aimable, était en réalité régie par de subtils rapports de force: ambitions cachées, calculs et manœuvres, flatteries et méfiance donnaient le ton de la soirée. Sous le couvert d’une rencontre entre amis, un artifice auquel personne ne faisait même plus semblant de croire, on allait souper les sens aux aguets, chacun veillant jalousement à la protection de ses propres intérêts.


  Ce soir là encore moins que d’habitude, le cœur n’y était pas; la conversation tournait à vide. La mort du hedge fund manager américain à bord de l’Achievement, un peu plus d’une semaine plus tôt, avait profondément marqué les esprits et chamboulé l’apparente quiétude du monde feutré des fonds spéculatifs. Chacun marchait sur des œufs en attendant les premiers résultats de l’enquête. Seuls Michael et Emma Nicholson avaient accepté l’invitation, plus dans l’espoir d’échapper à leur solitude et de glaner quelque information qu’au nom de la vieille amitié qui liait Jean et Michael depuis leurs années d’université communes à Oxford. Lou, pour sa part, était venue accompagnée d’Enguerrand Philips, un ami proche connu à Yale, fraîchement débarqué à Londres. Dans l’espoir de couper dans les sédiments de tension qui écrasaient la table, elle avait tenté un trait léger en le présentant ainsi:


  Enguerrand Philips, dit le Grand! Maman française, d’où la séduction; papa américain de Boston, d’où la distinction… L’une des étoiles montantes de la discipline universitaire qui monte aussi vite que lui: la neuroscience. Avec sa dégaine de beau gosse, Enguerrand n’en a pas l’air, mais c’est une grosse tête: il vient de terminer sa thèse de doctorat sur la neuroscience des réseaux sociaux, une histoire sur le rôle de l’amygdale, dit-elle en lançant un sourire complice à son ami. Il est ici pour quelques mois, à l’occasion d’une série de cours à UCL: University College London. Réservez-lui le meilleur accueil.


  Elle avait lancé un timide geste d’applaudissement. Tombé à plat. Assis entre Lou et Emma, Enguerrand avait parcouru la table d’un regard contenu et modeste, esquissant un petit rictus poli, presque soumis, en signe de remerciement. Personne n’avait exprimé la moindre curiosité sur sa situation, ni sur ce que signifiait sa recherche en neuroscience.


  D’un coup d’œil rapide, Enguerrand dévisagea les deux hommes. Leur langage corporel trahissait une relation complexe et ambiguë. On pouvait discerner sous l’apparente connivence et la complicité affichée une farouche rivalité. Deux coqs de combat prêts à sortir leurs ergots. La situation lui rappela une réflexion de Freud: ce qui réunit le monde, ce n’est pas l’amour, mais la haine; une réminiscence de la relation entre Abel et Caïnle premier rapport entre les hommes, avant que la loi ne s’interpose, c’est le meurtre! Après le petit laïus de Lou, Jean Robert avait à peine levé la tête de son assiette. Le Français lui déplaisait, quelque chose en lui qui ne collait pas. En particulier, il n’aimait pas son sourire séduisant mais désenchanté. Il avait une allure de beau gosse qui s’était empâté avec le succès, l’air d’un Casanova à trois sous sur le retour. La particularité de son regard, la dureté sans doute, mâtinée de faux coups d’œil complices; un pli à la commissure des lèvres; une moue d’ennui lorsqu’il écoutait les autres: tout en lui exprimait le cynisme. Il dégageait les restes d’une puissance animale, une mâchoire de carnassier. Sous un air sympathique et une exubérance chaleureuse, il semblait dissimuler une nature de tueur. Michael Nicholson, lui, avait la tête de l’emploi; le parfait spécimen du hedge fund manager qu’il avait parfois croisé dans les pages financières d’un magazine. De longues mains pâles. Une tête lisse de premier de la classe. Bourgeois, raffiné, le genre de personne dont il était impossible de dire s’il était beau ou laid. Des cheveux coupés courts encadraient un visage las et fatigué. Ses yeux inquiets ribouldinguaient en permanence d’un côté à l’autre de la pièce. Après la présentation de Lou, un silence s’étira autour de la table. Il dura un court instant, mais sembla ne jamais finir; puis la conversation, sèche et pesante, s’engagea sur les évènements survenus à bord de l’Achievement.


  Mais où va-t-on? demanda Jean en lapant une gorgée de Puligny-Montrachet 1992 avec la férocité d’un chien qui vide sa gamelle. Si on commence à nous tirer comme des lapins, notre vie va vite devenir infernale! Le monde marche vraiment cul par-dessus tête. Qui aurait pu imaginer un seul instant qu’un groupe d’activistes à la con allait sombrer dans la violence. C’est tout simplement terrifiant…


  C’est vrai, surenchérit Michael, qui jusqu’à présent n’avait pas ouvert la bouche. Des plis barraient son front. Son visage n’était qu’un rictus d’angoisse. Il lança quelques coups d’œil furtifs et inquiets au-delà de la table avant de déclarer d’une voix crispée:


  On a l’impression de revenir dans les années quatre-vingt, la période noire du terrorisme en Europe… Vous vous souvenez, fit-il à l’intention de Lou et de sa femme, quand les patrons comme George Besse de Renault se faisaient canarder par Action directe? Le groupe Baader-Meinhof en Allemagne et l’assassinat du patron de Siemens? Eh bien voilà! On y retourne. Seulement, aujourd’hui, ce ne sont plus les patrons de grandes boîtes multinationales, mais les acteurs de la finance à qui on s’en prend.


  Jean opina de la tête.


  C’est moche… Très moche! Et t’as raison. Ça va être notre tour. Dans chaque société, on a toujours une frange d’abrutis, radicale, prête à recourir à la violence contre le groupe prétendument dominant, fit-il en simulant des deux mains des guillemets autour du mot «dominant». Il y a trente ans, c’était le patronat, le symbole honni du capitalisme; aujourd’hui, c’est la finance. Mais comment est-ce qu’on a pu en arriver là? Qu’est-ce qui se passe dans la tête de ces imbéciles?


  Qu’est-ce qui te prouve que ce n’est pas tout simplement un meurtre crapuleux? demanda Lou en plantant ses yeux bleus dans l’iris de Jean. Après tout, on n’en sait rien! Ce financier américain, ce dénommé Zapp, on ne le connaît même pas… C’est peut-être un règlement de comptes! Un truc de mafieux, de drogue, de vendetta politique, de règlement de comptes financier. C’est peut-être pas du tout ce que vous pensez!


  Les deux financiers affichèrent de concert un sourire condescendant, ce genre de sourire à la fois mielleux, hautain et distant.


  Ma pauvre Lou! Ça ne fait aucun sens, ce que tu dis. Tu as vu le contexte? remarqua Jean d’une voix supérieure. D’abord, ce type, je le connaissais un peu, on a dû se croiser une demi-douzaine de fois dans des conférences internationales.


  C’est pas parce tu le connais qu’il est clean! La presse dit qu’il allait être traîné devant les tribunaux pour délit d’initié…


  Le financier français marqua un moment d’impatience.


  Ecoute! Les délits d’initiés c’est le nouveau truc à la mode. Au train où les choses évoluent, on a tous un procès qui nous pend au nez. Les juges sont des gens aigris qui gagnent une misère, alors ils ne rêvent que d’une chose: nous foutre en tôle, se payer un financier. Laisse tomber l’hypothèse d’un truc crapuleux et ouvre les yeux! On a été attaqués par des douzaines d’activistes déchaînés. C’est ça la vérité! Il y en a tout simplement un qui a sorti son flingue et qui a…


  N’exagère pas, coupa Emma. Il n’y a pas eu d’attaque contre le bateau. Ce groupe utilise la dérision, la moquerie, pas la violence. Vous vous êtes sentis attaqués? fit-elle en promenant son regard sur son mari et Jean. Moi non! Je ne sais pas pour toi, Lou, mais à aucun moment je ne me suis sentie menacée. Ils étaient joyeux, festifs…


  Michael leva les yeux au ciel, puis parcourut la salle d’un rapide coup d’œil. Des yeux de fou, rongés par l’inquiétude, un air de bête traquée.


  Joyeux, festifs… On croit rêver… Y a un type qui tire dans le tas, y a un mort parmi nous, et le groupe était joyeux, festif, rajouta-t-il en imitant la voix douce d’Emma, avec une moue méprisante à l’égard de sa femme. N’oublie quand même pas que ça aurait pu être moi! Ou toi, si tu ne t’étais pas éloignée quelques secondes plus tôt dans un geste de mauvaise humeur. La balle m’est quand même passée à moins de vingt centimètres du visage!


  Certes, concéda Emma. C’est possible qu’il y ait eu un élément incontrôlé dans le groupe; que Fuck Finance ait été infiltré par une frange extrémiste; mais la vérité, c’est que ni vous ni moi n’en savons rien. Attendons donc les premiers résultats de l’enquête avant de porter un jugement à l’emporte-pièce.


  Durant de longues secondes, chacun se concentra sur son assiette, absorbé dans ses pensées. On n’entendait que le cliquetis solitaire des couverts. Michael picorait sans appétit sa tarte fine de Saint-Jacques aux grains de caviar, tandis que Jean gobait avec gourmandise sa fricassée de langouste aux morilles, l’air satisfait. Rien ne paraissait jamais pouvoir lui couper l’appétit, altérer cette inébranlable confiance en lui-même qu’il affichait en toutes circonstances. Il posa sa fourchette sur la nappe, s’essuya la bouche du revers de la main et, le premier, rompit le silence lourd, pesant, qui les enveloppait tel un gros nuage noir:


  Mais pourquoi tant de haine parmi ces activistes? demanda-t-il d’une voix neutre qui frisait le désintérêt.


  Ce n’est pas de la haine, répondit sèchement Emma, c’est de la colère. Tu ne vois pas la différence?


  Colère ou haine… tu as toujours pinaillé sur les mots, fit Michael d’un haussement d’épaules. Et pourquoi donc seraient-ils en colère, ces jeunes? Ils feraient mieux de bosser.


  Emma repoussa son assiette d’un geste impatient.


  Tu ne lis donc jamais la presse? Tu n’écoutes pas ce que les gens disent dans la rue? Le ressentiment, Michael! C’est le ressentiment que noustoi, Jean, moi, nous tous!provoquons auprès des gens. Depuis la crise, nos millions s’étalent à la une de tous les journaux. C’est une impression d’injustice que la plupart des gens ressentent profondément, vous ne comprenez pas cela?


  Ressentiment? Injustice? répéta Jean, l’air incrédule. Mais qu’est-ce qu’on a fait pour mériter ça? On finance le développement du capital et on le distribue là où il sera utilisé de la manière la plus efficace. De quelle injustice parle-t-on? Sans nous, l’économie ne tourne pas, c’est aussi simple que cela… L’image du capitaliste au couteau entre les dents a fait long feu!


  Lou leva la tête de son assiette, avec un air excédé que Jean ne lui connaissait pas encore:


  Les niveaux de rémunération. C’est ce que vient de dire Emma. Ça, je peux te dire que ça leur fout la rage.


  Il ne faut quand même pas exagérer! On a dit tout et n’importe quoi sur ces histoires de rémunération.


  Reconnaissez, Jean et Michael, que le monde de la finance marche cul par-dessus tête. Ça vous paraît normal qu’un type comme John Paulson puisse gagner plus d’un milliard de dollars par an?


  C’est beaucoup, concéda le financier français, mais ce n’est pas tous les ans un milliard, et puis tu n’as pas choisi n’importe qui! Paulson, c’est quand même une icône dans le monde des hedge funds! C’est l’un des meilleurs!


  Puis, sur un ton condescendant:


  Attention, ma chérie… C’est trop facile de généraliser.


  Lou lança un regard à la fois excédé et incrédule à son amant.


  Non, mais je rêve! Cesse de me prendre pour une gourde, Jean… Tu vis dans un univers parallèle ou quoi? Tu fais injure au sens des proportions! Est-ce que tu te rends seulement compte de ce que tu viens de dire? Un milliard, dit-elle en saisissant son iPhone d’un geste rageur avant de tapoter sur l’écran de ses doigts graciles, c’est à peu près cinquante mille fois ce que gagne en une année ma sœur qui est institutrice, déclara-t-elle en brandissant l’appareil au visage de son amant. Ça te paraît normal? Paulson est-il cinquante mille fois plus utile à la société que ne l’est ma sœur institutrice? Non. Evidemment pas. Créet-il cinquante mille fois plus de valeur que ma sœur? Bien sûr que non. D’ailleurs, ajouta-t-elle avec une certaine gravité, il n’en crée aucune, de valeur, sauf pour lui-même évidemment!


  Ne raconte pas n’importe quoi, coupa Jean d’une voix impatiente. Tu ne sais pas ce que tu dis. Si tu as l’intention d’écrire un best-seller sur la crise financière, il vaudrait mieux que tu comprennes à quoi servent les fonds spéculatifs.


  Lou fusilla son amant du regard, tapa du poing sur la table, avant de lâcher sur un ton proche de l’exaspération:


  Et bien dis-le moi, toi, à quoi servent ces foutus hedge funds!


  Arrêtons! dit Emma d’une voix à la fois douce et ferme. Nous connaissons tout cela par cœur, mais nous allons finir par lasser notre hôte avec une conversation aussi ennuyeuse, fit-elle en se tournant vers Enguerrand.


  Pour la première fois depuis le début du dîner, son regard s’attarda sur le jeune homme. Ce qui la frappa d’abord, c’était sa beauté. Comparé à Michael, il resplendissait. Il semblait avoir tout ce que son mari n’avait pas, ou n’avait plus: une certaine bienveillance, une douceur dans l’expression, tempérée par une carrure de rugbyman. Des traits réguliers, un visage parfaitement symétrique, des grands yeux couleur noisette, mobiles et expressifs, des cheveux blonds frisés: il ressemblait à un ange. Il y avait en même temps en lui quelque chose de sensuel, une impression de force, mais une certaine vulnérabilité. Il exhalait une vitalité intacte, vibrante, qui soudain la fouetta comme un jet d’eau froide. Les souvenirs d’université remontèrent comme des bulles d’air venant crever à la surface. Elle se pencha vers lui et posa délicatement quelques doigts sur sa main, le fixant de ses yeux couleur émeraude. Sous la lumière presque clinique du restaurant, le vert des yeux d’Emma était si intense qu’on y discernait quelques paillettes d’or autour de la pupille. Il y plongea son regard et sentit une bouffée de phéromones se déverser dans son sang. Elle était auréolée d’une puissante séduction.


  Vous qui êtes un spécialiste du cerveau et de nos émotions, qu’est-ce vous pensez de nos histoires d’équité, d’injustice, d’indignation? Quelle est votre perspective là-dessus?


  C’est amusant que vous me posiez cette question, répondit Enguerrand, fixant le visage d’Emma d’un immense sourire, parce que j’ai publié plusieurs papiers avec un collègue de Yale qui est un spécialiste de cette question: il travaille sur les rapports entre équité et harmonie sociale. En gros, sa recherche prouve le point suivant: l’homme est un animal très social; les notions d’équité et de justice sont profondément ancrées dans sa conscience. Ce qu’on a découvert, c’est qu’audelà d’un certain seuil, qui varie selon les pays et les sociétés, l’inégalité détruit le sens d’appartenance à la communauté et les relations de confiance qui régissent son fonctionnement. C’est d’ailleurs pour ça que les gens qui se situent au bas de l’échelle ont une propension à être plus souvent malades que les autres, à avoir davantage de troubles psychiques en particulier. Ce n’est pas par hasard…


  Au bout de quelques secondes, Jean, qui manifestait déjà des signes d’impatience, se mit à mugir.


  Faut qu’on soit tous égaux? Comme en Corée du Nord? Qu’est-ce que vous voulez? Qu’on abatte ceux qui font de l’argent? Qu’on fusille les spéculateurs, comme à l’époque de la collectivisation en URSS?


  Enguerrand resta calme.


  Evidemment pas! On ne peut pas être tous égaux en termes d’aptitudes ou de capacités. Il y en a toujours qui seront plus capables, plus riches, qui auront davantage de succès, et d’autres qui se trouveront au bas de la pyramide, mais il ne faut pas que l’inégalité soit aussi oppressive et choquante comme elle l’est aujourd’hui aux Etats-Unis ou en Inde, par exemple.


  Vous savez bien qu’il a raison, surenchérit Lou en se tournant vers les deux gérants de fonds. Pas plus tard que ce matin, j’écrivais un papier sur les écarts croissants de rémunération entre les riches et les pauvres. C’est une tendance lourde qui a commencé avec la globalisation et qui ne fait que s’amplifier. Les riches deviennent plus riches, tandis que les classes moyennes trinquent.


  Ah bon? remarqua Michael en relevant la tête de son assiette, la bouche pleine. Tu es sûre de cela?


  Mais oui! J’ai écrit ce papier parce qu’on vient d’apprendre qu’ici, en Grande-Bretagne, fit-elle en tapant du doigt sur la table, les patrons des cent plus grosses sociétés ont gagné en 2009 quatre-vingtune fois la moyenne de leurs salariés à temps plein. Cela a presque doublé par rapport à 2000, lorsque c’était «seulement» quarante-sept fois, rajouta-t-elle en marquant les guillemets des doigts de ses deux mains.


  Tu sais quoi? fit Jean en levant les mains au ciel, l’air de dire «nous n’y pouvons rien». Ça prouve deux choses: primo, la globalisation a rendu le capital mobile, ce qui signifie qu’il faut rémunérer le talent si tu veux être parmi les meilleurs.


  Le talent! observa Lou, l’air incrédule. Quel talent? Ce n’est pas du talent, Jean. Si un patron gagne en moyenne deux fois plus aujourd’hui qu’il y a dix ans, est-ce parce qu’il est deux fois plus talentueux? Bien sûr que non. C’est tout simplement la cupidité: cet appât du gain, immodéré, incontrôlable, irréfléchi, qui explique cette croissance.


  J’allais y venir. C’est mon deuxième point. Il y a des cas où les patrons gagnent beaucoup d’argent sans grands résultats. Ça veut dire que les actionnaires n’ont pas fait leur boulot. Point barre. Moi, ma société n’est pas cotée, et je me paye en fonction de mes résultats, c’est beaucoup mieux.


  Je ne sais pas vraiment si c’est mieux, Jean… La raison fondamentale derrière cet accroissement des inégalités, tu le sais très bien, c’est que les gens riches en veulent toujours un peu plus. Enguerrand parlait de seuil… Où est ce fameux point d’inflexion à partir duquel les gens vont déclarer qu’ils n’en peuvent plus de ces inégalités? Qu’ils sont prêts à faire péter le système? Tu sais comme moi, et toi aussi, Michael, qu’on vit une période d’excès, apparent surtout chez nous, dans les pays anglo-saxons. Je parlais à l’instant des patrons britanniques, mais les Américains ont encore fait mieux, ou pire, c’est évidemment une question de point du vue! En 2008, les plus gros patrons américains gagnaient trois cent dix-neuf fois ce que gagnait la moyenne de leurs employés. Vous savez quoi? Je trouve que c’est tout simplement dégueulasse, et je ne suis pas la seule. Imaginez-vous que le plus fameux banquier de l’histoire de la finance américaine, J. P. Morgan, pensait qu’un chef d’entreprise ne devait jamais gagner plus de vingt fois le salaire de son employé le moins payé… On en est si loin!


  Le visage fermé, parfois traversé par des tics, Michael semblait détaché de la conversation. Jean, lui, manifestait une franche irritation, de plus en plus apparente.


  Ecoute, ma chérie… On ne t’a pas invitée pour nous faire la morale ni le procès de notre industrie. Je suis ravi de ton projet de bouquin, et tu sais très bien que je ferai le maximum pour t’aider, mais sois un tout petit peu plus objective.


  Il marqua un court instant, dévisagea Lou d’un regard mielleux, et rajouta d’un ton qui sonnait faux:


  Je t’en prie, Lou! Sois honnête avec toi-même…


  Puis, sans prévenir, Michael se leva. Il paraissait las, le dos légèrement voûté, le visage fatigué. Il repoussa sa chaise. «Je reviens dans un instant», déclara-t-il en quittant la table.


  * * *


  Il descendit aux toilettes. Comme le reste du restaurant, elles dégageaient un luxe tapageur et ostentatoire. Un immense miroir vénitien était suspendu au-dessus de grosses vasques taillées dans des blocs de marbre noir brut. Il ouvrit le robinet. Une lumière phosphorescente se déclencha, laissant couler un filet d’eau d’un bleu irisé. Il s’aspergea le visage, releva la tête vers le miroir et s’observa attentivement pendant plusieurs secondes. Pas joli, joli… Le stress inhérent à la profession? Les états d’âme d’Emma? Les suites du choc de l’Achievement? Il accusait le coup. Ses traits s’étaient creusés. Ses yeux, ses rides, ses pommettes, tout était devenu plus profond, plus sombre aussi. Le gris gagnait du terrain. Ses tempes semblaient avoir blanchi en l’espace de quelques jours. La peau, elle aussi: grise et terne, se fondant avec les cheveux. Deux grosses poches sous ses yeux ternes le faisaient ressembler à un cocker qui vient de se prendre une raclée. «Putain de boulot», se dit-il en se rapprochant des pissotières, un ouvrage d’art minimaliste constitué d’un grand mur sur lequel étaient peintes des arabesques dorées protégées simplement par une vitre en verre où coulait en permanence un filet d’eau. Il déboutonna son pantalon au moment où la porte des toilettes s’ouvrait sur deux hommes qui entrèrent l’un après l’autre en jetant un regard circulaire dans la pièce. Un flot d’adrénaline se déversa dans les veines du financier. Une bouffée d’angoisse. Un coup d’œil suppliant vers la caméra de surveillance. Au-dessus d’un costume élégant, un bas de femme leur couvrait le visage, comprimant leurs traits dans un écho de terreur qui rappelait lord Voldemort dans Harry Potter. Dans sa peur, pris dans l’étau du vertige, Michael remarqua leurs mains. Des mains qui ressemblaient à des hachoirs. Le premier se campa près de l’entrée, le dos contre la porte, tandis que le second, tout en intimant au hedge fund manager le geste de se taire, se rapprocha. Michael sentit comme une sueur glacée couler sur ses tempes. Sa bouche s’assécha d’un seul coup. Il allait chanceler, comme aspiré par une peur irrépressible. L’homme se rapprocha à quelques centimètres seulement, puis soudain lui saisit le poignet droit, qu’il retourna d’un geste sec, comme une tige qu’on tord sur elle-même. Michael éprouva une douleur aiguë dans l’avant-bras, et le mouvement de torsion le força de s’agenouiller face à son bourreau. La pression se fit plus forte. Il réprima avec difficulté un petit cri. Le bras ainsi plaqué dans son dos, l’homme lui fit ensuite parcourir à genoux la courte distance qui les séparait de la porte entrebâillée d’un W.-C. Il plongea la tête du
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