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El príncipe repitió su afirmación:

—La gran sabiduría del hombre es no necesitar á la mujer.

Quiso seguir, pero no pudo. Temblaron levemente los amplios
ventanales, cortados en su parte baja por el intenso azul del
Mediterráneo. Entró en el comedor un estrépito amortiguado que
parecía venir de la otra fachada del edificio, frente á los Alpes.
Esta vibración, ensordecida por muros, cortinajes y alfombras, era
discreta, lejana, como el funcionamiento de una máquina
subterránea; pero un clamoreo humano, una explosión de gritos y
silbidos dominaba el rodar del acero y los bufidos del vapor.

—¡Un tren de soldados!—exclamó don Marcos Toledo abandonando su
asiento.

—Este coronel, siempre héroe, siempre entusiasta de las cosas de
su profesión—dijo Atilio Castro con sonrisa burlona.

El llamado coronel se colocó casi de un salto, á pesar de sus
años, junto á la ventana lateral más próxima. Alcanzaba á ver sobre
el follaje del gran jardín en declive una pequeña sección del
ferrocarril de la Cornisa sumiéndose en la boca ahumada de un
túnel. Luego volvía á reaparecer al otro lado de la colina, entre
las arboledas y los sonrosados palacetes del Cap-Martin. Los rieles
ondulaban luminosamente bajo el sol como dos regueros de metal
líquido. Aún no había llegado el tren á
este lado, pero su estrépito creciente parecía animar el paisaje.
Las ventanas de las casas de campo, las terrazas de las «villas»,
se punteaban de negro con la salida de las gentes que abandonaban
la mesa del almuerzo. Banderas de diversos colores empezaron á
ondear en edificios y tapias á ambos lados de la vía, desde media
falda de la montaña hasta la ribera del mar.

Don Marcos corrió á la ventana opuesta. Aquí, el paisaje era
urbano. Todo lo que alcanzaba la vista estaba bajo techo, sin otra
concesión á las expansiones del suelo que los aislados mechones
verdes de los jardines irguiéndose entra masas de tejas rojas. Era
como un decorado de teatro, partido en varios términos: primero las
«villas» sueltas rodeadas de árboles, con balaustres blancos y
chorreando flores sus murallas; luego el núcleo de Monte-Carlo, sus
hoteles enormes erizados de cúpulas y torrecillas, y en el fondo,
esfumados por la distancia y el polvo dorado flotante en la
atmósfera, el peñón de Mónaco y sus paseos, la enorme masa del
Museo Oceanográfico, la catedral, de un blanco crudo y reciente, y
las torres cuadradas y almenadas del palacio del Príncipe. La
edificación subía desde la ribera marítima á la mitad de las
montañas. Era un Estado sin campos, sin tierra libre, todo cubierto
de casas de una frontera á otra.

Pero don Marcos llevaba muchos años de familiaridad con esta
vista, y buscó inmediatamente lo que había en ella de
extraordinario. Un tren enorme, interminable, avanzaba lentamente
por la costa. Contó en voz alta más de cuarenta vagones, sin poder
llegar al término del convoy, oculto aún por una revuelta.

—Debe ser un batallón… todo un batallón en pie de guerra. Más de
mil soldados—dijo con autoridad, satisfecho de mostrar su buen ojo
profesional ante los compañeros de mesa, que no le oían.

El tren estaba repleto de hombres, pequeñas figuras de un gris
amarillento que llenaban las ventanas de los vagones y ocupaban las
portezuelas y los estribos, con las piernas colgando sobre la vía.
Otros se agolpaban en los furgones de ganado ó se mantenían de pie
sobre las plataformas descubiertas, entre los carros militares y
las ametralladoras enfundadas. Muchos se
habían subido á los techos de los vagones, y saludaban abiertos de
brazos y piernas como una X. Casi todos se habían puesto en cuerpo
de camisa, con las mangas dobladas sobre los brazos, lo mismo que
los marineros cuando se preparan para una maniobra.

—¡Son ingleses!—exclamó don Marcos—. ¡Ingleses que van á
Italia!

Esta indicación fué mal acogida por el príncipe, que le tuteaba
á pesar de la diferencia de edad.

—No seas tonto, coronel. Cualquiera los conoce. Son los únicos
que silban.

Asintieron los otros tres sentados á la mesa. Todos los días
pasaban trenes militares, y desde lejos se podía adivinar la
nacionalidad de los hombres que los ocupaban.

—Los franceses—dijo Castro—pasan callados. Llevan tres años y
pico de lucha en su propio suelo. Son silenciosos y sombríos, como
el deber monótono é interminable. Los italianos que vienen al
frente francés cantan y adornan sus trenes con ramajes y flores.
Los ingleses gritan como un colegio en libertad, y silban, silban
para expresar su entusiasmo. Son los muchachos de esta guerra; van
á la muerte con un entusiasmo pueril.

Se aproximó la silba, con una estridencia de aquelarre. Fué
pasando entre la montaña y los jardines de Villa—Sirena; luego se
alejó por el lado opuesto, con dirección á Italia, disminuyendo
paulatinamente al ser tragada por el túnel. Toledo, que era el
único que presenciaba el paso del tren, vió cómo se animaban casas,
jardines y pequeñas huertas á los dos lados de la vía. Braceaban
las gentes agitando pañuelos y banderas para contestar á los
silbidos de los ingleses. Hasta en la orilla mediterránea, los
pescadores, puestos de pie en los bancos de sus botes, tremolaban
las gorras mirando al lejano tren. El inquieto oído de don Marcos
adivinó un leve correteo en el piso superior. La servidumbre abría
sin duda las ventanas para unirse con un entusiasmo silencioso á
esta despedida.

Cuando sólo quedaban visibles unos pocos vagones en la boca del túnel, el coronel volvió á
ocupar su asiento en la mesa.

—¡Mas carne al matadero!—dijo Atilio Castro mirando al
príncipe—. Pasó el escándalo. Continúa, Miguel.

Dos criados jóvenes, dos muchachos italianos, imberbes y de
ademanes torpes, vestidos con unos fracs que les venían algo
grandes, sirvieron los postres del almuerzo, bajo la mirada
autoritaria de Toledo.

Este examinaba igualmente la mesa y los tres convidados, como si
temiera notar de pronto un olvido, algo que demostrase la
improvisación del almuerzo. Era el primero que se daba en
Villa—Sirena después de dos años.

La víspera había llegado de París el dueño de la casa, el
príncipe Miguel Fedor Lubimoff, que ocupaba ahora la cabecera de la
mesa.

Era un hombre todavía joven, con el cuidado vigor que
proporciona una vida de ejercicios físicos: alto, membrudo y
esbelto, la tez morena, grandes ojos grises y el rostro largo,
completamente afeitado. Las canas esparcidas en sus sienes—que aún
parecían más numerosas al contrastar con el negro azulado de su
cabeza—, unas cuantas arrugas precoces en las comisuras de sus ojos
y dos surcos profundos que se abrían desde las alillas de su nariz,
demasiado ancha, hasta tocar los extremos de su boca, parecían
denunciar el primer cansancio de un organismo poderoso que ha
vivido con demasiada intensidad, por considerar sus fuerzas sin
límites.

El coronel le llamaba «Alteza», como si fuese de una familia
reinante y no un simple príncipe ruso. Pero esto era cuando había
alguien presente, por una costumbre adquirida en tiempos de la
difunta princesa Lubimoff, y para sostener el prestigio del hijo,
al que conocía desde niño. En la intimidad, cuando estaban solos,
prefería llamarle «marqués», marqués de Villablanca, sin que el
príncipe consiguiera torcer con sus burlas este orden establecido
por don Marcos en las categorías de su respeto. El principado ruso
era para los demás, para las gentes que se deslumbran con la
amplitud de los títulos, sin saber apreciar su mérito y su origen;
él prefería, como algo más noble, el marquesado español, á pesar
de que todos lo ignoraban en España, por
carecer de consagración oficial.

A los tres convidados del príncipe Miguel los conocía
Toledo.

Atilio Castro era un compatriota, un español que había pasado la
mayor parte de su existencia fuera de su país. Trataba al príncipe
con gran confianza y hasta le tuteaba, á causa de un parentesco
lejano. El coronel tenía una vaga idea de que había sido cónsul en
alguna parte, pero por breve tiempo. Continuamente le hacía objeto
de sus burlas, que él tardaba en descubrir. Pero no sentía rencor
por ellas, viendo que «Su Alteza» las celebraba mucho.

—¡Hermoso corazón!—decía al hablar de Castro—. Ha llevado una
vida poco ejemplar, es un terrible jugador… pero un caballero, ¡lo
que se llama un caballero!

Miguel Fedor definía de otro modo á su pariente:

—Tiene todos los vicios y ningún defecto.

Don Marcos nunca pudo entender esto, pero lo aceptó como un
nuevo motivo para apreciar á Castro.

Sólo contaba el príncipe dos ó tres años más que él, y sin
embargo parecían separados por una diferencia de edad mucho mayor.
Castro iba más allá de los treinta y cinco años, y algunos le
suponían veintitrés. Su rostro, de ingenua expresión, algo aniñado,
sólo adquiría cierta respetabilidad viril gracias á un bigote rubio
obscuro, recortado como un cepillo de dientes. Este exiguo bigote y
la raya correcta que partía sus cabellos en dos masas idénticas y
lustrosas eran los detalles más visibles de su fisonomía en
momentos de tranquilidad. Si se alteraba su humor—lo que ocurría
muy de tarde en tarde—, el brillo de sus ojos, la contracción de su
boca, las arrugas precoces de sus sienes, le daban un aspecto
inquietante, y diez años más caían sobre él de golpe.

—Malo para enemigo—afirmaba el coronel—. Es hombre que no
conviene tenor enfrente.

Y no por miedo, sino por espontánea admiración, celebraba sus
talentos. Hacía versos, pintaba acuarelas, improvisaba romanzas en
el piano, daba consejos sobre muebles y trajes, conocía las
antigüedades. Don Marcos no encontraba límites á su
inteligencia.

—Lo sabe todo—decía—. ¡Si pudiera fijarse en una sola cosa!… ¡Si
quisiera trabajar!

Vestido siempre con elegancia, viviendo en hoteles caros y sin
ninguna renta conocida, el coronel sospechaba una serie de
empréstitos amistosos hechos al príncipe. Pero éste había
permanecido ausente de Monte-Carlo casi desde el principio de la
guerra, y don Marcos encontraba á Castro todos los inviernos
instalado en el Hotel de París, apuntando en el Casino, tratándose
con gentes ricas. Unas cuantas veces, al verse junto á la ruleta,
le había pedido prestados «diez luises», necesidad imperiosa de
jugador que acaba de quedar limpio y ansía desquitarse; pero, con
más ó menos retraso, se los había devuelto siempre. Su vida tenía
un fondo misterioso, según don Marcos.

Los otros dos convidados le parecían de una existencia menos
complicada. El más antiguo en la casa era un joven moreno, casi
cobrizo, pequeño de cuerpo, con luengas y lacias melenas. Teófilo
Spadoni, famoso pianista, hijo de italianos—esto era indiscutible—,
pero nacido, según él, unas veces en el Cairo, otras en Atenas ó en
Constantinopla, en todas las ciudades adonde había emigrado su
padre, pobre sastre napolitano. Tales vaguedades y distracciones no
resultaban extraordinarias en este ejecutante prodigioso, que así
que se levantaba del piano era una especie de sonámbulo, incapaz de
adaptarse regularmente á ninguna función de la vida. Luego de dar
conciertos en las grandes capitales de Europa y América del Sur, se
había quedado en Monte-Carlo, con una inmovilidad que él atribuía á
la guerra y don Marcos achacaba á su afición al juego. El príncipe
le conocía por haberle llevado á bordo de su gran
yate Gaviota II, en un viaje alrededor de la tierra,
formando parte de su orquesta.

Al lado del dueño estaba el último convidado, el más reciente en
la casa, un joven pálido, larguirucho y miope, que miraba á todos
lados con timidez, conteniendo sus movimientos. Era un profesor
español, un doctor en ciencias, Carlos Novoa, pensionado por el
gobierno de su país para hacer estudios de la fauna marítima en el
Museo Oceanográfico. El coronel, que vivía muchos años en Monte-Carlo sin tropezarse con otros
compatriotas que los que encontraba alrededor de las mesas de
ruleta, había sentido un orgullo patriótico al conocer á este
profesor, dos meses antes.

—¡Un sabio!… ¡un famoso sabio!—exclamaba al hablar de su nuevo
amigo—. Para que digan luego que todos los españoles somos
brutos…

No podía explicar qué sabiduría era la de su compatriota. Es
más: desde sus primeras conversaciones había adivinado que el
profesor era de ideas opuestas á las suyas. «Un descreído de los
que no tienen más Dios que la materia», se dijo. Pero añadió á
guisa de consuelo: «Todos estos sabios son así: liberales é impíos.
¡Qué hacerle!… » En cuanto á su fama, la tenía por indiscutible.
Sólo así podía comprender que lo hubiesen enviado á aquel Museo de
Mónaco, enorme y blanco como una catedral, cuyas salas había
visitado una sola vez, con un respeto que le impedía volver.

Cuando el profesor iba de tarde en tarde á Monte-Carlo,
encontrándose en el Casino con don Marcos, éste lo presentaba á sus
amigos como una celebridad nacional. Así había conocido á Castro y
á Spadoni, los cuales se limitaron á preguntarle si ganaba mucho en
el juego.

Al anunciar el príncipe su llegada, Toledo obligó á su ilustre
compatriota á acompañarle á la estación, para presentarlo sin
perder tiempo.

—Una gloria de nuestro país… ¡Su Alteza, que ama tanto las cosas
de España!

Miguel Fedor había pasado en los mares una parte considerable de
su vida, y simpatizó con este joven modesto al conocer la
especialidad de sus estudios.

Hablaron largamente de oceanografía, y el día anterior, el
príncipe Miguel, que estaba habituado á tener una gran mesa por la
que desfilaban los comensales más diversos, dijo á su
«chambelán»:

—Muy simpático tu sabio. Invítalo á almorzar.

Los convidados hablaban todos el español. Spadoni podía seguir
la conversación con lo que había aprendido en Buenos Aires,
Santiago de Chile y otras capitales de la América del Sur cuando
seguía dando «recitales» de piano á un
empresario que al fin se cansó de explotarle y de luchar con su
inconsciencia.

Al empezar el almuerzo, había notado el coronel en el rostro de
su príncipe la preocupación de una idea fija. Hablaba
preferentemente con el profesor Novoa, asombrándose de la exigua
retribución que le valían sus estudios. Castro y Spadoni sólo
atendían á los platos. Ya no eran obra de un cocinero famoso al que
daba el príncipe Miguel el sueldo de un presidente de Consejo de
ministros. El «maestro» había sido movilizado por la guerra, y á la
sazón hacía la cocina de un general en el frente francés. Toledo
había sabido descubrir después á una cincuentona, menos variada en
sus combinaciones que el artista arrebatado por la guerra, pero más
«clásica», más sólida y substanciosa, y los dos comían con ese
regodeamiento de los eternos abonados á restoranes y hoteles cuando
se ven ante una mesa sin economía y engaños.

Cerca de los postres, la conversación, que era ya general,
recayó sobre las mujeres, como ocurre en toda comida de hombres
solos. Toledo tuvo la sospecha de que el príncipe había empujado
dulcemente á sus comensales á hablar de esto. De pronto, Miguel
resumió su opinión diciendo por dos veces:

—La gran sabiduría del hombre es no necesitar á la mujer.

Y á continuación había pasado el tren de soldados ingleses como
una nube de gritos y silbidos.

Atilio Castro dejó que se perdiese en el túnel el último vagón,
y dijo con una sonrisa algo irónica:

—Esos silbidos parecen un comentario á tu hermosa frase; pero no
hagas caso de opiniones groseras. Lo que has dicho me interesa. ¡Tú
abominando de las mujeres, que las has tenido á miles!… Continúa,
Miguel.

Pero el príncipe torció el curso de la conversación. Habló de
sus impresiones al llegar á Villa—Sirena después de una larga
ausencia. De la vida anterior á la guerra sólo quedaban el edificio
y los jardines. Toda la servidumbre masculina estaba movilizada:
unos en el ejército francés, otros en el italiano. Al día siguiente
de su llegada, maquinalmente había pedido el automóvil para ir á Monte-Carlo. No le faltaban
vehículos. Tres de las mejores marcas estaban como olvidados en
su garage. Pero los mecánicos también hacían la
guerra, y además no había esencia y era necesario un permiso para
correr por los caminos… Total: que había tenido que esperar el
tranvía de Mentón ante la verja de su jardín. Una novedad para él,
un medio de locomoción interesante. Creyó caer en un mundo olvidado
al verse entre los pasajeros populares. Le molestaba la curiosidad
general. Todos se repetían en voz baja su nombre; hasta el
conductor mostró cierta emoción al ver en su coche al propietario
de Villa—Sirena.

—Y lo peor de todo, queridos amigos, es que estoy arruinado.

Spadoni abrió desmesuradamente sus ojos negros, como si oyese
algo inaudito y absurdo. Castro sonrió con incredulidad.

—¿Arruinado tú?… Me contentaría con la décima parte de tus
escombros.

El príncipe asintió. Era como esos enormes trasatlánticos que,
al naufragar, hacen la fortuna con sus despojos de todo un pueblo
de miserables instalado en la orilla. Pero esta relatividad de la
suerte no evitaba que su ruina fuese cierta.

—Por lo que diré después, necesito no ocultar mi situación. Hace
unas semanas he vendido en París el palacio que construyó mi madre.
Me lo ha comprado un «nuevo rico». Yo, con la guerra, voy á ser un
«nuevo pobre». Tú sabes, Atilio, lo que me pasa desde que empezó
esta pelea de naciones. A los primeros cañonazos me enviaron de
Rusia la octava parte de las rentas que tenía en tiempos de paz:
luego, mucho menos. La revolución todavía recortó de un modo
alarmante mis ingresos. Ahora, con el compañero Lenine y la bandera
roja, no llega nada, absolutamente nada. No conozco siquiera la
suerte de mis casas, de mis campos, de las minas… Nada sé tampoco
de los que administraban allá mi fortuna. Sin duda los han
asesinado…

El coronel levantó los ojos al techo: «¡La revolución!… ¡La
falta de un amo!»

—Un rico como tú—dijo Castro—siempre tiene reservas en los Bancos, siempre encuentra quien le
preste hasta que lleguen tiempos mejores.

—Tal vez; pero eso para mí casi representa la miseria. Mi
administrador me ha dicho, al salir de París, que debo limitar mis
gastos, vivir con arreglo á mis ingresos actuales. ¿Cuánto tengo?…
No lo sé. El mismo tampoco lo sabe. Está haciendo un balance de mi
situación, cobrando á unos, pagando á otros, pues, según parece, yo
tenía muchas deudas. A los millonarios nadie les exige con premura
el pago de lo que deben… En fin, tendré que vivir como un príncipe
arruinado, con trescientos mil francos al año; tal vez más… tal vez
menos. No sé.

Castro y Spadoni hicieron un gesto nostálgico al oir dicha suma.
Novoa miró con respeto á este hombre que se llamaba su amigo y se
creía en la miseria con trescientos mil francos anuales.

—Mi administrador—continuó el príncipe—me habló de vender
Villa—Sirena lo mismo que el palacio de París. Parece que el «nuevo
rico» quiere quedarse con todo lo mío. ¡Liquidación completa!… Pero
yo me he opuesto. Este rincón es mío; lo he formado yo. Además, la
vida resulta imposible en el mundo, la guerra lo amarga todo. La
existencia en París es triste. No hay gente, no hay luz: los
«Gothas» tienen inquietas y nerviosas á las personas de nuestro
mundo y las hacen emigrar… Y he pensado instalarme aquí hasta que
termine la demencia europea.

—Va para largo—dijo Castro.

—Así lo creo. Este es un rincón agradable, un refugio dulce, que
aún hace más grato la egoísta consideración de que á estas horas
sufren toda clase de penalidades millones de hombres y mueren unos
cuantos miles por día… Pero de todos modos, no es lo mismo que
antes. Hasta el Mediterráneo resulta otro. Apenas se oculta el sol,
mi buen coronel tiene que enmascarar con negros cortinajes las
ventanas y puertas que dan al mar, para que los submarinos alemanes
no se guíen por nuestras luces… ¡Ay! ¿Dónde están los hermosos días
de la paz? ¡Las fiestas que hemos dado aquí! ¡Las veladas en
el Gaviota II cuando estaba anclado en el puerto
de Mónaco!… 

Castro quedó con los ojos vagos, como si soñase despierto. Vió
en su imaginación los jardines de Villa—Sirena dulcemente
iluminados, envueltos en un halo lácteo que se desplomaba sobre las
invisibles olas lo mismo que un reflejo lunar. Los ventanales
estaban rojos, esparciendo en la cálida lobreguez de la noche
risas, gritos, suspiros de violines, romanzas amorosas que
denunciaban un cuello femenil, blanco y voluptuoso, hinchado por el
deseo y por la música. Las gotas de luz perdidas en el infinito
cambiaban sus parpadeos con las estrellas eléctricas medio ocultas
en los negros follajes. Parejas enlazadas y de paso lento
desaparecían en las penumbras del jardín. Todas habían pasado por
allí: artistas célebres de París, de Londres ó de Viena;
hermosas snobs de los dos hemisferios; señoras
del gran mundo, sonrientes como esclavas ante el potentado que
podía saldar sus deudas con una firma. ¡Ah, las noches pompeyanas
de Villa—Sirena!…

Spadoni veía el Gaviota II, palacio á hélice, que,
cuando anclaba en el gracioso puerto de La Condamine, parecía
llenarlo por entero, empequeñeciendo el yate del príncipe de Mónaco
y los de los millonarios americanos; alcázar de Las mil y
una noches rematado por dos chimeneas, que paseaba por
todos los mares del planeta sus gabinetes con fuentes y estatuas,
su biblioteca enorme, su salón de fiestas con un estrado—escenario
en el que cincuenta músicos, muchos de ellos célebres, daban
conciertos para un solo oyente visible, el príncipe Miguel, medio
tendido en un diván, mientras la brisa de los trópicos entraba por
las altas ventanas, acariciando las cabezas de los oficiales y
altos empleados del buque que se agolpaban en sus alféizares. El
pianista veía los puertos solitarios de los países históricos y
muertos, con sus rondas de gaviotas sobre la tranquila copa azul;
las bahías gigantescas llenas de humo y actividad de la América del
Norte; las riberas antillanas, con sus bosques de cocoteros, negros
sobre un cielo enrojecido por el ocaso; las islas del Pacífico, de
duro coral, formando un anillo en torno de un lago interior… ¡Y
aquel mago omnipotente confesaba la pérdida de sus riquezas!…


El príncipe, como si adivinase sus pensamientos, añadió:

—Todo eso ha terminado: no sé si por muchos años ó para siempre…
Y aunque vuelvan á ser las cosas algún día como fueron antes de la
guerra, ¡cuánto tendremos que esperar!… Tal vez muera yo antes… Por
eso voy á hacer una proposición.

Se detuvo un momento, apreciando la curiosidad en los ojos de
sus oyentes.

Luego preguntó á Atilio:

—¿Estás contento de tu vida actual?…

A pesar de su tranquilidad sonriente y burlona, Castro hizo un
movimiento de sorpresa, como si le escandalizase esta pregunta. Su
vida era insufrible. La guerra había trastornado sus costumbres y
placeres, esparciendo á todos los vientos sus amistades. Ignoraba
la suerte de cientos de personas de diversa nacionalidad que
llenaban su existencia años antes y sin las cuales hubiera creído
imposible vivir.

—Además, tengo menos dinero que nunca. Permanezco en Monte-Carlo
porque aquí juego; y aunque siempre acabo por perder (como pierden
todos), algo me queda entre las uñas que me ayuda á vivir… Pero
¡qué existencia!

Miró á Novoa como si le inspirase recelo su reciente amistad,
pero luego hizo un gesto de resolución.

—Debo hablar con entera confianza. El profesor nos decía hace
poco lo que gana: unas quinientas pesetas al mes; menos que
cualquier empleado del Casino. Yo voy á ser franco igualmente. Vivo
en el Hotel de París: Atilio Castro no puede estar alojado en otra
parte: debe conservar sus amistades. Pero paso grandes apuros
muchas semanas para pagar mi cuarto, y como en malos restoranes, en
bodegones italianos, cuando no me convidan. La cama me cuesta tres
ó cuatro veces más que la mesa. Las tardes malas, en que pierdo
hasta la última ficha, me contento con un emparedado de jamón á
crédito en el bar del Casino. Yo soy de la
escuela de un jugador de Madrid al que llamábamos «el maestro», y
que nos decía: «Jóvenes, el dinero se ha hecho para jugar: y lo que
quede, para comer.»

—Y sin embargo, tú amas la buena mesa—dijo el príncipe.

Las lamentaciones de Castro tomaron una gravedad cómica. Con la
guerra se habían olvidado las buenas costumbres. Nadie tenía casa;
todos vivían en el hotel, y las escaseces del momento servían de
pretexto para que los dueños de los «Palaces» lujosos diesen
comidas de figón, escasas y malas. Un convite sólo servía para
engañar el hambre.

—Hace muchos meses, tal vez años, que no he comido como hoy, y
eso que me he sentado á las mesas de todos los grandes hoteles de
la Costa Azul. Ya no creía que existiesen en el mundo pollos como
los que nos han servido. Los consideraba pájaros de ensueño, aves
mitológicas.

El coronel sonrió, inclinando la cabeza como si recibiese un
elogio.

—¿Y tú, Spadoni—siguió preguntando el príncipe—, vives bien?

—Alteza… yo… yo… —dijo el músico balbuceando ante la repentina
pregunta.

Castro intervino para sacarle adelante.

—El amigo Spadoni, como pianista, encuentra siempre mesa franca
en las «villas» de unas cuantas señoras valetudinarias y melómanas
que habitan en Cap-Martin. Le convidan también con frecuencia unos
ingleses de Niza. Tampoco tiene que preocuparse de pagar hotel.
Dispone de toda una «villa», grande, elegante, bien amueblada, que
le dan como sepulturero.

Novoa hizo un movimiento de asombro al oir esto.

—Así es—continuó Atilio—. Disfruta de una casa magnífica, á
cambio de guardar una tumba.

—¡Oh, señor profesor!… No le haga caso—gimió el músico con una
expresión de víctima.

—Pero á todas estas ventajas—siguió diciendo Castro—une un
terrible inconveniente: es más jugador que yo. En el Casino tiene
un mote: «el señor del 5». No juega otro número. Todo lo que pilla
lo pone al 5, y lo pierde. Yo soy «el señor del 17», y me va tan
mal como á él… Además, tiene á sus amigos los ingleses. ¡Unos
tipos! Todos los días vienen de Niza en un landó de dos caballos, y como si no tuviesen bastante con
el juego del Casino, se colocan una tabla forrada de verde sobre
las rodillas y sacan la baraja. ¡Jugar
al poker ante el paisaje de la Cornisa, que las
gentes vienen á ver de todas las partes del mundo!… Y nuestro
artista, cuando hace el cuarto con los dos ingleses y una
vieja miss, pierde ante el Mediterráneo, dorado por
la puesta de sol, todo lo que le ha producido algún concierto en
Cannes ó en Monte-Carlo.

Spadoni intentó hablar, pero se contuvo viendo que el príncipe
se dirigía á Novoa.

—A usted no le pregunto: conozco su situación. Vive en el viejo
Mónaco, en la casa de un empleado del Museo, y su alojamiento no
debe ser gran cosa. Además, como decía Atilio, gana usted mucho
menos que un croupier del Casino.

Y mirando á sus convidados, añadió:

—Lo que yo quiero proponerles es que vivan conmigo. La
invitación resulta egoísta, no lo oculto. Pienso permanecer aquí
hasta que se restablezca la tranquilidad de Europa y la vida vuelva
á ser agradable. Sólo con mi coronel, acabaríamos por odiarnos los
dos. Ustedes me acompañarán en mi agujero.

Quedaron los tres estupefactos por la inesperada proposición.
Novoa fué el primero en recobrar la palabra.

—Príncipe, usted apenas me conoce. Nos vimos por primera vez
hace tres días… No sé si debo…

Le interrumpió el príncipe con voz algo seca y un ademán
imperioso de hombre acostumbrado á no admitir objeciones.

—Nos conocemos hace muchos años; nos conocemos toda la vida.

Luego añadió con un tono halagador:

—No es gran cosa lo que ofrezco. La servidumbre resulta escasa.
No hay más criados que mi viejo ayuda de cámara y esos dos
monigotes italianos que ha podido reclutar el coronel. Todo el
resto del servicio lo hacen mujeres… Pero aun así, nuestra vida
será agradable. Nos aislaremos del mundo, que está loco; no
hablaremos de la guerra. Llevaremos una existencia plácida y
cómoda, como en aquellas abadías que durante la Edad Media fueron frescos oasis de
tranquilidad y de estudio en medio de violencias y matanzas.
Comeremos bien; el coronel me responde de ello. La biblioteca del
yate está aquí: al vender el buque ordené á don Marcos que la
instalase en el último piso. El amigo Novoa va á encontrar libros
que tal vez no conoce. Cada uno hará lo que quiera; monjes libres,
sin otra obligación que la de acudir á la hora de refectorio. Y si
«el señor del 5» ó «el señor del 17» quieren dar una vuelta por el
Casino, podrán hacerlo, y alguien se encargará de llenarles los
bolsillos. Hay que dar algo al vicio, ¡qué diablo! Sin los vicios,
la vida no valdría la pena de ser vivida.

Un silencio de aprobación acogió estas palabras del dueño de
Villa—Sirena.

—Lo único que exijo—continuó el príncipe después de una larga
pausa—es que vivamos solos, entre hombres. ¡Nada de mujeres! La
mujer debe quedar excluída de nuestra existencia en común.

El pianista abrió los ojos con asombro; Castro se removió en su
asiento; Novoa se quitó los lentes con un gesto maquinal de
sorpresa, volviendo en seguida á montarlos en su nariz.

Hubo otro silencio.

—Eso que propones—dijo al fin Atilio sonriendo—me recuerda una
comedia de Shakespeare. ¡Nada de mujeres! Y el protagonista acaba
por casarse.

—La conozco—contestó el príncipe—; pero no acostumbro á ajustar
mi vida á las comedias, ni creo en sus enseñanzas. Puedo asegurarte
que no me casaré, aunque con ello desmienta á Shakespeare y al rey
francés de cuya crónica sacó el argumento de su obra.

—Pero lo que pretendes es absurdo—prosiguió Castro—. Yo no sé lo
que pensarán los demás, ¡pero impedirme á mí que… !

Y con el gesto completó su protesta.

Después, al ver que el príncipe había quedado pensativo,
añadió:

—¡Cómo se conoce que estás harto!… Has conseguido en tu vida
cuanto deseaste, y ahora quieres imponernos…

El príncipe, como si no le hubiese escuchado durante su
ensimismamiento, le interrumpió:

—Ya que no puedes vivir sin eso… ¡sea! No tengo empeño en
martirizarte. Continúa siendo esclavo de una necesidad que es obra
más de la imaginación que del deseo. Ahora que conozco
verdaderamente la vida, me asombro de que los hombres hagan tantas
necedades por el descubrimiento y posesión de treinta centímetros
de piel oculta. Puedes satisfacer tu fantasía cuando gustes… pero
¡nada de mujeres!

Los tres oyentes se miraron con asombro, y hasta el coronel, que
se mantenía impasible siempre que hablaba su señor, mostró en sus
ojos cierta sorpresa. ¿Qué quería decir el príncipe?…

—Tú no ignoras, Atilio, lo que es una mujer. En la mayor parte
de los pueblos de la tierra sólo existen hembras: jóvenes y viejas,
pero no hay mujeres. La mujer, la verdadera mujer, es un producto
artificial de las civilizaciones maduras, algo como las flores de
invernadero, de una belleza complicada y perversa. Sólo en las
grandes ciudades que llegan á ser decadentes, porque no pueden ir
más allá, se encuentra á la mujer. No siendo madre, como lo son las
pobres hembras, da todo su tiempo al amor, prolonga
maravillosamente su juventud y piensa en inspirar pasiones á la
edad en que las otras viven como abuelas. ¡A esa es á la que yo
temo! Si entra aquí, se acabó nuestra sociedad, nuestra vida
tranquila y dulce.

Se levantó de la mesa el príncipe, y todos hicieron lo mismo. El
almuerzo había terminado y pasaron
al hall inmediato, donde estaba servido el café.
Miró el coronel en torno con inquietud, examinando las cajas de
habanos, la enorme licorera con sus frascos de diversos colores
puestos en fila.

Mientras cortaba la punta de un cigarro, Lubimoff continuó,
dirigiéndose siempre á Castro:

—Cuando desees… eso, te bastará con elegir en los alrededores
del Casino. Cien francos ó doscientos; y luego, ¡adiós!… ¡Pero las
otras! ¡Las mujeres! Esas penetran en nuestra existencia, acaban
por dominarnos, quieren que nuestra vida se moldee en la suya. Su
amor por nosotros no es en el fondo mas que una vanidad igual á la
del conquistador que ama la tierra que ha hecho suya con violencia. Todas ellas han
leído (casi siempre á tontas y á locas, pero han leído), y las
tales lecturas dejan en su voluntad un residuo de deseos
indefinidos, de caprichos absurdos, que sirven para esclavizarnos á
nosotros, que también nos movemos á impulsos de viejas lecturas…
Las conozco. He encontrado demasiadas en mi vida. Si entran aquí
mujeres de nuestro mundo, se acabó la paz. Me buscarán á mí por
curiosidad y por codicia, pensando en mi historia y mi fortuna; os
perturbarán entablando rivalidades entre vosotros; será imposible
la vida que yo deseo… Además, somos pobres.

Atilio protestó sonriendo: «¡Oh! ¡pobres!»

—Pobres para hacer las locuras de antes—continuó el príncipe—; y
para el amor se necesita dinero. Eso del amor desinteresado es una
invención de las pobres gentes, que se consuelan con embustes. La
moneda brilla en el fondo de todo amor. Al principio no se piensa
en tal cosa: el deseo nos ciega; sólo vemos lo inmediato, la
dominación de la persona dulcemente adversaria. Pero en todo amor
que se prolonga, se acaba por dar dinero ó por tomarlo.

—¡Tomar dinero de una mujer!… ¡Nunca!—dijo Castro, perdiendo su
sonrisa irónica.

—Acabarás por tomarlo si andas entre mujeres, siendo pobre. Las
de nuestra época no tienen otra preocupación que el dinero. Cuando
su amante es un hombre rico, se lo piden aunque posean una gran
fortuna. Creerían valer menos si no lo hiciesen. Y si les gusta un
pobre, le fuerzan á que reciba sus dádivas. Lo dominan mejor
envileciéndolo: sienten con ello la satisfacción egoísta del que
hace una limosna. La mujer, eterna mendiga del hombre, experimenta
el mayor de los orgullos, se cree un ser extraordinario, una
heroína, cuando á su vez puede dar dinero á uno del sexo que la ha
mantenido siempre.

Novoa, con una taza en la mano, escuchó atentamente al príncipe.
Hablaba de un mundo desconocido para él. Spadoni, con los ojos
vagos, pensaba en algo distante mientras sorbía su café.

—Ya lo sabes, Atilio—continuó Lubimoff—: ¡nada de mujeres!… Así llevaremos la gran vida. La
mañana libre; sólo nos veremos á la hora del almuerzo. Abajo, en
nuestro puertecito, quedan varios botes. Pescaremos á las horas de
sol, remaremos. En las tardes, irás á tu Casino; tal vez salga yo
también para asistir á algún concierto. Se acerca la primavera. Por
las noches, sentados en una terraza, bajo las estrellas, el amigo
Novoa, sabio de nuestro convento, nos explicará las melodías del
cielo; y Spadoni, nuestro músico, se sentará al piano para
deleitarnos con la música terrestre.

—¡Magnífico!—dijo Castro—. Casi eres un poeta al describir
nuestra vida futura. Me has convencido. Vamos á ser felices. Pero
no olvido tu permiso para la hembra y tu prohibición de la mujer.
¡Nada de faldas en Villa—Sirena! Hombres nada más, monjes con
pantalones, egoístas y tolerantes, que se reunen para vivir
dulcemente mientras arde el mundo.

Atilio se mantuvo pensativo unos instantes, y continuó:

—Nos falta un nombre: nuestra comunidad debe tener un título.
Nos llamaremos… nos llamaremos «Los enemigos de la mujer».

Miguel sonrió.

—Que el título quede entre nosotros. Si lo saben fuera de aquí,
podrían creer otra cosa.

Novoa, animado por su reciente confianza con unos hombres tan
distintos á los que había tratado hasta entonces, aceptó el título
con aplauso.

—Yo confieso, señores, que, según la distinción hecha por el
príncipe, no he conocido jamás á una mujer. ¡Pobres hembras… y
pocas! Pero me gusta el título, y acepto ser uno de «los enemigos
de la mujer», aunque la tal mujer no se pondrá nunca ante mi
paso.

Spadoni, como si despertase de pronto, se encaró con Castro,
continuando en alta voz sus pensamientos.

—… Es una martingala que inventó un lord ya difunto y que le
hizo ganar millones. Ayer me lo explicaron. Primeramente, pone
usted…

—¡Ah, no, pianista del demonio!—clamó Atilio—. Ya me explicará
eso en el Casino, si es que tengo la curiosidad de oirle. Me ha
hecho usted perder mucho con sus
martingalas. Mejor es que siga con su número 5.

El coronel, que había escuchado en silencio la conversación
sobre las mujeres, pareció ligar dos ideas cuando Castro mencionó
el juego.

—Ayer tarde—dijo al príncipe con un tono algo
misterioso—encontré en el Casino á la duquesa…

Un gesto de muda interrogación cortó sus palabras. «¿Qué
duquesa?»

—Haces bien en preguntarle, Miguel—dijo Atilio—. Tu «chambelán»
es el hombre mejor relacionado de la Costa Azul. Conoce duquesas y
princesas á docenas. Lo he visto comiendo en el Hotel de París con
toda la vieja nobleza de Francia que viene á Monte-Carlo para
consolarse de lo que tardan en volver sus antiguos reyes. En las
salas privadas del Casino besa manos llenas de arrugas y hace
reverencias ante una porción de momias horribles con nombres
antiguos y famosos. Unas le llaman simplemente «coronel»; otras se
lo presentan con el título de «ayudante de campo del príncipe
Lubimoff».

Don Marcos se irguió, ofendido por el tono zumbón con que se
hablaba de su gloria, y dijo altivamente:

—Señor de Castro, soy un viejo soldado de la legitimidad, he
derramado mi sangre por la santa tradición, y nada tiene de
particular que…

El príncipe, sabiendo por experiencia que su coronel no conocía
el valor del tiempo cuando empezaba á hablar de la «legitimidad» y
de «sangre derramada», se apresuró á interrumpirle.

—Bueno; ya lo sabemos. Pero ¿qué duquesa es la que
encontraste?…

—La señora duquesa de Delille. Me ha preguntado muchas veces por
Su Alteza, y al decirle yo que acababa de llegar, me dió á entender
que se propone hacerle una visita.

Lubimoff contestó con una simple exclamación, quedando luego
silencioso.

—Bien empezamos—dijo Castro riendo—. ¡Nada de mujeres! E
inmediatamente el coronel nos anuncia la visita de una de ellas, y
de las más temibles. Porque reconocerás
que la tal duquesa es una mujer de las que tú nos has pintado.

—No la recibiré—dijo el príncipe resueltamente.

—Esa duquesa es prima tuya, según creo.

—No hay tal parentesco. Su padre fué hermano del segundo marido
de mi madre. Pero nos hemos conocido de niños, y guardamos
recíprocamente un recuerdo detestable. Cuando yo vivía en Rusia se
casó con un duque francés. Sintió el mismo deseo que muchas ricas
de América: un gran título nobiliario para dar envidia á las amigas
y brillar en Europa. Al poco tiempo se separó, señalando al duque
una pensión, que es lo que deseaba tal vez el noble marido. No
tengo por mujer apetecible á la tal Alicia… Además, ha vivido la
vida á su gusto… casi tanto como yo. Su reputación se iguala con la
mía. Hasta le atribuyen amores con personas que no ha visto nunca,
lo mismo que hacen conmigo… Me han dicho que en los últimos años se
exhibía con un muchachito, casi un niño… ¡Ay! ¡Nos hacemos
viejos!

—Yo los he visto en París—dijo Castro—; fué antes de la guerra.
Luego, en Monte-Carlo, la he encontrado siempre sola, sin divisar á
su jovenzuelo por ninguna parte. Debió ser un capricho… Lleva tres
inviernos aquí. Cuando llega el verano se traslada á Aix—les—Bains
ó á Biarritz; pero apenas el Casino recobra su esplendor, vuelve de
las primeras.

—¿Juega?…

—Como una condenada. Juega fuerte y mal, aunque los que creemos
jugar bien acabamos perdiendo lo mismo. Quiero decir, que pone el
dinero en la mesa aturdidamente, en varios sitios á la vez, y luego
ni se acuerda de qué puestas son las suyas. Revolotean en torno de
ella los «levantadores de muertos», y cuando gana, siempre se le
llevan algo de lo suyo. Ha estado dos años jugando nada más que con
fichas de quinientos y de mil. Ahora sólo juega con las de cien.
Pronto usará las rojas, las de veinte, como este servidor.

—No la recibiré—insistió el príncipe.

Y tal vez para no decir más de la duquesa de Delille, se separó
repentinamente de sus amigos, saliendo
del hall.

Atilio, deseoso de hablar, interrogó á don Marcos, que
conversaba con Novoa, mientras el pianista seguía soñando, con los
ojos abiertos, en la martingala del lord.

—¿Ha visto usted últimamente á doña Enriqueta?

—¿Me pregunta usted por la Infanta?—contestó el coronel
gravemente—. Sí; ayer la encontré en el atrio del Casino. ¡Pobre
señora! ¡Si esto no es una lástima!… ¡Una hija de rey!… Me contó
que sus hijos no tienen qué ponerse. Ella debe doscientos francos
de cigarrillos en el bar de los salones
privados. No encuentra quien le preste. Tiene además una mala
suerte espantosa: todo lo pierde. Estos tiempos son fatales para
las personas de sangre real. Casi lloré escuchando sus miserias, y
sentí no poder darle más. ¡Una hija de rey!…

—Pero su padre renegó de ella cuando se fué con un artista
obscuro—dijo Atilio—. Y además, don Carlos no era rey de ninguna
parte.

—Señor de Castro—repuso el coronel, irguiéndose como un gallo—,
tengamos la fiesta en paz. Usted sabe mis ideas: he derramado mi
sangre por la legitimidad, y el respeto que le tengo á usted no
debe servir para…

Novoa, queriendo tranquilizar á don Marcos, intervino en la
conversación.

—Este Monte-Carlo es una playa á la que llegan toda clase de
despojos, vivos y muertos. En el Hotel de París hay otro individuo
de la familia, pero de la rama triunfante, de la que gobierna y
cobra.

—Lo conozco—dijo riendo Atilio—. Es un joven de exuberancias
calípigas, que va á todas partes con su gentil secretario. Siempre
encuentra alguna señora vetusta que, deslumbrada por su parentesco
real, se encarga de mantenerlo á todo lujo… ¡No sé qué demonios
puede dar á cambio de esa protección! El secretario, de vez en
cuando, le pega para hacer constar sus antiguos derechos.

Don Marcos permaneció silencioso. A él no le interesaban las
gentes de esta rama.

—También—continuó maliciosamente Castro—conocí en el Casino,
antes de la guerra, á don Jaime, el rey actual de usted. Un mozo
valiente para jugar. Arriesga á puñados
los miles de francos: maneja muchísimo dinero. En el Casino todos
contaban que se lo envían de Madrid, á cambio de que no deje un
hijo y mueran con él las pretensiones al trono.

—¡Y pensar—murmuró Novoa, sin darse cuenta de que hablaba en voz
alta—que por unos y otros se han matado allá tantos hombres!…
¡Pensar que por una cuestión de herencia entre esas gentes nos
hemos retrasado un siglo en la vida europea!…

—¡Usted también!—clamó el coronel, nuevamente indignado—. Un
sabio decir eso… ¡Parece mentira!
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Al terminar la segunda guerra carlista, un español se vió para
siempre lejos de su patria, en la pobreza y la obscuridad del
vencido. Los diarios de Madrid le llamaban simplemente «el
cabecilla Saldaña», no anteponiendo á su nombre adjetivos
infamatorios, sin duda para diferenciarle de otros jefes de
partidas que en Aragón, Cataluña y Valencia habían hecho durante
cinco años una campaña de saqueos y fusilamientos. Para los suyos,
era el general don Miguel Saldaña, marqués de Villablanca. El
pretendiente don Carlos le había dado este título por ser
Villablanca el nombre del pueblo en que Saldaña casi aniquiló á una
columna del ejército liberal. Los conocimientos topográficos de su
jefe de Estado Mayor—un cura del país, que durante toda su
existencia se había limitado á decir misa los domingos, pasando el
resto de la semana en los montes con su escopeta y su perro—le
permitieron sorprender descuidado al enemigo, obteniendo una
victoria ruidosa.

Cuando pasó fugitivo la frontera, por no reconocer á los
Borbones constitucionales, el cabecilla tenía veintinueve años.
Segundón de una familia orgullosa y arruinada, se había visto
obligado á luchar con las tradiciones de su casa, que le destinaban
á la Iglesia. Estaba terminando sus estudios en el Colegio Militar
de Toledo, cuando la revolución de 1868 le hizo desistir de ser
oficial por no obedecer á unos generales que acababan de suprimir
el trono. Al levantarse en armas don Carlos, fué de los primeros en
ponerse á su servicio; y su paso por una
escuela militar, así como su educación, le permitieron sobresalir
inmediatamente entre los demás guerrilleros del llamado ejército
del Centro, propietarios rurales, escribanos de villorrio, clérigos
montaraces.

Era de un valor temerario, aunque poco afortunado. Atacaba
siempre á la cabeza de sus hombres, y de casi todos los combates
salía herido. Pero eran heridas «de suerte», como dicen los
soldados, que dejaban en su cuerpo gloriosas señales sin destruir
su vigorosa salud.

Viéndose solo en París, donde únicamente podía contar con la
admiración de algunas viejas legitimistas
del faubourg San Germán, se marchó á Viena. Allí
su rey tenía parientes y amigos. Su juventud y sus hazañas le
valieron ser admitido en el mundo de los archiduques como un héroe
de la monarquía tradicional. La guerra entre Rusia y Turquía le
arrancó de esta dulce existencia de parásito interesante. Hombre de
espada y católico, creyó que su deber era combatir al turco; y
recomendado por sus protectores austriacos, pasó á la corte de
Petersburgo. El general Saldaña fué simple comandante de escuadrón
en el ejército ruso. Los oficiales hablaban con él en francés. Sus
jinetes harto le entendían cuando se colocaba ante el escuadrón y,
desenvainando el sable, galopaba el primero contra el enemigo.

Varias cargas afortunadas y dos heridas más «de suerte» le
dieron algún renombre. Al terminar la guerra contaba con numerosos
amigos entre la oficialidad noble, y fué presentado con los salones
más aristocráticos. Una noche, en el baile de una gran duquesa, vió
de cerca á la mujer de moda, á la joven que más daba que hablar en
aquel invierno á las gentes de la corte: la princesa Lubimoff.

Tenía veintitrés años, era huérfana, y su fortuna la apreciaban
como una de las más grandes de Rusia. El primer príncipe Lubimoff,
pobre y hermoso cosaco, que no sabía leer, logró llamar la atención
de la gran Catalina, figurando á la cabeza de sus amantes de
segundo orden. En los años que duró el capricho imperial, el nuevo
príncipe tuvo que buscar su fortuna lejos de la corte, pues los
favoritos anteriores se habían llevado todo lo que estaba más á mano. La zarina le dió
cuanto quiso escoger sobre el mapa de su inmenso Imperio:
territorios lejanos, al otro lado de los Urales, que su nuevo
poseedor no había de visitar nunca, así como los más de sus
sucesores. Al crearse los ferrocarriles, enormes riquezas fueron
surgiendo de estas tierras escogidas por el cosaco: en unas se
descubrían venas de platino: en otras, canteras de malaquita,
yacimientos de lapislázuli, abundantes pozos de petróleo. Además,
docenas de miles de siervos recién emancipados por el zar seguían
trabajando la tierra, lo mismo que antes, para los descendientes de
Lubimoff. Y toda esta fortuna enorme, que casi se doblaba por año
con nuevos descubrimientos, pertenecía por entero á una mujer, la
joven princesa, que se consideraba como de la familia imperial por
obra de su ascendiente, y había preocupado más de una vez al
soberano, á causa de las excentricidades de su carácter.

Era una virgen guerrera, caprichosa, incoherente en actos y
palabras, desorientando á todos con los violentos contrastes de su
conducta. Trataba como camaradas á los oficiales de la Guardia,
fumando y bebiendo lo mismo que ellos y entrometiéndose, en sus
ejercicios de equitación; pero de pronto se encerraba en su palacio
semanas enteras, para arrodillarse, ante los santos iconos en una
crisis de misticismo, pidiendo á gritos el perdón de sus pecados.
Veneraba al emperador como representante de Dios y al mismo tiempo
simpatizaba con los nihilistas.

Los personajes de la corte se escandalizaban al recordar cómo,
acompañada de una doncella que la policía consideraba sospechosa,
había ido una mañana á una pobre casita de las afueras de la
capital, confundiéndose con la canalla revolucionaria de artesanos
y estudiantes. Con ellos había desfilado por una estrecha
habitación, ante un féretro próximo á volcarse bajo los empujones
de la muchedumbre triste y curiosa.

El muerto se llamaba Fedor Dostoiewsky. La princesa había
deshojado un ramo carísimo de rosas sobre la frente abombada y las
barbas ascéticas del novelista. Y esa misma Nadina Lubimoff
golpeaba en su palacio á los criados como si aún fuesen siervos,
hacía arrodillarse á sus pies á las doncellas en momentos de
cólera, lo ponía todo en conmoción con su
tempestuosa irascibilidad, hasta el punto de que cierto viejo
príncipe que era su tutor por orden imperial deseaba verla casada
cuanto antes, aunque con ello perdiese el manejo de una fortuna
inmensa.

Inspiraba miedo á sus enamorados. Todos temían la burla cruel
como respuesta á una petición matrimonial. Por dos veces había
anunciado su casamiento con señores de la corte, y á última hora
ella misma pidió al zar que negase su permiso. Ningún hombre osaba
ya solicitar su mano, por temor á las risas y los comentarios. Y á
pesar de las libertades é inconveniencias de su conducta, nadie
ponía en duda su virginidad.

Saldaña pensó al verla en una náyade septentrional surgiendo de
un río verde en el que flotasen bloques de hielo. Era alta, de
aspecto majestuoso, algo abultada de formas, lo mismo que las
divinidades pintadas al fresco en los techos; pero de una blancura
esplendorosa, las pupilas grises con una lenteja verde en el
centro, la cabellera de un rubio flácido y desteñido, como si
acabase de surgir de un intenso lavado. Su carne tal vez resultaba
un poco blanda, á causa de su maravillosa blancura, pero esparcía
un perfume fresco, «olía á agua corriente», según la expresión de
sus admiradores. Una nariz demasiado ancha, cuyas aletas se
agitaban en momentos de emoción con un estremecimiento caballuno,
recordaba á su glorioso ascendiente el viril cosaco de la
zarina.

Pasó una gran parte del baile sin fijarse en el español. ¡Eran
tantos los oficiales que la rodeaban, acogiendo con sonrisas de
gratitud sus chistes atroces y sus palabras gruesas!… De pronto,
Saldaña, que estaba entre dos puertas, se estremeció al oir una voz
femenil de tono imperioso.

—Su brazo, marqués.

Y antes de que él se lo ofreciese, la joven princesa se lo tomó,
tirando de él hacia el salón donde estaba
el buffet.

Nadina se bebió una gran copa de volka,
prefiriendo este aguardiente popular al champaña que servían
pródigamente los criados. Luego, sonriendo á su acompañante, lo llevó hasta el hueco de una ventana casi
oculta por sus cortinajes.

—¡Las heridas!… ¡Quiero ver las heridas!

El español quedó estupefacto ante la orden de esta gran dama,
acostumbrada á imponer sus más raros caprichos. Ruborizándose, como
un soldado que sólo ha vivido entre hombres, acabó por recogerse la
manga izquierda de su uniforme, mostrando un antebrazo moreno,
velludo, con gruesos tendones, hondamente surcado por la cicatriz
de un balazo recibido allá en España.

Admiró la princesa este miembro atlético, de piel obscura
cortada por la blanca tortuosidad de la carne nueva.

—¡Las otras!… ¡Quiero ver las otras!—ordenó, clavando en él unos
ojos agresivos como si fuese á morderle, mientras se doblaba hacia
abajo el arco de su boca con llorosa humedad.

Le había agarrado el brazo con una mano trémula, mientras la
otra avanzaba sobre el pecho del dolmán, pretendiendo deshacer sus
cordones de oro.

El soldado se echó atrás, balbuceando. ¡Oh, princesa!… Lo que
pretendía era imposible. Las otras heridas no podían mostrarse á
una dama…

Sintió en su única cicatriz visible el contacto de unos labios.
Nadina, inclinando su orgullosa cabeza, le besaba el brazo.

—¡Oh, héroe!… ¡Héroe mío!

Después de esto volvió á erguirse fría y serena, sin más que una
leve palpitación en las alillas de su nariz. Ya no la inquietaba el
deseo de conocer inmediatamente aquellas cicatrices espantosas que
le habían descrito los camaradas del valeroso soldado. Estaba
segura de verlas á su placer todo el tiempo que quisiera.

A los pocos días empezó á circular el rumor de que la princesa
Lubimoff se casaba con el español. Ella misma había lanzado la
noticia, sin cuidarse de conocer antes la voluntad de su futuro
marido. Las razones con que pretendía justificar su decisión no
podían ser de más peso. Ella era rubia y Saldaña moreno; los dos
habían nacido en los países más apartados de Europa. Todas estas
condiciones bastaban para hacer un matrimonio feliz. Además, la princesa estaba convencida
de que siempre había amado á España, aunque no podía señalar con
exactitud su situación en el mapa. Hacía memoria de unos versos de
Heine que nombran á Toledo, de otros versos de Musset á las
marquesas andaluzas de Barcelona, tarareaba una romanza sobre los
naranjos de Sevilla… Su héroe debía ser forzosamente de Toledo ó
andaluz de Barcelona.

En vano algunos personajes de la corte le hablaron de que el zar
no autorizaría esta unión. ¡Una gran heredera casándose con un
soldado extranjero desterrado de su país!… Pero la princesa, por el
mismo conducto, hizo saber su voluntad al soberano.

—O me caso con él, ó debuto como bailarina en un teatro de
París.

Se habló de la próxima expulsión de Saldaña.

—Mejor: iré á juntarme con él y seré su querida.

El viejo príncipe encargado de su tutela lamentó las exigencias
de la corte. De no existir esta oposición, el capricho por Saldaña
hubiese durado unos días nada más, como tantos otros. Se dijo que
el emperador tal vez la desterrase á sus vastas propiedades de
Siberia para doblar su voluntad, y la nieta del cosaco contestó á
la amenaza prometiendo á gritos su suicidio antes que obedecer.

Al fin, el soberano dejó prudentemente que cumpliera su deseo.
Casándose, tal vez renunciase á sus excentricidades, y la corte de
Rusia, pródiga en escándalos, tendría uno menos. El viaje de bodas
de la princesa Lubimoff se prolongó toda su vida. Sólo dos veces
volvió á Rusia por asuntos relacionados con su enorme fortuna. La
Europa occidental era más favorable á su carácter libre que la
corte de un autócrata. Al año de su matrimonio, estando en Londres,
tuvo un hijo, el único. Permitió que se llamase Miguel, como su
padre, pero impuso el segundo nombre de Fedor, tal vez en memoria
de Dostoiewsky, su novelista favorito, cuyos personajes
contradictorios le inspiraban una simpatía de parentesco.

Nadie pudo saber ciertamente si don Miguel Saldaña se consideró
feliz en su nueva situación de príncipe consorte, que le permitía gozar todos los
placeres y suntuosidades de una inmensa riqueza. A uso español,
quiso imponer su voluntad de marido y de varón fuerte, para impedir
los excentricidades de su esposa. ¡Vano empeño! Aquella mujer, á
ratos sentimental, que gemía sobre las desigualdades sociales y las
miserias de los pobres, era una fuerza explosiva capaz de agrietar
el carácter más abroquelado y duro.

Saldaña acabó por resignarse, temiendo las acometividades de la
nieta del cosaco. Deseoso de conservar su prestigio de gran señor,
celoso del respeto de la servidumbre y de la consideración de sus
convidados, temió las escenas violentas que poblaban de aullidos
femeninos los salones y hasta las escaleras de su lujosa
residencia. No quiso que la princesa volviera á enviar por segunda
vez contra un muro del comedor con solo un golpe de pie—la mesa de
roble y todos sus servicios de porcelana y cristalería, que se
hicieron añicos con estrépito de catástrofe.

Cuando los arquitectos de París hubieron dado forma á los
encargos de la princesa, la familia abandonó el castillo que
ocupaba en las cercanías de Londres. Un grupo de ricos parisienses,
en su mayor parte banqueros judíos, cubría en aquel momento de
hoteles particulares la llanura de Monceau en torno del parque. La
princesa Lubimoff se hizo construir en este barrio un palacio
enorme, con un jardín que resultaba inaudito por sus proporciones
dentro de una ciudad. Hasta instaló en el fondo de la arboleda una
pequeña granja, y sin salir de su casa pudo darse el gusto de
desempeñar el papel de campesina, batir leche y fabricar manteca,
pensando en María Antonieta, que también jugaba á la pastorcita en
el Pequeño Trianón.

Algunas voces parecía doblarse bajo una ráfaga de ternura y
admiraba á su esposo, acataba sus órdenes, extremando su humildad
de un modo inquietante. Hablaba á sus visitas de las campañas del
general, de sus proezas allá en España, tierra que le infundía un
interés novelesco y por lo mismo no deseaba ver nunca. De pronto
interrumpía sus elogios con una orden:

—Marqués, muéstrales tus heridas.

Y daba una prueba de su ternura dejando de enfadarse al ver que
su marido no quería obedecerla.

Le llamaba siempre «marqués», no se sabe si por conservar para
ella sola su calidad de princesa ó por creer que no debía
despojarlo de un título ganado con su sangre. El marqués jamás fijó
su atención en esta anomalía. ¡Eran tantas las de su mujer! Al año
de casados, cuando llegó á Londres la noticia de que Alejandro II
había muerto destrozado por una bomba de los revolucionarios,
corrió como una loca por sus habitaciones y hubo de guardar cama
después de una tremenda crisis de indignación.

—¡Infames! ¡Un hombre tan bueno!… ¡Han matado á su padre!

Al entrar ahora Saldaña en su lujosa vivienda de París, se
tropezaba muchas veces con extraños visitantes que parecían llevar
fijas en sus espaldas las miradas de asombro de los lacayos de
calzón corto. Eran muchachas desgarbadas y con anteojos, el pelo
cortado al rape y un cartapacio bajo el brazo; hombres de luengas
melenas y barbas enmarañadas, con unos ojos inquietantes de
visionarios; rusos del Barrio Latino vigilados por la policía;
terroristas que jamás imploraban en vano la generosidad de la
princesa y tal vez empleaban su dinero en fabricar mecanismos
infernales para expedirlos á su país.

Cuando el príncipe Miguel Fedor se remontaba hasta los recuerdos
de la infancia, veía á su padre teniéndolo sobre las rodillas y
acariciándole con sus duras manos. El pequeño se fijaba en su
rostro de moro y sus luengos bigotes que venían á unirse con unos
patillas cortas. No podía afirmar si la acuosidad de sus ojos
negros é imperiosos era de lágrimas; pero después que aprendió el
español, estaba seguro de que había murmurado muchas veces,
mientras le pasaba la mano por la cabeza:

—¡Pobrecito mío!… Tu madre está loca.

A los ocho años, el problema de su educación hizo que la
princesa se mostrase por unas semanas maternalmente grave. Uno de
aquellos visitantes que tanto inquietaban á la servidumbre trasladó
sus libros y sus raídos trajes desde una callejuela vecina al
Panteón á la vivienda señorial de los
Lubimoff, instalándose en ella. Era un joven taciturno, dedicado al
estudio de la química, y que no podía volver a su país. El mismo
día de su instalación, un agente de la policía secreta vino á hacer
preguntas al portero del palacio.

—Quiero que mi hijo sepa el ruso—dijo la princesa—. Además,
aprenderá mucho con Sergueff. Es un verdadero sabio, digno de mejor
suerte.

Saldaña exigió que tuviese igualmente un maestro español, y ella
no se opuso. Todos los de su familia poseían en un grado extremo
esa capacidad de los eslavos para aprender fácilmente los
idiomas.

—El príncipe Miguel Fedor—dijo la madre—es marqués de
Villablanca y debe conocer la lengua de su segunda patria.

Esto hizo que el general volviera á buscar el contacto con los
antiguos compañeros de armas que aún quedaban dispersos en París.
La fama de sus enormes riquezas le había atraído muchas peticiones,
hasta de las personas más veneradas por él en otro tiempo. Pero
aunque la princesa, generosa hasta la inconsciencia, le dejaba el
manejo de sus bienes, Saldaña, con una rigidez caballeresca, se
consideraba sin derechos sobre el dinero de su esposa, y poco á
poco había huído de los pedigüeños. Un gran cambio parecía haberse
efectuado en este hombre silencioso durante sus viajes por Europa.
El antiguo soldado de la monarquía absoluta admiraba ahora á
Inglaterra y su historia constitucional.

—Las cosas se ven de otro modo corriendo el mundo—se limitaba á
decir—. ¡Si todos los de mi país hubiesen viajado!…

Un día se presentó en el palacio el nuevo maestro. Tenía doce
años menos que Saldaña, pero había estado á sus órdenes al final de
la guerra, y en vez de darle el título de marqués ó de príncipe,
repitió á cada momento, con orgullo, «mi general».

El general no guardaba el menor recuerdo de él; pero daba
detalles exactos de la última parte de la campaña, y las
recomendaciones de varios amigos no le permitían dudar de su
veracidad. Debía ser uno de aquellos chicuelos escapados de sus
casas que se agregaban á las partidas
carlistas, formando una fuerza llamada «requeté», á la que Saldaña
había amenazado más de una vez con el fusilamiento en masa, no
queriendo tolerar sus habituales tropelías. El maestro afirmaba,
que el mismo general lo había nombrado alférez en los últimos meses
de la guerra, por ser más instruído que sus desarrapados
camaradas.

Así entró Marcos Toledo en el palacio de los Lubimoff. El grave
marido de la princesa rió con una alegría juvenil al conocer sus
andanzas de emigrado en París. Como en los primeros meses ignoraba
el francés, detenía en la calle á los clérigos para hablarles en
latín. Había malvivido siendo maestro de guitarra y dando
conferencias en un Instituto Políglota, cuyo público no concedía la
menor atención al tema, buscando únicamente acostumbrar su oído á
la pronunciación española. ¡Siete francos y medio por hablar hora y
media! Pero Toledo compensaba lo escaso de la retribución con el
placer de discursear sobre los tiempos felices de Felipe II,
superiores á los presentes de liberalismo.

—Ahora sólo tengo una ambición, mi general—terminaba diciendo—:
poder algún día vestir bien.

Este deseo suntuario provenía de su adolescencia de guerrillero,
cuando robaba zagalejos amarillos y rojos á las campesinas para
confeccionarse uniformes. En París, más que la parquedad de su
nutrición, le atormentaba el ir con trajes que no pertenecían á
ninguna moda conocida.

Cuando quedó instalado en el último piso del palacio, lo mismo
que el maestro ruso, y el general hubo escogido para él varias
prendas en su abundante guardarropa, Toledo creyó cumplidos todos
los ensueños que se había forjado mientras corría París como tenaz
comisionista de mil cosas invendibles.

Sus compatriotas, antiguos compañeros de miseria, le admiraban
al verle vestido como un rico y ocupando muchas veces un carruaje
de los príncipes. Su condición de maestro la consideró poco honrosa
para un antiguo guerrero, y decía modestamente:

—Soy ahora el ayudante de campo del general Saldaña. Creo que no
tardaremos en echarnos otra vez al monte.

El pequeño príncipe admiró al maestro ruso porque su madre
afirmaba que era un sabio, pero sentía cierto miedo en su
presencia. En cambio, trataba al español con una superioridad
protectora y cariñosa. Toledo hacía reir á su padre, y esto bastó
para que lo considerase como un ser inferior, pero digno de aprecio
por su docilidad y su paciencia.

—Dí: ¿es cierto que ibas á ser cura?—le preguntaba Miguel
Fedor—. ¿Es verdad que al abandonar el seminario fuiste mancebo de
botica?

—Príncipe—contestaba el maestro con dignidad—, yo soy don Marcos
de Toledo. Mi apellido dice mi nobleza, á pesar de todo lo que
cuenten los envidiosos, y tengo derecho á usar
el don, porque el señor marqués me hizo oficial.

Al poco tiempo, el discípulo hablaba correctamente el español.
Parecía haberlo aprendido con rapidez para burlarse mejor de su
hidalgo maestro.

El padre contribuía también á la educación del heredero de los
Lubimoff con lo único que él podía enseñarle. Todas las mañanas,
después de las lecciones del maestro ruso, de las que salía el
pequeño con un rostro grave, Saldaña lo esperaba en una amplia sala
del piso bajo.

—Príncipe, ¡en guardia!

Y él, que había sido el primer sable del ejército carlista y
llevaba sobre su conciencia una cabeza partida hasta la mandíbula
en un duelo durante la campaña contra los turcos, sonreía orgulloso
al ver cómo este muchacho de once años se mantenía firme durante la
lección de esgrima, evitando sus duros golpes y devolviéndoselos
con éxito al menor descuido. Iba á ser un hermoso hombre de
combate, un digno descendiente del cosaco y del guerrillero de las
montañas españolas.

Pero esta satisfacción fué corta. De todas sus heridas «de
suerte», que sólo le molestaban ligeramente al cambiar las
estaciones, una le afligía de tarde en tarde con dolorosas crisis.
Llevaba muchos años dentro del cuerpo una bala española que no le
habían podido extraer los curanderos de su partida. Cuando los
cirujanos de Londres y París intentaron la operación, ya era
tarde.

Y una mañana, el ayuda de cámara, al entrar en su dormitorio, lo
encontró muerto.

Miguel Fedor se acordaba de su propia emoción, de los suntuosos
funerales ordenados por la princesa—idénticos á los de un soberano
fallecido en el destierro—, pero aún tenía más presentes los
extremos de dolor de su madre. También ella quería morir. Las
doncellas rusas tuvieron que arrancar de sus manos un frasco de
láudano, recibiendo por su abnegación unos cuantos puñetazos más
que de costumbre. Luego corrió como una demente, aullando y con el
cabello suelto, ante todos los retratos del general. ¡Ah, su héroe!
Ahora sabía verdaderamente cuánto lo amaba…

Durante varios meses recibió á sus visitas en un salón con
muebles y cortinajes negros. Vistiendo sueltas ropas de luto,
estaba medio tendida en un sofá ante un retrato de Saldaña de
cuerpo entero. Sus sables, sus uniformes y hasta una silla rusa de
montar figuraban en este salón convertido en museo del difunto.

—¡Ha muerto como lo que fué!—gemía la viuda—. Le han matado sus
heridas.

En este período se inició la última evolución de la grandeza de
don Marcos Toledo. El sabio ruso había quedado en segundo lugar.
Cierta parte de la gloria del muerto se reflejó sobre este
compatriota humilde que había presenciado sus hazañas. Una tarde,
la princesa, que conversaba en su salón—museo con unos nobles
parientes llegados de Rusia, lloró tanto al recordar á su esposo,
que quiso ausentarse un momento.

—Coronel, el brazo.

Toledo estaba presente acompañando á su discípulo, y miró en
torno de él con extrañeza, lo que dió lugar á que la orden se
repitiese en un tono más imperioso. ¡El coronel era él!… Durante
algún tiempo creyó don Marcos en un capricho de la princesa. El día
que menos lo esperase le retiraría el coronelato.

Pero cuando, pasados los primeros meses de luto y cansada de su
retraimiento, se lanzó la viuda á hacer visitas, quiso ser
acompañada por Toledo, presentándolo á sus amistades del mundo
aristocrático.

—Es el ayudante de campo del difunto marqués.

¡Lo mismo que él había inventado para darse importancia ante sus
compañeros de hambre! No dudó más de su graduación. Ya que la
princesa lo presentaba como ayudante de su marido, bien podía ser
coronel. Y lo fué hasta para el joven príncipe, que al principio le
daba este título con cierta sorna y acabó por llamarle «coronel»
maquinalmente.

Sus deseos de lujosa y abundante indumentaria se realizaron
espléndidamente. Con la princesa no había que temer los escrúpulos
que mostraba algunas veces Saldaña, enemigo del despilfarro. La
gran señora hasta sentía desprecio por las personas que se
aprovechaban parcamente de su generosidad. Don Marcos pudo cambiar
de traje varias veces al día y sostuvo largas conferencias con
sastres de renombre. Buscaba una elegancia personal; quería ser un
señor distinguido, pero que denuncia en su modo de llevar la ropa á
un hombre acostumbrado al uniforme: algo así como el aire de un
mariscal napoleónico obligado á vestir el frac. Su cabeza fué
objeto igualmente de grandes retoques. Imitó el peinado de su
general, con la raya de la frente á la nuca, mechones en las sienes
alisados hacia adelante y bigotes unidos con las patillas, á la
rusa. Acompañando á la princesa, se habituó á besar la mano á las
señoras con una gracia de viejo cortesano; aprendió también á
sostener largas conversaciones sin decir nada, á mantenerse aparte
y casi invisible mientras hablaban las gentes de origen
superior.

Cuando la princesa, una vez terminado el primer año de viudez,
volvió resueltamente á su palco de la Opera, don Marcos la
acompañó, quedando discretamente en el fondo, como el chambelán de
una reina. Una noche, durante un entreacto, al pasar ella al
antepalco, oyó cómo el coronel contaba á un viejo general francés
amigo de la casa el combate de Villablanca.

—… y el marqués me dijo: «Ahora te toca á ti, Toledo; á ver cómo
cargas á la bayoneta.» Entonces, yo desnudé el sable, y á la cabeza
de mi regimiento…

—Es un verdadero soldado—interrumpió la princesa—. Un digno
compañero de mi héroe… El marqués me habló muchas veces de
él.

Y estaba segura en aquel momento de haber oído contar al
taciturno Saldaña las proezas de su ayudante de campo.

El maestro ruso, que era para Toledo un hombre antipático é
inquietante, abandon
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