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Préface

« Ils ne tournent plus, les manèges. »
La première phrase de True Confessions, de John Gregory 

Dunne, semble annoncer une œuvre dans laquelle l’auteur va 
porter un regard chargé de nostalgie et d’aff ection sur la ville 
de sa jeunesse. Mais il ne faut pas s’y fi er : si ce leurre stimulant 
invite le lecteur à franchir le seuil, c’est pour lui faire découvrir 
avec fascination tout autre chose que ce à quoi il s’attendait. La 
poigne magistrale de l’auteur s’est déjà refermée sur lui.

C’est sans doute ce qu’éprouvèrent les lecteurs du livre en 
1977, car rien de tel n’avait encore été publié.

True Confessions s’inspire d’un fait divers atroce qui défraya 
la chronique à Los Angeles en 1947 : le meurtre choquant 
d’Elizabeth Short, qui n’a jamais été élucidé, ce qui en fait un 
sujet idéal de roman policier. Ce meurtre a inspiré plusieurs 
ouvrages, romanesques ou non, dont le plus respecté, avec celui 
de Dunne, est Le Dahlia noir (1987), de James Ellroy. Ellroy a 
reconnu sa dette envers son prédécesseur, dont le livre l’aurait 
invité à réviser ses préjugés sur le potentiel du genre policier ; 
il n’est pas le seul à avoir exprimé ce sentiment.

Auparavant, sauf exception, on considérait qu’un romancier 
s’encanaillait en faisant une incursion dans le domaine du polar. 
Les pontes de la critique et de l’université nous exhortaient à 
bien diff érencier de la fi ction « sérieuse », dans nos têtes comme 
sur nos étagères, cette littérature de « genre » et de « divertis-
sement » fondée sur, primo, une formule (le meurtre exposé 
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dans le premier chapitre sera élucidé dans le dernier, et l’ordre 
rétabli dans le monde), deuxio, des éléments se prêtant à la 
parodie : fl ingues, dialogues virils, rouges à lèvres, poitrines 
palpitantes, porte- jarretelles laissant espérer la Terre promise… 
Dunne a montré à toute une génération d’écrivains, débutants 
ou confi rmés, qu’un roman pouvait passionner le public par 
son intrigue et la crudité de son réalisme tout en manifestant 
de la profondeur et même de la littérarité, toutes qualités qui 
font de True Confessions non seulement un sacré bon bouquin 
mais l’un de ceux qui ont exercé la plus grande infl uence sur 
l’Amérique post- Vietnam.

En tant que polar, ce roman assure : le crime est élucidé 
– même si, après plusieurs lectures, je suis toujours incapable 
de me rappeler l’identité du meurtrier. Plus exactement, je m’en 
contrefous. Si je reviens à True Confessions, encore et encore, 
c’est pour les personnages et la brutale honnêteté avec laquelle 
leur vie est racontée. Dunne ne nous laisse pas détourner les 
yeux des aspects les plus sordides de son récit, sans pour autant 
céder à la complaisance : certes authentique, son livre ne souff re 
pas du nihilisme juvénile qui nourrit une bonne part de la lit-
térature policière moderne – ce qui ne veut pas dire qu’il soit 
le moins du monde mièvre car, à défaut de sentimentalisme, 
on y trouve de l’humanité à revendre.

True Confessions s’ouvre sur un long prologue évoquant les 
retrouvailles, au milieu des années 1970, de deux hommes vieil-
lissants à Los Angeles : l’ex- inspecteur Tom Spellacy et son frère 
Desmond, prêtre de l’archevêché catholique. Au terme d’une 
conversation marquée par les regrets, l’amertume, l’accumula-
tion de griefs inexprimés, Desmond révèle à son frère qu’il est 
condamné : « Je vais mourir, Tommy. »

Nous sommes alors ramenés en 1947. Tom Spellacy enquête 
sur le meurtre d’une jeune femme surnommée « la Vierge 
impure » : voilà pour le moteur narratif du roman ; quant à 
Desmond, il aimerait bien succéder au cardinal, dont les jours 
sont comptés. En raison de son poids fi nancier, l’entrepreneur 



1 1

corrompu Jack Amsterdam, généreux donateur de l’Église 
catholique ayant par ailleurs employé jadis Tom comme 
homme de main, a son mot à dire dans l’éventuelle promotion 
de Desmond Spellacy. Lorsque le contact de Jack au sein de 
l’Église, l’avocat Dan Campion, est compromis pour avoir été 
un partenaire sexuel de la victime dans l’aff aire sur laquelle 
enquête Tom, celui- ci doit forcer son frère à choisir entre sa 
conscience et son ambition – choix qui va être déterminant 
pour leur avenir à tous deux.

D’emblée, nous voilà donc projetés dans une côte Ouest 
toute diff érente du décor artifi ciel dépeint jusque- là par le 
roman policier depuis Raymond Chandler. Le Los Angeles de 
Chandler a été porté aux nues, et à juste titre : c’est une admi-
rable fi ction ; mais, comme le Far West hollywoodien, ce n’est 
qu’une fi ction – même si elle s’est substituée à la réalité pour 
répondre à nos fantasmes. Dunne, en revanche, nous brosse 
de L.A. un tableau refl étant fi dèlement la société de l’époque, 
et proche de ce qu’aurait été la vision de Dashiell Hammett 
si celui- ci avait été moins entravé par la censure. Dunne fait 
parler les gens d’une manière conforme à leur situation sociale. 
Le dialogue suivant entre l’inspecteur Tom Spellacy et son 
coéquipier, Frank Crotty, est dérangeant, car il ne correspond 
pas à notre image du Los Angeles de l’après- guerre :

– On devrait sans doute vérifi er si des auteurs de crimes sexuels 
se sont pas récemment évadés de prison.
– Ou de l’asile, a ajouté Tom.
Frank a bu une gorgée de thé.
– C’est Fuqua qui va prendre son pied. L’approche systématique… 
Tu sais ce qu’on va trouver, hein ?
– Du vent. Qui fera tourner les pages des journaux.
– Des exhibitionnistes du dimanche. Des mecs qui chient sur le 
trottoir. Des renifl eurs de petites culottes. Des mecs qui tombent 
amoureux de leurs godasses. Le quidam qui se polit le chinois 
à bord du bus 43. Ce genre- là. Le genre de mecs que t’as envie 
d’inviter chez toi à Noël pour leur présenter ta femme et leur 
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off rir un missel, tellement agréables à recevoir qu’il est préférable 
de mettre des gants avant de leur serrer la louche. Et pour quelle 
raison on sera censés les embarquer ? Pour retrouver un gus qu’a 
découpé une nana avec une rose tatouée sur la chatte. Ça me 
rappelle ma vieille mère, tiens. Impossible de l’empêcher d’entrer 
dans un salon de tatouage. La fl eur sur la moule, la bite sur les 
nichons, c’étaient ses motifs préférés, à m’man. Une grosse bite de 
nègre, trente centimètres de long, ce truc- là elle en était folle. Elle 
arrêtait pas de le montrer à Sadie, la femme de Doc Daugherty, 
en faisant le chemin de croix du vendredi saint.
Tom a terminé sa bière…

Il est signifi catif que Tom Spellacy se contente de vider 
sa bière sans faire de commentaire. Dans un roman moins 
abouti, les remarques racistes et crues de Crotty le désigne-
raient comme un « méchant » méritant une punition ou du 
moins une réprimande. Il se trouve que son langage, refl étant 
la façon de s’exprimer d’un certain type d’hommes en 1947, 
n’aurait posé aucun problème à un coéquipier lui- même rompu 
à cette pratique. Dunne a le courage de nous montrer sans fard 
ces hommes et leurs attitudes. Avec une familiarité née d’une 
longue expérience, Spellacy et Crotty fréquentent prostituées, 
organisateurs de combats de boxe, faiseuses d’anges et dégéné-
rés de toutes sortes ; parmi eux, ils sont dans leur élément. Au 
lecteur de les juger ou de s’off enser s’il le souhaite – l’auteur, 
lui, s’y refuse. Répandu de nos jours dans le polar, et artifi ciel 
quand il est manié maladroitement, un tel réalisme était rare 
avant la publication de ce livre.

Dans la dernière partie du roman, située donc au milieu 
des années 1970, la conversation au cours de laquelle les deux 
frères s’aff rontent tout en aff rontant leur passé laissera peu de 
lecteurs émotionnellement indemnes. La capacité de Dunne à 
rendre compte de la culpabilité indissociable du catholicisme 
a déjà été soulignée, tout comme la véracité de ses portraits 
d’Irlando- Américains. Nul besoin cependant de se réclamer 
d’une appartenance religieuse ou ethnique particulière pour 



être bouleversé par cette conclusion moulée dans une langue 
splendide, toute de sobriété. Jamais la rédemption n’a été aussi 
méritée, ni l’absolution aussi fi nement analysée. En refermant 
le livre de Dunne, on comprend que, loin de se résumer à une 
histoire de meurtre, il explore ces thèmes essentiels souvent 
négligés par le roman américain : la mortalité et le passage du 
temps.

Les derniers mots du narrateur, Tom Spellacy, sont : « Per-
sonnellement, je me porte comme un charme. J’aurai soixante- 
douze ans la semaine prochaine. »

Lorsque John Gregory Dunne est mort à soixante et onze 
ans, le 30 décembre 2003, il laissait derrière lui, avec True 
Confessions, ce dont peu de romanciers peuvent se targuer : une 
œuvre d’art.

George Pelecanos
Silver Spring (Maryland), 2006



Ceci est une œuvre de fi ction et l’auteur est conscient des 
anachronismes, distorsions et autres ambiguïtés émaillant sa 
trame sociale et culturelle.



AUJOURD’HUI
au milieu des années 1970
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1

Ils ne tournent plus, les manèges. Un hôtel Holiday Inn s’est 
installé devant l’institut médico- légal du comté de Los Angeles 
et Lorenzo Jones est devenu maire de la ville.

– Un maire négro, tu te rends compte ? Non seulement mon 
fi ls est copain avec lui, mais il s’en vante.

Sur quoi Frank Crotty avale un cachet de digitaline avec un 
grand verre d’eau. Je hasarde :

– J’ai vu la photo de Crotty junior dans le journal.
– Monsieur le juge, défenseur des opprimés !
Frank n’a même pas essayé de dissimuler son mépris. J’en-

chaîne :
– Joli garçon.
Comme ça fait peut- être un peu léger pour un juge, j’ajoute :
– Bonne dentition.
Le temps d’absorber ma remarque, Frank se lâche :
– C’est ce que j’ai toujours désiré chez un fi ls, une bonne 

dentition. Et une collection de belles pompes – quarante- 
deux paires, je crois. Il a jamais à s’en faire pour l’usure de ses 
semelles. T’imagines ! Quarante- deux jours de suite sans jamais 
porter les mêmes chaussures… Et des dents toutes blanches, 
sans la moindre cavité où les bribes de bouff e pourraient se 
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planquer pour exercer leurs ravages. Ouais, le fi ls dont j’ai 
toujours rêvé. Bon marcheur et bon mâcheur…

Il se ressert du café.
– … copain comme cochon avec un maire bamboula.
Je sens que je vais me laisser inviter par Frank. Après tout, 

c’est lui le visiteur débarqué du désert. Entre la sécu, ma retraite 
de fl ic et mes économies, je ne me démerde pas trop mal et je 
pourrais supporter un déjeuner chez le Chinois, mais Frank 
donne l’impression de pouvoir le supporter encore mieux que 
moi. Il a toujours aimé les restaus chinois : « c’est bon marché », 
comme il répète toujours – autre façon de dire qu’il y bouff e 
à l’œil, habitude remontant à l’époque où il bossait pour les 
Mœurs à Chinatown. Un repas avec un billet de vingt plan-
qué en guise d’horoscope dans un biscuit sec, et le mah- jong 
clandestin de la salle du fond avait droit à un sursis d’un mois. 
Le soleil brille pour tout le monde. Pareil pour ses costards, 
Frank. Étant pote avec le responsable de la sécurité chez Warner 
Brothers, il rachetait les fringues de l’acteur Sydney Greenstreet 
après chaque fi lm, un dollar l’unité. Du coup, il était toujours 
habillé en blanc.

Il associe librement :
– En parlant du maire… Bingo McInerney vient d’avaler 

son extrait de naissance.
L’ancien coéquipier de Lorenzo Jones au poste central de 

L.A. Bingo McInerney et Lorenzo Jones, c’est avec eux que 
toute cette histoire a commencé, il y a vingt- huit ans.

– Le Blanc et le Noir dans leur véhicule de police noir et 
blanc…

– Ha, elle est bien bonne, Tom !
Frank réclame la note d’un claquement de doigts avant de 

poursuivre :
– Bingo était champion pour le faire enrager, ce nègre. Un 

jour, il lui dit : « Toc, toc ! » et l’autre fait : « Qui est là ? » Tout 
sourires, tu sais, comme s’ils étaient les meilleurs amis du 
monde, à se balancer ce genre de blague du matin au soir. Bingo 
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lui répond : « La ma’é… » « Quoi, la ma’é ? » fait Lorenzo. Et 
Bingo qui lui sort, avec un accent négro à couper au couteau : 
« La ma’échaussée ! »

À moitié étranglé de rire, Frank met un moment à retrouver 
la parole :

– Ah, bon Dieu ! Je m’en souviens comme si c’était hier et 
ça me fait toujours autant marrer.

– Pauvre Bingo.
Je n’en pense pas un mot, c’était une tête de nœud.
– C’est le cancer qui l’a eu, reprend Frank. Une tumeur de 

la taille d’un ballon de foot, on aurait pu marquer un but avec, 
même un joueur du dimanche, un petit Grec.

Mon ex- coéquipier frotte son costard taché de sauce de soja. 
Frank et son costume blanc comme autrefois mais désormais 
en laine épaisse, son brushing qui lui donne l’air de porter une 
moumoute, ses lunettes de soleil sport, ses godasses blanches 
aux boucles d’or brillantes qui ne bouclent rien du tout… et 
ses ongles manucurés. Il touche la sécu, Frank, et sa pension, et 
l’assurance sociale Medicare lui paie ses cachetons de digitaline, 
mais il n’a pas que ça. Règle d’or dans la police : « Traite bien les 
gens, ils te traiteront bien en retour et tu jouiras d’une retraite 
confortable. » Il poursuit :

– Le négro est venu aux obsèques, histoire de récolter des 
votes. Quand il a embrassé la mère de Bingo, j’ai cru qu’elle 
allait avoir ses règles, à quatre- vingts balais bien tassés. Tu sais 
ce qu’il a sorti à la vieille ? Que Bingo et lui, ça symbolisait 
l’Amérique.

– C’est une année électorale, Frank.
Il compte les pièces pour le pourboire en évitant mon regard 

et je sais à quoi il pense.
– Si Bingo et Lorenzo avaient pas été là, Tom…
– Et si ma tante en avait, Frank…
J’ai un coup de pompe. Il demande :
– Ça t’arrive d’y penser, alors ?
– Ça m’arrive.
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2

À vrai dire, j’y pense tout le temps. Je suis même retourné 
au carrefour de la 39e Rue et de Norton Avenue la semaine 
dernière. Ou peut- être la semaine d’avant, à mon âge on s’y 
perd un peu. Pour la première fois depuis vingt- huit ans. Je 
revois ce panneau sur le terrain vague :

ZONE DE RECHERCHES – SCÈNE DE CRIME 
– DÉFENSE D’ENTRER

Il y avait la bagnole du photographe, celle du légiste- coroner 
adjoint, le véhicule de la dactyloscopie et la caisse noir et blanc 
de Bingo McInerney et Lorenzo Jones, les cognes de service 
envoyés sur les lieux. C’était un drôle de coin, le carrefour 
de la 39e Rue et de Norton Avenue, il y a vingt- huit ans. Pas 
vraiment un « quartier » : quelques pavillons de plain- pied, une 
jungle de mauvaises herbes, des terrains inoccupés avec, sur 
l’un d’eux, une berline Hudson Terraplane des années 1930 
dépouillée de ses essieux, de son moteur et même de ses housses 
de siège en feutre. Le corps de Lois Fazenda avait été découvert 
par une voisine qui, en remontant Norton à pied pour aller 
s’acheter une bouteille de lait, avait vu des jambes dépasser 
sous un buisson. C’est tout ce qu’elle avait vu, des jambes, sans 
s’arrêter à des détails comme les ongles de pied vernis en mar-
ron. Il apparaîtrait plus tard que si elle ne se faisait pas livrer son 
lait, cette voisine, c’est que son mari avait eu les roustons abîmés 
à la guerre et que l’épicier était trop heureux de la dépanner. 
Mais ça, c’est une autre histoire.

Quand je me suis approché de la scène de crime, Frank Crotty 
se penchait sur la moitié supérieure du corps, aussi dénudée que 
l’autre. Pas de sang, pas une goutte, nulle part. Juste un corps 
vert pâle, coupé en deux. Bingo n’avait pas supporté : un coup 
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d’œil à cette moitié supérieure et il avait rendu son petit déj sur 
les nichons du cadavre. C’était un excellent moyen de bousiller 
des indices éventuels, mais Frank ne s’en était pas formalisé, il 
avait seulement dit : « Des lolos pareils, ça se voit pas tous les 
jours. » Frank disait toujours que le respect des défunts, c’est 
de la connerie : « Quand t’es mort, t’es mort. »

Une précision avant que j’oublie, vu l’état de ma mémoire. 
Lois Fazenda était surnommée « la Vierge impure » et Howard 
Terkel, le journaliste du Herald Express, a toujours prétendu 
que c’était son scoop : il tenait ce surnom d’un barman de Long 
Beach. Tu parles ! C’est moi qui l’avais inventé – et pas un jour 
ne s’est écoulé, depuis vingt- huit ans, sans que je le regrette. 
Drôle de petit gars, ce Howard. Il adorait les références aux 
vampires et aux loups- garous. Pas question pour lui de chro-
niquer une aff aire sans l’aff ubler d’une appellation racoleuse : 
l’Assassinat au rouge à lèvres, le Tueur au soda, le Meurtre à 
l’hibiscus… Avec lui, pour peu qu’il y ait un palmier dans les 
parages, un cadavre avait vite fait de se retrouver au cœur du 
Mystère à la noix de coco. Et là, curieusement, devant cette 
nana coupée en deux et la paire de lolos sensass agrémentant sa 
moitié supérieure, il ne trouvait pas d’accroche. Il a bien essayé 
une allusion aux loups- garous, une autre aux vampires, mais le 
public n’a pas suivi. Ensuite, une fois Lois Fazenda identifi ée, 
le terme de « vamp » paraissait faiblard pour la désigner. Quand 
il s’y mettait, Howard pouvait être le roi des emmerdeurs. Il a 
failli nous rendre cinglés avec ses questions sur cette Hudson 
Terraplane, comme si on n’avait rien d’autre à foutre que de 
chercher un loup- garou trimballant un essieu de rechange. 
C’est là que Frank Crotty m’a sorti :

« Trouve un nom à cette aff aire, Tom, que Howard nous 
foute la paix.

– Le Meurtre de la chatte magique.
– Et puis envoie- le à Long Beach, il adore rôder là- bas pour 

interviewer des serveurs de sodas.
– L’Aff aire de la fente charcutée.
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– Un peu de sérieux, merde !
– Le Mystère du clito manquant.
– Tom…
– La Vierge impure. »
Ça a fait tilt. Frank a juste ajouté :
« Et n’oublie pas de mentionner Long Beach à Howard. »
Je n’ai pas oublié. Le lendemain, l’article de Howard Terkel 

démarrait comme suit :

Le Herald Express s’est assuré aujourd’hui l’exclusivité d’une 
information : Lois Fazenda, aventurière victime d’un meurtre 
vampirique devant le grand stade de Los Angeles, le Memorial 
Coliseum, était surnommée « la Vierge impure » dans les boîtes 
chic de Long Beach qu’elle fréquentait…

« Quand une boîte de Long Beach est “chic”, a fait Frank, ça 
veut dire que le barman a pas de tatouages. »

La blague s’est retournée contre nous parce que, si je n’avais 
pas sorti ce nom de mon chapeau, on en aurait été quittes pour 
un gentil petit homicide oublié de tous au bout de quelques 
jours. La Vierge impure nous a valu une publicité dont on 
se serait bien passés ; d’abord ça nous a mis la pression, puis 
l’aff aire est devenue carrément incontrôlable, et il s’est produit 
un tas de choses qui n’auraient jamais dû se produire.

Je disais donc que j’étais retourné il y a une ou deux semaines 
à ce carrefour de la 39e Rue et de Norton Avenue. C’est habité 
par les Japonais et la bourgeoisie noire, maintenant. Plus de 
terrains vagues, ni de pavillons de plain- pied, ni de Hudson 
Terraplane. L’association du quartier a fait mettre des arbres 
savamment taillés et des réverbères en forme de becs de gaz ; 
Crenshaw Boulevard est encombré de concessionnaires Honda, 
Kawasaki, Subaru, Datsun, Toyota… Les bourges de couleur 
ont tous des jardiniers japonais et les Japs ont des femmes de 
ménage noires. Juste à l’endroit où Frank Crotty avait dit « Des 
lolos pareils, ça se voit pas tous les jours », il y a une baraque 



2 3

dans le style nippon ; sur la pelouse, là où on avait trouvé la 
moitié inférieure de Lois Fazenda, les propriétaires ont installé 
une de ces petites statues en fonte à la mode, un nègre en cos-
tume de jockey.

Sans déconner.

3

Je le savais, que je fi nirais par revenir à ce carrefour de la 
39e Rue et de Norton Avenue, parce que je circule beaucoup ces 
temps- ci. Je pense à notre histoire, à Desmond et moi, et j’essaie 
de comprendre. Souvent, je me retrouve à Boyle Heights, le 
quartier prolo où on a grandi. Toutes les enseignes ont changé, 
c’est comme si le quartier était devenu un gigantesque garage : 
Dépannage Acapulco, Atelier de carrosserie Azteca, Carro 
Latina… Ça ne ressemble plus du tout à ce que Desmond et 
moi connaissions quand on était gosses.

Ce quartier mexicain crade était alors un quartier irlandais 
crade, connu pour ses fl ics et ses prêtres. Et aussi ses alcoolos, 
ses aides- maçons et ses bookmakers, sans parler de quelques 
braqueurs et autres fl ingueurs occasionnels. La prêtrise, c’était 
une issue de secours comme la police… ou la boxe, qui m’a 
bien servi : j’étais la terreur des récrés au collège Saint- Anatole, 
le gros bras de service. Les petits malins organisaient des parties 
de pitch- penny, ça consistait à lancer des pièces de monnaie le 
plus près possible d’une ligne, et le gagnant ramassait tout ; ils 
fi xaient la cote des cartes de base- ball insérées dans les paquets 
de chewing- gum, genre trois Ross Young équivalaient à un Joe 
Dugan. Moi, j’étendais le premier qui n’était pas d’accord. 
À la maison, au fond de mon lit, j’essayais de ne pas entendre 
mon vieux limer ma vieille dans la pièce voisine, lui complè-
tement paf et elle qui répétait : « Gloire au Père et au Fils et au 
Saint- Esprit, comme il était au commencement, maintenant 
et toujours, pour les siècles des siècles. Amen. » Ça me laissait 
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rêveur quant aux joies de la baise. Couché sous mes couver-
tures, j’imaginais les coups de gong, le micro descendu dans le 
ring au bout de son fi l et un mec en smoking qui me désignait 
du doigt : « Le champion du monde des poids welters ! » Quand 
je me suis engagé dans les forces navales, à dix- sept ans, un 
vieux second maître du bureau de recrutement m’a conseillé 
d’intégrer l’équipe de boxe afi n d’éviter le service en mer – et 
aussi de niquer des Chinoises, ce qui devait en eff et être ma 
principale activité au cours des six années suivantes. Aucune 
de ces fi lles ne m’a jamais récité le Gloria. Quatre années de 
suite je me suis retrouvé en quart de fi nale des championnats 
de la marine en Chine. Le moment venu d’aff ronter les vrais 
durs, je m’accrochais à eux ou fuyais le combat ; pour tout 
dire, je pariais sur eux, en me débrouillant pour ne pas me 
faire assommer. C’est drôle, j’ai toujours été conscient de mes 
limites. J’avais les mains fragiles comme du verre, pas de punch 
et une fâcheuse tendance à dépasser le poids réglementaire. Ce 
qu’on disait de moi quand je suis passé pro après être sorti de 
la marine, c’est que j’aimais mieux donner des coups qu’en 
recevoir.

Ma vieille n’arrêtait pas de me répéter : « Tu es exactement 
comme ton père ! » Je ne valais pas grand- chose à ses yeux, elle 
misait plutôt sur Desmond. Il avait à peine trois ans qu’elle 
lui faisait déjà épeler les noms de toutes les fêtes d’obliga-
tion : « J-e-u-d-i-d-e-l’-A-s-c-e-n-s-i-o-n… I-m-m-a-c-u-l-é-e- 
C-o-n-c-e-p-t-i-o-n… » Les prêtres étaient conquis – à com-
mencer par celui de notre paroisse, Mgr Shea 1, aux idées très 
arrêtées, genre « les Juifs ont tué Jésus », « un premier fi ls doit 
être appelé John et une première fi lle Mary »… Lors du bap-
tême de mon cousin Jerry Keogh, Mgr Shea a refusé de lui 
verser l’eau bénite sur la tête et il a gueulé dans le sanctuaire : 

1. Un prêtre de paroisse, s’il a été personnellement honoré par le pape, 
peut porter le titre de « monseigneur » sans pour autant être évêque. (Toutes 
les notes sont du traducteur.)
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« “Jerry” ! D’où est- ce que vous sortez ça ? Vous avez déjà 
entendu parler d’un “saint Jerry” ? C’est bon pour un danseur 
de claquettes, ce nom- là ! » Toute sa vie, jusqu’à ce qu’il se fasse 
tuer en brisant une grève à l’usine Ford de Pico Rivera en 1937, 
mon cousin Jerry a été surnommé « Taps 1 ». Des gars comme 
lui, il y en avait à revendre à Boyle Heights, des durs à cuire 
qui n’étaient pas encombrés par un excès de cervelle, tout juste 
bons à briser des grèves ou faire le sale boulot de Frankie Foley. 
Frankie était le roi de Boyle Heights quand Desmond et moi 
étions gamins, l’ennemi public local numéro un. Proxénétisme, 
protection, et de temps à autre un petit contrat. Il y a eu un 
fi lm sur sa vie, avec James Cagney, mais c’était n’importe quoi. 
Je veux dire, j’étais garçon de courses pour Frankie et je ne l’ai 
jamais vu en smoking, col cassé ou guêtres, ni coiff é d’un feutre 
gris comme celui de Cagney. Et il n’a jamais été gentil avec sa 
maman, ni avec son petit frère aux joues criblées de taches de 
rousseur qui voulait être enfant de chœur. Étant fi nalement 
tombé pour assassinat, il a purgé sa perpète à la prison d’État 
de San Quentin, au nord de San Francisco. Je l’y ai parfois 
aperçu quand j’y transférais des criminels. Il était devenu la 
Reine de la prison. Son histoire faisait marrer Desmond, qui 
le surnommait « Fag Cag 2 ».

La maison de Boyle Heights où Desmond et moi avons 
grandi est toujours debout, ce qui en dit long sur ce quartier. 
Les seuls souvenirs que je garde de notre maison sont associés 
aux visites du prêtre, qui passait de temps à autre pour le recen-
sement paroissial et prenait le thé avec ma mère en causant 
des « saints modernes ». Ma mère faisait grand cas des saints 
modernes, elle aurait dû être bonne sœur.

« Parlez- moi de Maureen Delaney, mon père. Elle vient 
toujours aux réunions de la confrérie ?

– Elle n’en rate pas une, madame Spellacy.

1. Tap dancer : danseur de claquettes.
2. Le Cagney pédé.
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– C’est remarquable, handicapée comme elle est, avec ses 
pauvres membres atrophiés. Remarquable !

– Pendant l’eucharistie, quand sa petite fi gure bien astiquée 
pour recevoir le corps et le sang sacrés s’illumine, on a le senti-
ment de lui rendre le plus grand service imaginable.

– Une sainte moderne, mon père ! »
Rétrospectivement, je crois qu’elle se demandait si l’abné-

gation dont elle faisait preuve en supportant mon vieux ne lui 
conférait pas, à elle aussi, le statut de sainte moderne.

« Pas comme certaines, madame Spellacy… »
Le prêtre ajoutait d’un air entendu :
« … avec leurs souliers en cuir verni. »
Ah, ce cuir verni où l’on pouvait apercevoir le refl et de la 

culotte… Ma mère adoptait son chuchotement spécial, réservé 
aux femmes de mauvaise vie :

« Marie O’Connor.
– Pas de noms ! »
Il était hors de question qu’une calomnie franchisse les lèvres 

du prêtre. Ils changeaient rapidement de sujet.
« Dites- moi, mon père, pour déboucher les intestins de 

Tommy, vous recommanderiez l’huile de ricin ou le lait de 
magnésie ? »

Il joignait les mains sur son ventre. Plus souvent sollicité au 
sujet de purgatifs ou de politique que de doctrine religieuse, 
il accordait autant d’attention au choix d’un laxatif qu’à celui 
du prochain politicien juif ou protestant contre lequel il allait 
falloir voter.

« L’huile de ricin, madame. Oh, oui, un formidable laxatif, 
un remède souverain ! C’est vraiment ce qu’il faut, aucun doute 
là- dessus.

– Voilà un éloquent éloge de l’huile de ricin, mon père, 
venant d’un homme tel que vous, à l’intellect aff ûté et à la 
syntaxe impeccable. »

Encore un peu de thé dans la tasse du père.
« Parlez- moi donc de Tyrone O’Keefe.
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– Toujours couvert de poudre insecticide des pieds à la tête, 
madame. »

Encore un saint moderne, Tyrone O’Keefe. Sanctifi é par 
l’évolution vertigineuse de la grâce dans son âme.

Phil Spellacy, mon père, n’était pas un saint moderne et sa 
syntaxe n’avait rien d’impeccable. Il nous emmenait en tram-
way, Desmond et moi, faire des tours de manège à Lincoln 
Park. Le manège était encore en service, à l’époque. Mon 
vieux était peut- être fauché mais il savait s’habiller, toujours à 
faire sonner les pièces au fond de sa poche, arborant son doux 
sourire irlandais quand il était bourré et, en fait, ne restant 
jamais sobre assez longtemps pour le perdre – disons, une fête 
de l’Assomption sur deux. L’éloquence n’était pas son fort. 
Je me rappelle la mort de l’oncle Eddie Keogh, avec qui il 
avait bossé comme manœuvre pour la compagnie de chemin 
de fer Southern Pacifi c. Mon père nous a emmenés, Des-
mond et moi, à la veillée mortuaire chez Sonny McDonough, 
l’entrepreneur de pompes funèbres installé sur Boyle Avenue. 
C’était avant que Sonny fusionne avec Shakehand McCarthy 
et que McDonough & McCarthy se mettent à enterrer tous 
les macchabées du comté, étendant même leurs activités au 
marché des fox- terriers. L’oncle Eddie gisait au fond de son 
cercueil à cinquante dollars, revêtu du costard noir inclus par 
Sonny dans son forfait pour la tante Jenny. Elle ignorait que, 
conformément à la politique de réduction des frais mise en 
place par Sonny, le costume n’avait pas de dos et que l’oncle 
Eddie était nu à partir de la ceinture sous le couvercle de son 
cercueil. Tante Jenny pleurait et tout le monde disait : « Sonny 
a vraiment fait un boulot remarquable, à voir Eddie on dirait 
qu’il vient de recevoir la sainte communion », et voilà que Jenny 
se jette sur le corps de son homme en criant à mon père : « Dis- 
moi quel genre d’homme c’était, Phil ! Tu le connaissais mieux 
que personne. » Mon père a baissé les yeux vers l’oncle Eddie, 
étendu là dans son cercueil à cinquante dollars de chez Sonny 
McDonough, et fi nalement, prenant la main de Jenny, il a dit 
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avec son beau sourire irlandais : « Eddie savait manier la pelle, 
Jenny. Je dis pas qu’il la maniait d’une manière extraordinaire, 
hein – mais il la maniait bien. » Un sacré compliment de la part 
de Phil Spellacy.

4

Le premier mardi de chaque mois, je vais voir ma femme 
à Camarillo. Camarillo, c’est… comment dire ? Un institut 
psychiatrique public. Mary Margaret ne va pas si mal que ça ; 
simplement, elle cause avec les saints, surtout saint Barnabé de 
Lucques. En bon ex- fl ic, j’ai fait des recherches sur ce gars et je 
ne l’ai trouvé sur aucune liste. Il y a quelques années, quand le 
pape a dégagé sainte Philomène, ça m’a donné l’idée de vérifi er 
les catalogues de saints mis au rancart, mais Barnabé de Lucques 
en est également absent.

C’est après la naissance de notre fi lle Moira que Barnabé a 
fait sa première apparition. Nous l’appelions « la petite Moira » ; 
après tout, on dit bien d’un jeune éléphant qu’il est « petit ». 
Pauvre Moira…

À treize ans, elle pesait près de quatre- vingts kilos – une barre 
chocolatée ambulante. « Qu’est- ce que t’es en train de mâcher, 
Moira ? » Elle ne mentait jamais. « Un caramel, papa. » « Bon 
Dieu ! » Une larme avait roulé sur la joue de Moira et du jus 
de caramel perlait au coin de ses lèvres. Je crois qu’elle avait 
également une barre Mars dans la bouche. « Tu as invoqué le 
nom du Seigneur en vain, papa. »

Moira est aujourd’hui sœur Angelina. Un nom approprié, 
vu son faible pour les gâteaux décorés d’angélique. Elle ne rate 
jamais un enterrement dans la famille. Le moindre cousin éloi-
gné qui dévisse son billard, voilà Moira qui rapplique, masse 
irrésistible tout de noir vêtue, récitant son rosaire plus fort que 
tout le monde :
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Je vous salue Marie, pleine de grâce,
Le Seigneur est avec vous,
Vous êtes bénie entre toutes les femmes
Et Jé- sus, le fruit de vos entrailles, est béni.

C’est là que Moira se lâche : sur « Jé- sus »… Le rosaire est 
un exercice exigeant, alors dès que c’est fi ni elle est la première 
à table. Quelques crevettes, un peu de jambon, une ou deux 
ravioles – mollo quand même sur la salade de pommes de terre. 
Un éclair au chocolat ? Pas de problème. Deux, en fait. À croire 
qu’on les aff ame entre deux enterrements, au couvent.

Tout en lorgnant les œufs mimosa, elle s’enquiert :
« Comment va maman, p’pa ? Je lui ai dédié un bouquet 

spirituel à Noël – des prières et aussi des œuvres.
– C’est une délicate attention, Moira.
– Comment va Kevin ? »
Mon fi ls. J’habite chez lui et son épouse, Emma, depuis le 

dernier internement de Mary Margaret à Camarillo. Ma pré-
sence le rend nerveux, il me soupçonne d’être au courant pour 
sa maîtresse. Le fait est que je le suis, mais pas par indiscrétion, 
c’était juste histoire de garder la main. Kevin est dans le « busi-
ness des fournitures religieuses », comme il dit : scapulaires, sta-
tues, sébiles pour l’argent de la quête, ou encore ces calices dorés 
à la feuille, incrustés d’émeraudes et de rubis en toc, qu’il refi le 
pour pas cher aux parents dont les fi ls sont ordonnés prêtres. 
Il a eu droit à un article, un jour, dans le Bulletin trimestriel des 
fournitures religieuses, avec cette légende sous une photo qui 
le montrait brandissant une chasuble neuve : « Un pionnier 
dans la conception des vêtements sacerdotaux en tricot double 
face. » Le pionnier était toujours parti assister à des conventions 
à Las Vegas, pourtant pas spécialement réputée pour être la 
capitale des chasubles en tricot double face ; et Emma trouvait 
« épatant », bien entendu, que Kevin se tienne informé sur les 
derniers modèles de nappes d’autel. Fidèle à ma devise, « Flic un 
jour, fl ic toujours », j’ai décidé de le prendre en fi lature le soir 
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où il a annoncé à Emma qu’il devait se rendre à une réception 
en l’honneur de Mgr Barney Carey, dont on fêtait les vingt- 
cinq ans de sacerdoce.

« Je lui ai trouvé un nouveau calice en argent.
– Ah, de l’argent pour le vingt- cinquième anniversaire ! »
On peut reprocher beaucoup de choses à Emma, mais pas 

de manquer de présence d’esprit.
« Il ne sait pas encore qu’on va lui off rir une voiture neuve. 

Une Buick LeSabre. Rouge.
– Où ont- ils la tête, Kevin ? La Hongrie, l’Albanie, tous ces 

pays polonais qui tombent sous la coupe des communistes, et 
on lui donne une voiture rouge ! Un prêtre devrait conduire 
une voiture noire.

– Le concessionnaire Buick, Fuzzy Feeney, ne pouvait 
consentir de rabais que sur un modèle rouge. »

Emma s’est indignée :
« Pourquoi pas une décapotable, pendant qu’on y est ? Et des 

lunettes de soleil ? »
Ça fait une paie que je le connais, Mgr Barney Carey – depuis 

l’époque où il était attaché à Sainte- Vibiana, la cathédrale de 
Los Angeles. Il en croque encore plus que Frank Crotty et j’étais 
surpris qu’il n’ait obtenu que cette LeSabre rouge ; je l’aurais 
cru capable de se faire off rir toutes les Buick entreposées chez 
Fuzzy Feeney. Kevin ne s’est pas attardé à la fête, préférant 
s’esquiver dès la remise du calice en argent pour mettre le cap 
vers la vallée de San Fernando. Je le suivais à une quarantaine de 
mètres de distance – comme je l’ai dit, histoire de ne pas perdre 
la main. Après avoir tourné dans Winnetka Avenue, il s’est 
garé devant un immeuble baptisé Ramada Arms, sur la place 
de parking correspondant à l’appartement 6C. La suite a été 
un jeu d’enfant. Le 6C était occupé par une certaine Charlene 
Royko, analyste- programmeuse chez National Cash. Mariée 
deux fois, également tringlée par un joueur de base- ball, elle 
ne jouait avec Kevin que lorsque les Angels étaient en tournée.
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Je n’avais pas perdu la main. Mais je n’en parle jamais à Mary 
Margaret lors de mes visites à Camarillo, le premier mardi de 
chaque mois.

« Comment va Kevin ?
– Il saisit la balle au bond.
– Et leur petit garçon ? A-t- il fait sa première communion ?
– Il y a quatorze ans de ça, Mary Margaret.
– C’est magnifi que. Napoléon affi  rmait que le plus beau jour 

de sa vie avait été celui de sa première communion. Quand 
on pense à tous les honneurs dont il fut comblé ! Tu étais au 
courant, Tom ?

– Non, je l’étais pas.
– C’est saint Barnabé qui me l’a dit. »

5

La manchette du journal proclame :

DISPARITION
MONSEIGNEUR TIMOTHY J. O’FAY

AVAIT CENT QUATRE ANS

Le plus vieux prêtre de l’archidiocèse, ordonné en 1894. 
On ne lui connaissait pas de famille et il logeait à la résidence 
Sainte- Bridget, à Chatsworth, depuis qu’il était à la retraite. La 
nouvelle me fait marrer.

– Tout va bien, papa ? demande Emma, ma bru, en frappant 
à la porte.

– Je me marre, c’est tout.
Emma n’aime pas que je m’enferme dans les toilettes. Si 

jamais j’ai une crise cardiaque ou une attaque, elle devra appe-
ler les pompiers pour qu’ils sortent la porte de ses gonds, ça 
écaillera la peinture qui vient d’être refaite.

– Vous lisez les petits mickeys, papa ?
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Elle pense que les vieux se planquent dans les chiottes pour 
lire la page de bandes dessinées du journal.

– Les nécros.
La résidence Sainte- Bridget à Chatsworth, faut pas compter 

sur Emma pour voir ce qu’il y a de drôle là- dedans. « Sainte- 
Bridget » est la périphrase convenue pour désigner un foyer 
pour vieux prêtres. Les bonnes sœurs aux yeux pétillants étaient 
amusées par les blagues salées de Mgr O’Fay sur Fat Phil 
Doolin : « Le père a un tel sens de l’humour ! » Elles oublient 
d’ajouter que la bave lui coulait des lèvres.

Avant d’être à Sainte- Bridget, Tim O’Fay résidait à Sainte- 
Margaret, à Oxnard, et encore avant ça il était à Saint- Étienne, 
à Chula Vista. Quatre- vingts années de prêtrise, dont soixante 
et une dans un foyer pour vieux prêtres. Autrement dit, il était 
déjà barjo lors de son ordination, bien que l’archevêque, qui 
n’avait pas inventé l’eau tiède, ait mis une vingtaine d’années 
à s’en rendre compte. Quand Desmond et moi étions gosses, 
la torgnole ne se faisait pas attendre si on avait le malheur de 
suggérer que l’archevêque n’était pas une fl èche. De nos jours, 
avec des prêtres comme le militant pacifi ste Philip Berrigan qui 
se pointe au talk- show de David Susskind en boots, jean et pull 
à col roulé avec ses gosses et sa femme, l’ex- sœur Th éodose, on 
peut toujours raconter que l’archevêque nique sa gouvernante, 
les bonnes sœurs roucouleront en faisant pétiller leur petit sou-
rire : « Un saint moderne, Son Excellence » – sans doute parce 
qu’elles- mêmes fréquentent en catimini un vicaire au cou orné 
d’une chaîne d’or.

« Mgr O’Fay était connu dans l’archidiocèse pour ses 
talents musicaux. » Comment le journaliste a-t- il appris ça ? 
Le fait est que Tim O’Fay avait une magnifi que voix de ténor. 
On disait que c’était l’unique ténor dont le célèbre John 
Mc Cormack ait été jaloux. Seulement, ses choix musicaux 
pouvaient être déroutants. Je tiens cette information de mon 
frangin  Desmond, qui après son ordination fut le vicaire 
de Tim O’Fay – bien longtemps avant de se faire connaître 
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lui- même sous le surnom de l’« Aumônier parachutiste ». 
Quand  Desmond savait que monseigneur allait chanter une 
grand- messe le dimanche suivant, il me donnait un coup de fi l 
pour que je ne rate pas ça. Mon frère avait déjà un petit côté 
Berrigan. Alors je prenais ma bagnole pour aller écouter Tim 
O’Fay à Saint- Malachie. Il disait bien la messe, sans fi oritures, 
et c’était un vrai plaisir de l’entendre chanter, comme regarder 
le champion Charlie Gehringer donner un coup de batte. Sauf 
que de temps en temps, au lieu du Sanctus ou de l’Agnus 
Dei, monseigneur entonnait « My Old Kentucky Home » ou 
« Marching Th rough Georgia ». Et, bien sûr, certains parois-
siens de Saint- Malachie, n’appréciant pas ces vieilles rengaines 
de la guerre de Sécession, se plaignaient à l’archevêque. Le 
temps qu’il se pointe, Tim s’était lancé dans une interpré-
tation sublime de l’Agnus Dei. Malin, le vieux Tim ! Ayant 
déjà passé quelque temps à Saint- Étienne, à Chula Vista, il 
ne souhaitait pas se compromettre aux yeux de l’archevêque 
et mettre en danger sa liberté conditionnelle. Et puis il y a eu 
les obsèques de Morty Moran, vieux copain de l’archevêque, 
qui lui off rait chaque année une Packard neuve. Pendant la 
messe de requiem, Tim a trouvé intéressant de remplacer le 
Credo par « Carry Me Back to Old Virginny », vu que Morty 
était originaire de Roanoke, en Virginie. À la suite de quoi 
l’archevêque a aussitôt renvoyé Tim dans son foyer pour vieux 
prêtres – défi nitivement, cette fois.

Quelques heures après que j’ai lu la nécro de Tim, Emma 
me tend le téléphone. Je dis :

– Ça va, Desmond ?
Il cite le refrain de « Carry Me Back to Old Virginny » :
– « Ramenez- moi dans ma vieille Virginie, dont mon vieux 

cœur de nègre se languit. »
– Je pensais bien que t’appellerais, Desmond.
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Mon frère Desmond. Le distingué révérend, Mgr Desmond 
Spellacy, jadis considéré comme un futur prince de l’Église. Ce 
qui ne nous rajeunit pas. Prélat domestique avant son trentième 
anniversaire, chancelier de l’archidiocèse, animateur de récep-
tions et golfeur handicap scratch, habitué de Del Mar, l’hip-
podrome de San Diego, et des combats de boxe du jeudi soir 
à l’Olympic Auditorium. Ami du producteur de cinéma Sam 
Goldwyn et du champion de base- ball Stan Musial. Conseiller 
spirituel du boxeur Willie Pep ainsi que du croque- mort Shake-
hand McCarthy, de l’avocat Dan T. Campion et de tous ces 
chevaliers du pape qui avaient l’archidiocèse dans leur poche. 
L’homme qui a appliqué le principe des trieurs de monnaie 
Brandt et des enveloppes personnalisées à la quête dominicale. 
Et qui, depuis vingt- huit ans, est le curé de Sainte- Marie- du- 
Désert à Twentynine Palms 1, dans le comté de San Bernardino. 
Je suppose que c’est de ma faute si Desmond s’est retrouvé en 
exil à Twentynine. Un trou si paumé qu’on a été obligé de 
compter les palmiers pour lui donner un nom ! Pas de doute 
là- dessus, Desmond y est bien en exil, et par ma faute.

Moi et Desmond. Desmond et moi.
Desmond a appelé au téléphone, il voulait me parler de 

quelque chose, alors le week- end suivant je monte dans ma 
bagnole et j’y vais, à Twentynine Palms. Il n’y a pas grand- 
chose à dire de ce bled si ce n’est qu’on y trouve beaucoup de 
sable. Et des retraités originaires de Chicago, Detroit, ce genre 
de villes industrielles. Après avoir bossé toute leur vie sur les 
chaînes de montage de Magnavox ou de Chrysler, ils se sont 
retirés au désert grâce à la pension versée par leur syndicat, 
l’UAW, histoire de soulager leur arthrite. Leurs tatouages 
s’eff acent, leurs femmes portent des fi lets à cheveux et leurs 
enfants ne les appellent quasiment jamais. Ils viennent de ces 

1. Vingt- neuf palmiers.
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rudes quartiers irlandais ou polacks où le vieux Mgr Bukich les 
laissait se réunir dans la salle paroissiale pour improviser sur le 
thème « Pas de nègres chez nous ». Certains vivent maintenant 
en camping- car, d’autres dans des maisons en parpaing avec du 
papier d’alu aux fenêtres pour arrêter la chaleur. Je me demande 
comment Desmond s’entend avec eux. C’est si diff érent de la 
demeure cardinalice à deux étages où il habitait dans le temps, 
au cœur du quartier huppé de Fremont Place. Dans le bon 
vieux temps…

Sainte- Marie- du- Désert se résume à une vieille bâtisse déla-
brée, en bois et en parpaing, au vague clocher surmonté d’une 
croix dorée. Le soleil et les tempêtes de sable ont eff acé toute 
trace de la chaux qui blanchissait autrefois ces murs devant 
lesquels se dresse un panneau de bois orné d’un thermomètre 
à donations permettant de visualiser les progrès d’une collecte 
de fonds – souvenir aujourd’hui décoloré d’une très vieille et 
très vaine campagne pour la construction d’une nouvelle église.

Dans l’allée de gravier menant au presbytère, un type en 
pantalon de jogging bleu à rayures blanches et rouges trifouille 
le moteur d’une antique Chrysler à la carrosserie bicolore. Je 
sonne à la porte du presbytère.

– La sonnette ne marche pas, intervient le joggeur méca-
nicien. Puis- je vous aider ? Je suis le père Eduardo, le vicaire 
paroissial.

Ce jeune Mexicain aux cheveux noirs bouclés n’était pas là 
lors de ma dernière visite. La nouvelle recrue idéale pour une 
paroisse de polacks à la retraite.

– Je viens voir mon frère.
– Vous êtes le frère de monseigneur ? C’est un grand hon-

neur. Eduardo Duarte.
Il s’essuie la main sur son T- shirt marqué « Chicano Power » 

avant de me la tendre.
– J’aide monseigneur en attendant qu’il se sente en pleine 

forme.
Ce n’est pas le cas ? Première nouvelle.
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– Quel plaisir de travailler pour un prêtre aussi dévoué, mon-
sieur Spellacy ! Conscient qu’un vent nouveau souffl  e sur notre 
Église, tout en demeurant un vrai catholique de la vieille école.

Je ne m’étais jamais représenté mon frangin sous ce jour- là. 
Lui non plus, je parie.

– Dès que j’aurai réparé ce carburateur, je compte repeindre 
le thermomètre. On va relancer la collecte de fonds pour la 
construction d’une nouvelle église. La nouvelle Sainte- Marie 
sera la fl eur du désert, c’est moi qui vous le dis !

La nouvelle Sainte- Marie – la fl eur du désert…
– J’envisage une mission dans le style espagnol traditionnel, 

comme celles construites par le défunt père Serra. Vous voyez 
qui c’est, monsieur ?

Le mec qui a fondé toutes ces missions en Californie il y 
a deux siècles. Quand Duarte évoque Abraham Lincoln, je 
suppose qu’il dit « le défunt président ». Je me fends d’un 
hochement de tête.

– Pour moi, c’est le premier chicano de l’histoire.
Je hoche encore.
– Désolé de vous retarder, monsieur. Quand je pense à cette 

future mission, j’ai du mal à contenir mon enthousiasme. Elle 
sera consacrée parmi les cactus en fl eur, au coucher du soleil. 
Une destination touristique dans le désert pour les catholiques 
des contrées froides. Et nous devrons nous ouvrir à l’œcumé-
nisme ! On recevra des excursionnistes de Palm Springs. Vous 
connaissez le Bob Hope Desert Classic ?

– Le tournoi de golf ?
Qu’est- ce que ça vient faire là- dedans ?
– Oui, à Palm Springs. Je veux contacter M. Hope pour le 

convaincre que les fanas de son tournoi seront ravis de décou-
vrir la nouvelle Sainte- Marie- du- Désert. Il voudra sûrement 
donner un spectacle au profi t de notre église. Son épouse est 
catholique, vous savez. L’un de mes camarades de séminaire, 
le père Fabian Mancuso, est vicaire à Saint- Philippe- de- Neri, 



3 7

à Palm Springs – l’église de Mme Hope ! Vous avez peut- être 
entendu parler de lui ?

Je fais « non » de la tête.
– Le père Fabian Mancuso animait une émission de télé-

vision à San Francisco : « Père Fab, le narco- prêtre ». Il a fait 
merveille dans le combat contre la drogue.

Le monologue du père Eduardo a quelque chose d’hypno-
tique. Je suis sûr qu’il aimerait recevoir un surnom du genre 
« le père Fab ». C’est comme pendant les aveux de meurtriers, 
pas moyen d’en placer une. Pas étonnant que Desmond ne soit 
pas au mieux de sa forme, ce Mexicain doit le rendre cinglé.

– Tommy !
Desmond vient d’apparaître dans l’embrasure de la porte, 

cigare à la main. Il porte un polo blanc à la poche de poitrine 
ornée d’un petit crocodile bleu. Laissant le père Eduardo à 
ce carburateur défaillant dont la réparation doit constituer la 
première étape du programme de construction de la nouvelle 
église Sainte- Marie- du- Désert, je suis mon frangin à l’intérieur 
du presbytère.

– Le père Eduardo parle toujours autant, Desmond ?
Dans son misérable cabinet de travail aux rideaux tirés, il 

fait frais et sombre. Un bureau, quelques livres, le journal du 
matin ouvert à la page des nécrologies… Je distingue mal le 
visage de mon frère.

– Une fois qu’on s’y est fait, c’est reposant, comme écouter 
la radio. Ça n’exige pas beaucoup d’attention, on peut réfl échir 
à autre chose.

– Le père Fab !
– Ah oui…
Ses traits s’adoucissent, je retrouve son ancien sourire. Le 

sacerdoce n’a jamais fait perdre son sens de l’humour à Des-
mond – ce qui a pu le desservir, j’imagine.

– C’est un bon prêtre, Tommy. Contrairement à d’autres, il 
ne considère pas le couvent comme une agence de rencontres. 
Il est dévoué.
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Le père Eduardo a dit la même chose de Desmond.
– Il a du succès auprès des Irlandais ?
– Ça reste modeste. Il est mexicain. Mme Gilhooley m’a dit : 

« Il est de notoriété publique que les Mexicains sont sujets aux 
hémorroïdes. » Comme si j’étais censé lui préparer une dose 
létale de pommade, à ce garçon. Mais bon, à l’époque où le père 
Stephanowski était mon vicaire, Mme Gilhooley affi  rmait que 
le peuple polonais est celui qui compte le plus de nains, c’était 
« de notoriété publique ». Si jamais j’ai un vicaire esquimau, elle 
me dira sans doute que les Esquimaux ont plus d’engelures que 
les autres peuples. Normal, à force de patiner pieds nus sur la 
glace, les pauvres.

On en a pour son argent avec mon frère, c’est un beau 
parleur.

– Comment tu vas, Desmond ?
Il tire sur son cigare en souriant.
– Voyons voir… Ce matin, M. McHugh est venu me saluer 

après la messe. Un type agréable, ce McHugh, une fois franchie 
la barrière de son parkinson. S’il y a une chose que savent les 
prêtres, Tommy, c’est que même quand leur sonnette fonc-
tionne, ce qui n’est pas le cas de la mienne, personne ne vient 
jamais appuyer dessus pour leur dire que John a cessé de boire, 
que les adultes ont du travail et les gosses les meilleures notes 
de l’école religieuse – ni qu’il rentre tellement de fric dans la 
maison qu’on s’en sert pour rembourrer le matelas et que toute 
la famille a communié à la messe de neuf heures dimanche 
dernier. Non, rien de tel. Si ce n’est pas la tante Minnie qui 
fait pipi au lit, c’est l’oncle Jack qui n’a pas respecté les condi-
tions de sa libération conditionnelle ou encore Little Jim, le 
vendeur de bagnoles d’occase, qui a mis une jeune catholique 
dans une situation délicate. Donc, lorsque M. McHugh est 
passé me voir, je savais que ce n’était pas pour gérer la collecte 
de fonds du père Eduardo, ou parce que son ami Bing Crosby 
meurt d’envie d’être impliqué dans ce projet de nouvelle église. 
Non, non. M. McHugh venait m’informer que sa nièce, la 



carmélite, quittait le couvent pour devenir joueuse de bowling 
professionnelle. Tu te rends compte ? Joueuse de bowling pro-
fessionnelle… Je ne savais même pas qu’il y avait des pistes de 
bowling dans les couvents, de nos jours. « Vous voulez bien lui 
parler, s’il vous plaît, monseigneur ? » Qu’est- ce que je suis censé 
faire pour cette gosse ? Lui apprendre à personnaliser ses boules 
en les perçant à la taille de ses doigts ? J’ai promis à M. McHugh 
de dire une messe pour sa nièce, ça l’aidera peut- être à dégom-
mer les quilles. Peu après son départ, Pinky Heff erma est venu 
me rendre compte de ses troubles intestinaux. Depuis qu’il a 
survécu à un cancer du rectum, il y a une vingtaine d’années, 
j’ai droit à un coup de fi l de Pinky chaque fois qu’il tire la 
chasse. Toute nouvelle exonération est un miracle. Tu te rap-
pelles, quand le président Eisenhower était à l’hosto et qu’on 
ne pouvait pas ouvrir un journal sans apprendre combien de 
fois il était allé aux toilettes ? Pinky me briefait en permanence : 
« Il a reçu un lavement aujourd’hui, monseigneur, vous avez 
vu ? C’est dans le Los Angeles Times. Formidable, hein ? Il sera 
bientôt prêt à faire feu des quatre fers. Un lavement par jour 
éloigne le cancer pour toujours. »

Desmond est fatigué d’avoir autant parlé. Je me rends 
compte qu’il a pris un coup de vieux. Il est mon cadet de quatre 
ans et a toujours été plus svelte et en meilleure forme que moi 
parce qu’il a beaucoup joué au tennis et au golf dans sa jeu-
nesse, quand il était chancelier de l’archidiocèse de Los Angeles ; 
mais en le voyant là, aff alé sur sa chaise, je sais pourquoi il m’a 
convoqué au presbytère de Twentynine Palms, cette paroisse 
en déshérence. Je lui demande à nouveau :

– Comment tu vas, Desmond ?
Cette fois, il répond :
– Je vais mourir, Tommy.
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Chapitre 1

1

Tom Spellacy se rappellerait plus tard que tout avait com-
mencé comme un banal 187, l’un des deux cent douze de 
l’année, l’un des dix- neuf de ce mois d’avril, l’un des deux de la 
journée. L’autre homicide, celui dont personne ne se souvien-
drait ? Une Noire refroidie sur Central Avenue. La presse n’en 
avait rien à cirer des 187 chez les négresses. Même découpées 
en morceaux, la première réaction des journalistes, notamment 
au Herald Express, était : « Une pute », et la seconde : « Sans inté-
rêt. » Blanche- Neige pouvait aller se faire mettre, il y avait des 
informations plus importantes. Genre : « Le deuxième mariage 
de Mickey Rooney tourne au vinaigre. » L’unique moyen 
pour un basané d’être mentionné dans ce journal, ç’aurait été 
de célébrer son cent quarante- deuxième anniversaire : « “J’ai 
vu Abraham Lincoln dans ma jeunesse !” affi  rme l’un de nos 
concitoyens. » Article suivant : « Étonnant : un bébé se déve-
loppe harmonieusement en buvant six tasses de café par jour. »

Donc, on n’a pas fait travailler Tom sur la Noire.
Mais sur l’autre.

C’était le jour où Tom avait remporté la cagnotte de base- ball 
à la brigade criminelle, quinze dollars, les Brooklyn Dodgers 
ayant aplati les Boston Bees 5-0 grâce à Ed Head qui avait lancé 
le match sans concéder de coup sûr. À part ça, quelle journée 


