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Préface

«Ils ne tournent plus, les maneges. »

La premiere phrase de 77ue Confessions, de John Gregory
Dunne, semble annoncer une ceuvre dans laquelle 'auteur va
porter un regard chargé de nostalgie et d’affection sur la ville
de sa jeunesse. Mais il ne faut pas s’y fier: si ce leurre stimulant
invite le lecteur a franchir le seuil, c’est pour lui faire découvrir
avec fascination tout autre chose que ce 4 quoi il s’attendait. La
poigne magistrale de I'auteur s’est déja refermée sur lui.

Clest sans doute ce qu’éprouverent les lecteurs du livre en
1977, car rien de tel n’avait encore été publié.

True Confessions s’inspire d’un fait divers atroce qui défraya
la chronique a Los Angeles en 1947 : le meurtre choquant
d’Elizabeth Short, qui n’a jamais été élucidé, ce qui en fait un
sujet idéal de roman policier. Ce meurtre a inspiré plusieurs
ouvrages, romanesques ou non, dont le plus respecté, avec celui
de Dunne, est Le Dablia noir (1987), de James Ellroy. Ellroy a
reconnu sa dette envers son prédécesseur, dont le livre 'aurait
invité a réviser ses préjugés sur le potentiel du genre policier;
il n’est pas le seul a avoir exprimé ce sentiment.

Auparavant, sauf exception, on considérait qu'un romancier
s’encanaillait en faisant une incursion dans le domaine du polar.
Les pontes de la critique et de I'université nous exhortaient a
bien différencier de la fiction «sérieuse », dans nos tétes comme
sur nos étageres, cette littérature de «genre» et de «divertis-
sement» fondée sur, primo, une formule (le meurtre exposé



dans le premier chapitre sera élucidé dans le dernier, et 'ordre
rétabli dans le monde), deuxio, des éléments se prétant a la
parodie: flingues, dialogues virils, rouges a levres, poitrines
palpitantes, porte-jarretelles laissant espérer la Terre promise. ..
Dunne a montré a toute une génération d’écrivains, débutants
ou confirmés, qu'un roman pouvait passionner le public par
son intrigue et la crudité de son réalisme tout en manifestant
de la profondeur et méme de la littérarité, toutes qualités qui
font de T7rue Confessions non seulement un sacré bon bouquin
mais 'un de ceux qui ont exercé la plus grande influence sur
’Amérique post-Vietnam.

En tant que polar, ce roman assure: le crime est élucidé
— méme si, apres plusieurs lectures, je suis toujours incapable
de me rappeler 'identité du meurtrier. Plus exactement, je m’en
contrefous. Si je reviens a True Confessions, encore et encore,
c’est pour les personnages et la brutale honnéteté avec laquelle
leur vie est racontée. Dunne ne nous laisse pas détourner les
yeux des aspects les plus sordides de son récit, sans pour autant
céder a la complaisance: certes authentique, son livre ne souffre
pas du nihilisme juvénile qui nourrit une bonne part de la lit-
térature policiere moderne — ce qui ne veut pas dire qu’il soit
le moins du monde miévre car, a défaut de sentimentalisme,
on y trouve de '’humanité a revendre.

True Confessions s’ouvre sur un long prologue évoquant les
retrouvailles, au milieu des années 1970, de deux hommes vieil-
lissants 2 Los Angeles: 'ex-inspecteur Tom Spellacy et son frere
Desmond, prétre de I'archevéché catholique. Au terme d’une
conversation marquée par les regrets, 'amertume, 'accumula-
tion de griefs inexprimés, Desmond révele a son frére qu’il est
condamné: «Je vais mourir, Tommy. »

Nous sommes alors ramenés en 1947. Tom Spellacy enquéte
sur le meurtre d’'une jeune femme surnommée «la Vierge
impure»: voila pour le moteur narratif du roman; quant a
Desmond, il aimerait bien succéder au cardinal, dont les jours
sont comptés. En raison de son poids financier, I'entrepreneur
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corrompu Jack Amsterdam, généreux donateur de I'Eglise
catholique ayant par ailleurs employé jadis Tom comme
homme de main, a son mot a dire dans Iéventuelle promotion
de Desmond Spellacy. Lorsque le contact de Jack au sein de
I'Eglise, I'avocat Dan Campion, est compromis pour avoir été
un partenaire sexuel de la victime dans Iaffaire sur laquelle
enquéte Tom, celui-ci doit forcer son frere & choisir entre sa
conscience et son ambition — choix qui va étre déterminant
pour leur avenir 4 tous deux.

D’emblée, nous voila donc projetés dans une céte Ouest
toute différente du décor artificiel dépeint jusque-la par le
roman policier depuis Raymond Chandler. Le Los Angeles de
Chandler a été porté aux nues, et a juste titre: c’est une admi-
rable fiction ; mais, comme le Far West hollywoodien, ce n’est
qu’une fiction — méme si elle sest substituée a la réalité pour
répondre a nos fantasmes. Dunne, en revanche, nous brosse
de L.A. un tableau reflétant fidélement la société de I'époque,
et proche de ce qu’aurait été la vision de Dashiell Hammett
si celui-ci avait été moins entravé par la censure. Dunne fait
parler les gens d’une maniere conforme 2 leur situation sociale.
Le dialogue suivant entre 'inspecteur Tom Spellacy et son
coéquipier, Frank Crotty, est dérangeant, car il ne correspond
pas a notre image du Los Angeles de 'apres-guerre:

— On devrait sans doute vérifier si des auteurs de crimes sexuels
se sont pas récemment évadés de prison.

— Ou de l'asile, a ajouté Tom.

Frank a bu une gorgée de thé.

— Clest Fuqua qui va prendre son pied. Lapproche systématique...
Tu sais ce qu'on va trouver, hein?

— Du vent. Qui fera tourner les pages des journaux.

— Des exhibitionnistes du dimanche. Des mecs qui chient sur le
trottoir. Des renifleurs de petites culottes. Des mecs qui tombent
amoureux de leurs godasses. Le quidam qui se polit le chinois
a bord du bus 43. Ce genre-la. Le genre de mecs que t'as envie
d’inviter chez toi & Noél pour leur présenter ta femme et leur
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offrir un missel, tellement agréables a recevoir qu’il est préférable
de mettre des gants avant de leur serrer la louche. Et pour quelle
raison on sera censés les embarquer? Pour retrouver un gus qu'a
découpé une nana avec une rose tatouée sur la chatte. Ca me
rappelle ma vieille mére, tiens. Impossible de 'empécher d’entrer
dans un salon de tatouage. La fleur sur la moule, la bite sur les
nichons, ¢’étaient ses motifs préférés, 3 m’'man. Une grosse bite de
négre, trente centimetres de long, ce truc-1a elle en érait folle. Elle
arrétait pas de le montrer a Sadie, la femme de Doc Daugherty,
en faisant le chemin de croix du vendredi saint.

Tom a terminé sa biére...

Il est significatif que Tom Spellacy se contente de vider
sa biere sans faire de commentaire. Dans un roman moins
abouti, les remarques racistes et crues de Crotty le désigne-
raient comme un « méchant» méritant une punition ou du
moins une réprimande. Il se trouve que son langage, reflétant
la fagon de s’exprimer d’un certain type d’hommes en 1947,
n’aurait posé aucun probléme a un coéquipier lui-méme rompu
a cette pratique. Dunne a le courage de nous montrer sans fard
ces hommes et leurs attitudes. Avec une familiarité née d’une
longue expérience, Spellacy et Crotty fréquentent prostituées,
organisateurs de combats de boxe, faiseuses d’anges et dégéné-
rés de toutes sortes; parmi eux, ils sont dans leur élément. Au
lecteur de les juger ou de s’offenser s’il le souhaite — 'auteur,
lui, 8’y refuse. Répandu de nos jours dans le polar, et artificiel
quand il est manié maladroitement, un tel réalisme était rare
avant la publication de ce livre.

Dans la derniére partie du roman, située donc au milieu
des années 1970, la conversation au cours de laquelle les deux
fréres s’affrontent tout en affrontant leur passé laissera peu de
lecteurs émotionnellement indemnes. La capacité de Dunne a
rendre compte de la culpabilité indissociable du catholicisme
a déja été soulignée, tout comme la véracité de ses portraits
d’Irlando-Américains. Nul besoin cependant de se réclamer
d’une appartenance religieuse ou ethnique particuliere pour
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étre bouleversé par cette conclusion moulée dans une langue
splendide, toute de sobriété. Jamais la rédemption n’a été aussi
méritée, ni I'absolution aussi finement analysée. En refermant
le livre de Dunne, on comprend que, loin de se résumer a une
histoire de meurtre, il explore ces theémes essentiels souvent
négligés par le roman américain: la mortalité et le passage du
temps.

Les derniers mots du narrateur, Tom Spellacy, sont: «Per-
sonnellement, je me porte comme un charme. ] aurai soixante-
douze ans la semaine prochaine. »

Lorsque John Gregory Dunne est mort a soixante et onze
ans, le 30 décembre 2003, il laissait derriere lui, avec 7True
Confessions, ce dont peu de romanciers peuvent se targuer : une
ceuvre d’art.

George Pelecanos

Silver Spring (Maryland), 2006



Ceci est une ceuvre de fiction et auteur est conscient des
anachronismes, distorsions et autres ambiguités émaillant sa
trame sociale et culturelle.



AUJOURD'HUL

au milieu des années 1970






Ils ne tournent plus, les maneéges. Un hotel Holiday Inn s’est
installé devant 'institut médico-légal du comté de Los Angeles
et Lorenzo Jones est devenu maire de la ville.

— Un maire négro, tu te rends compte ? Non seulement mon
fils est copain avec lui, mais il s’en vante.

Sur quoi Frank Crotty avale un cachet de digitaline avec un
grand verre d’eau. Je hasarde:

— J’ai vu la photo de Crotty junior dans le journal.

— Monsieur le juge, défenseur des opprimés!

Frank n’a méme pas essayé de dissimuler son mépris. J’en-
chaine:

— Joli garcon.

Comme ¢a fait peut-étre un peu léger pour un juge, j’ajoute:

— Bonne dentition.

Le temps d’absorber ma remarque, Frank se liche:

— Clest ce que j’ai toujours désiré chez un fils, une bonne
dentition. Et une collection de belles pompes — quarante-
deux paires, je crois. Il a jamais & s’en faire pour I'usure de ses
semelles. T’ imagines! Quarante-deux jours de suite sans jamais
porter les mémes chaussures... Et des dents toutes blanches,
sans la moindre cavité ou les bribes de bouffe pourraient se
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planquer pour exercer leurs ravages. Ouais, le fils dont jai
toujours révé. Bon marcheur et bon mécheur...

Il se ressert du café.

— ... copain comme cochon avec un maire bamboula.

Je sens que je vais me laisser inviter par Frank. Apres tout,
c’est lui le visiteur débarqué du désert. Entre la sécu, ma retraite
de flic et mes économies, je ne me démerde pas trop mal et je
pourrais supporter un déjeuner chez le Chinois, mais Frank
donne 'impression de pouvoir le supporter encore mieux que
moi. Il a toujours aimé les restaus chinois: «c’est bon marché»,
comme il répéte toujours — autre fagon de dire qu’il y bouffe
a Pceil, habitude remontant a I'époque ou il bossait pour les
Moeurs a Chinatown. Un repas avec un billet de vingt plan-
qué en guise d’horoscope dans un biscuit sec, et le mah-jong
clandestin de la salle du fond avait droit & un sursis d’'un mois.
Le soleil brille pour tout le monde. Pareil pour ses costards,
Frank. Etant pote avec le responsable de la sécurité chez Warner
Brothers, il rachetait les fringues de I'acteur Sydney Greenstreet
apres chaque film, un dollar I'unité. Du coup, il était toujours
habillé en blanc.

Il associe librement:

— En parlant du maire... Bingo Mclnerney vient d’avaler
son extrait de naissance.

L’ancien coéquipier de Lorenzo Jones au poste central de
L.A. Bingo Mclnerney et Lorenzo Jones, c’est avec eux que
toute cette histoire a commencé, il y a vingt-huit ans.

— Le Blanc et le Noir dans leur véhicule de police noir et
blanc...

— Ha, elle est bien bonne, Tom!

Frank réclame la note d’un claquement de doigts avant de
poursuivre:

— Bingo était champion pour le faire enrager, ce négre. Un
jour, il lui dit: « Toc, toc!» et 'autre fait: « Qui est 1a?» Tout
sourires, tu sais, comme s’ils étaient les meilleurs amis du
monde, 4 se balancer ce genre de blague du matin au soir. Bingo
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lui répond: «La ma’é...» «Quoi, la ma’é?» fait Lorenzo. Et
Bingo qui lui sort, avec un accent négro a couper au couteau:
«La ma’échaussée!»

A moitié étranglé de rire, Frank met un moment A retrouver
la parole:

— Ah, bon Dieu! Je m’en souviens comme si ¢’était hier et
¢a me fait toujours autant marrer.

— Pauvre Bingo.

Je n’en pense pas un mot, c’était une téte de noeud.

— Clest le cancer qui I'a eu, reprend Frank. Une tumeur de
la taille d’un ballon de foot, on aurait pu marquer un but avec,
méme un joueur du dimanche, un petit Grec.

Mon ex-coéquipier frotte son costard taché de sauce de soja.
Frank et son costume blanc comme autrefois mais désormais
en laine épaisse, son brushing qui lui donne 'air de porter une
moumoute, ses lunettes de soleil sport, ses godasses blanches
aux boucles d’or brillantes qui ne bouclent rien du tout... et
ses ongles manucurés. Il touche la sécu, Frank, et sa pension, et
Iassurance sociale Medicare lui paie ses cachetons de digitaline,
mais il n’a pas que ¢a. Régle d’or dans la police: « Traite bien les
gens, ils te traiteront bien en retour et tu jouiras d’une retraite
confortable. » Il poursuit:

— Le négro est venu aux obseques, histoire de récolter des
votes. Quand il a embrassé la mére de Bingo, j’ai cru qu’elle
allait avoir ses regles, a quatre-vingts balais bien tassés. Tu sais
ce qu’il a sorti a la vieille? Que Bingo et lui, ¢a symbolisait
I’Amérique.

— Cest une année électorale, Frank.

Il compte les pieces pour le pourboire en évitant mon regard
et je sais & quoi il pense.

— Si Bingo et Lorenzo avaient pas été 1a, Tom...

— Et si ma tante en avait, Frank...

J’ai un coup de pompe. Il demande:

— Ga tarrive d’y penser, alors?

— Ca m’arrive.
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2

A vrai dire, j’y pense tout le temps. Je suis méme retourné
au carrefour de la 39¢ Rue et de Norton Avenue la semaine
derniere. Ou peut-étre la semaine d’avant, 2 mon 4ge on s’y
perd un peu. Pour la premicre fois depuis vingt-huit ans. Je
revois ce panneau sur le terrain vague:

ZONE DE RECHERCHES — SCENE DE CRIME
— DEFENSE D’ENTRER

Il y avait la bagnole du photographe, celle du légiste-coroner
adjoint, le véhicule de la dactyloscopie et la caisse noir et blanc
de Bingo Mclnerney et Lorenzo Jones, les cognes de service
envoyés sur les lieux. C’était un dréle de coin, le carrefour
de la 39¢ Rue et de Norton Avenue, il y a vingt-huit ans. Pas
vraiment un «quartier» : quelques pavillons de plain-pied, une
jungle de mauvaises herbes, des terrains inoccupés avec, sur
I'un d’eux, une berline Hudson Terraplane des années 1930
dépouillée de ses essieux, de son moteur et méme de ses housses
de siege en feutre. Le corps de Lois Fazenda avait été découvert
par une voisine qui, en remontant Norton a pied pour aller
s’acheter une bouteille de lait, avait vu des jambes dépasser
sous un buisson. C’est tout ce qu’elle avait vu, des jambes, sans
s'arréter a des détails comme les ongles de pied vernis en mar-
ron. Il apparaitrait plus tard que si elle ne se faisait pas livrer son
lait, cette voisine, c’est que son mari avait eu les roustons abimés
a la guerre et que I'épicier était trop heureux de la dépanner.
Mais ¢a, c’est une autre histoire.

Quand je me suis approché de la scéne de crime, Frank Crotty
se penchait sur la moitié supérieure du corps, aussi dénudée que
Pautre. Pas de sang, pas une goutte, nulle part. Juste un corps
vert pale, coupé en deux. Bingo n’avait pas supporté: un coup
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d’ceil & cette moitié supérieure et il avait rendu son petit déj sur
les nichons du cadavre. C’était un excellent moyen de bousiller
des indices éventuels, mais Frank ne s’en était pas formalisé, il
avait seulement dit: « Des lolos pareils, ¢a se voit pas tous les
jours.» Frank disait toujours que le respect des défunts, c’est
de la connerie: «Quand t’es mort, t’es mort.»

Une précision avant que j oublie, vu I'état de ma mémoire.
Lois Fazenda était surnommée «la Vierge impure» et Howard
Terkel, le journaliste du Herald Express, a toujours prétendu
que c’était son scoop : il tenait ce surnom d’un barman de Long
Beach. Tu parles! C’est moi qui 'avais inventé — et pas un jour
ne s’est écoulé, depuis vingt-huit ans, sans que je le regrette.
Droéle de petit gars, ce Howard. 1l adorait les références aux
vampires et aux loups-garous. Pas question pour lui de chro-
niquer une affaire sans 'affubler d’une appellation racoleuse:
I’Assassinat au rouge a lévres, le Tueur au soda, le Meurtre a
Ihibiscus... Avec lui, pour peu qu’il y ait un palmier dans les
parages, un cadavre avait vite fait de se retrouver au cceur du
Mystere a la noix de coco. Et 1, curieusement, devant cette
nana coupée en deux et la paire de lolos sensass agrémentant sa
moitié supérieure, il ne trouvait pas d’accroche. Il a bien essayé
une allusion aux loups-garous, une autre aux vampires, mais le
public n’a pas suivi. Ensuite, une fois Lois Fazenda identifiée,
le terme de «vamp » paraissait faiblard pour la désigner. Quand
il s’y mettait, Howard pouvait étre le roi des emmerdeurs. Il a
failli nous rendre cinglés avec ses questions sur cette Hudson
Terraplane, comme si on n’avait rien d’autre a foutre que de
chercher un loup-garou trimballant un essieu de rechange.
Clest la que Frank Crotty m’a sorti:

«Trouve un nom a cette affaire, Tom, que Howard nous
foute la paix.

— Le Meurtre de la chatte magique.

— Et puis envoie-le a Long Beach, il adore roder la-bas pour
interviewer des serveurs de sodas.

— L’Affaire de la fente charcutée.
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— Un peu de sérieux, merde!

— Le Mystere du clito manquant.

— Tom...

— La Vierge impure. »

Ca a fait tilt. Frank a juste ajouté:

«Et n’oublie pas de mentionner Long Beach a Howard. »

Je n’ai pas oublié. Le lendemain, I'article de Howard Terkel
démarrait comme suit:

Le Herald Express s'est assuré aujourd’hui I'exclusivité d’une
information: Lois Fazenda, aventuriére victime d’'un meurtre
vampirique devant le grand stade de Los Angeles, le Memorial
Coliseum, était surnommée «la Vierge impure» dans les boites
chic de Long Beach qu’elle fréquentait. ..

«Quand une boite de Long Beach est “chic”, a fait Frank, ¢a
veut dire que le barman a pas de tatouages. »

La blague s’est retournée contre nous parce que, si je n’avais
pas sorti ce nom de mon chapeau, on en aurait été quittes pour
un gentil petit homicide oublié de tous au bout de quelques
jours. La Vierge impure nous a valu une publicité dont on
se serait bien passés; d’abord ¢a nous a mis la pression, puis
I’affaire est devenue carrément incontrolable, et il s’est produit
un tas de choses qui n’auraient jamais di se produire.

Je disais donc que j’étais retourné il y a une ou deux semaines
a ce carrefour de la 39¢ Rue et de Norton Avenue. C’est habité
par les Japonais et la bourgeoisie noire, maintenant. Plus de
terrains vagues, ni de pavillons de plain-pied, ni de Hudson
Terraplane. L’association du quartier a fait mettre des arbres
savamment taillés et des réverbéres en forme de becs de gaz;
Crenshaw Boulevard est encombré de concessionnaires Honda,
Kawasaki, Subaru, Datsun, Toyota... Les bourges de couleur
ont tous des jardiniers japonais et les Japs ont des femmes de
ménage noires. Juste a 'endroit ot Frank Crotty avait dit « Des
lolos pareils, ¢a se voit pas tous les jours», il y a une baraque
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dans le style nippon; sur la pelouse, la ol on avait trouvé la
moitié inférieure de Lois Fazenda, les propriétaires ont installé
une de ces petites statues en fonte a la mode, un négre en cos-
tume de jockey.

Sans déconner.

3

Je le savais, que je finirais par revenir a ce carrefour de la
39¢ Rue et de Norton Avenue, parce que je circule beaucoup ces
temps-ci. Je pense a notre histoire, 8 Desmond et moi, et j’essaie
de comprendre. Souvent, je me retrouve a Boyle Heights, le
quartier prolo oli on a grandi. Toutes les enseignes ont changé,
c’est comme si le quartier était devenu un gigantesque garage:
Dépannage Acapulco, Atelier de carrosserie Azteca, Carro
Latina... Ca ne ressemble plus du tout a ce que Desmond et
moi connaissions quand on était gosses.

Ce quartier mexicain crade était alors un quartier irlandais
crade, connu pour ses flics et ses prétres. Et aussi ses alcoolos,
ses aides-macons et ses bookmakers, sans parler de quelques
braqueurs et autres flingueurs occasionnels. La prétrise, ¢’était
une issue de secours comme la police... ou la boxe, qui m’a
bien servi: j’étais la terreur des récrés au college Saint-Anatole,
le gros bras de service. Les petits malins organisaient des parties
de pitch-penny, ¢a consistait a lancer des piéces de monnaie le
plus pres possible d’une ligne, et le gagnant ramassait tout; ils
fixaient la cote des cartes de base-ball insérées dans les paquets
de chewing-gum, genre trois Ross Young équivalaient & un Joe
Dugan. Moi, j’étendais le premier qui n’était pas d’accord.
A la maison, au fond de mon lit, j’essayais de ne pas entendre
mon vieux limer ma vieille dans la piéce voisine, lui comple-
tement paf et elle qui répétait: « Gloire au Pere et au Fils et au
Saint-Esprit, comme il était au commencement, maintenant
et toujours, pour les siecles des siecles. Amen. » Ca me laissait
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réveur quant aux joies de la baise. Couché sous mes couver-
tures, j’imaginais les coups de gong, le micro descendu dans le
ring au bout de son fil et un mec en smoking qui me désignait
du doigt : «Le champion du monde des poids welters!» Quand
je me suis engagé dans les forces navales, a dix-sept ans, un
vieux second maitre du bureau de recrutement m’a conseillé
d’intégrer 'équipe de boxe afin d’éviter le service en mer — et
aussi de niquer des Chinoises, ce qui devait en effet étre ma
principale activité au cours des six années suivantes. Aucune
de ces filles ne m’a jamais récité le Gloria. Quatre années de
suite je me suis retrouvé en quart de finale des championnats
de la marine en Chine. Le moment venu d’affronter les vrais
durs, je m’accrochais a eux ou fuyais le combat; pour tout
dire, je pariais sur eux, en me débrouillant pour ne pas me
faire assommer. Clest drole, j’ai toujours été conscient de mes
limites. J’avais les mains fragiles comme du verre, pas de punch
et une fAcheuse tendance a dépasser le poids réglementaire. Ce
qu’on disait de moi quand je suis passé pro apres étre sorti de
la marine, c’est que j’aimais mieux donner des coups qu’en
recevoir.

Ma vieille n’arrétait pas de me répéter: « Tu es exactement
comme ton pere!» Je ne valais pas grand-chose a ses yeux, elle
misait plutdt sur Desmond. Il avait a peine trois ans qu’elle
lui faisait déja épeler les noms de toutes les fétes d’obliga-
tion: «J-e-u-d-i-d-e-I'-A-s-c-e-n-s-i-o-n... I-m-m-a-c-u-I-é-e-
C-o-n-c-e-p-t-i-o-n...» Les prétres étaient conquis — a com-
mencer par celui de notre paroisse, Mgr Shea!, aux idées tres
arrétées, genre «les Juifs ont tué Jésus», «un premier fils doit
étre appelé John et une premiere fille Mary»... Lors du bap-
téme de mon cousin Jerry Keogh, Mgr Shea a refusé de lui
verser I'eau bénite sur la téte et il a gueulé dans le sanctuaire:

1. Un prétre de paroisse, s'il a été personnellement honoré par le pape,
peut porter le titre de « monseigneur » sans pour autant étre évéque. (7outes
les notes sont du traducteur.)
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«“Jerry”! D’ou1 est-ce que vous sortez ¢a? Vous avez déja
entendu parler d’un “saint Jerry”? C’est bon pour un danseur
de claquettes, ce nom-la!» Toute sa vie, jusqu’a ce qu’il se fasse
tuer en brisant une gréve a l'usine Ford de Pico Rivera en 1937,
mon cousin Jerry a été surnommé « Taps!». Des gars comme
lui, il y en avait a revendre 2 Boyle Heights, des durs a cuire
qui n’étaient pas encombrés par un exces de cervelle, tout juste
bons a briser des gréves ou faire le sale boulot de Frankie Foley.
Frankie était le roi de Boyle Heights quand Desmond et moi
étions gamins, 'ennemi public local numéro un. Proxénétisme,
protection, et de temps a autre un petit contrat. Il y a eu un
film sur sa vie, avec James Cagney, mais ¢’était n’importe quoi.
Je veux dire, j’étais garcon de courses pour Frankie et je ne I'ai
jamais vu en smoking, col cassé ou guétres, ni coiffé d’un feutre
gris comme celui de Cagney. Et il n’a jamais été gentil avec sa
maman, ni avec son petit frére aux joues criblées de taches de
rousseur qui voulait étre enfant de cheeur. Etant finalement
tombé pour assassina, il a purgé sa perpéte 4 la prison d’Erat
de San Quentin, au nord de San Francisco. Je I'y ai parfois
apercu quand j’y transférais des criminels. Il était devenu la
Reine de la prison. Son histoire faisait marrer Desmond, qui
le surnommait « Fag Cag?».

La maison de Boyle Heights o Desmond et moi avons
grandi est toujours debout, ce qui en dit long sur ce quartier.
Les seuls souvenirs que je garde de notre maison sont associés
aux visites du prétre, qui passait de temps & autre pour le recen-
sement paroissial et prenait le thé avec ma meére en causant
des «saints modernes». Ma mere faisait grand cas des saints
modernes, elle aurait dii étre bonne sceur.

«Parlez-moi de Maureen Delaney, mon pére. Elle vient
toujours aux réunions de la confrérie?

— Elle n’en rate pas une, madame Spellacy.

1. Tap dancer: danseur de claquettes.
2. Le Cagney pédé.

25



— C’est remarquable, handicapée comme elle est, avec ses
pauvres membres atrophiés. Remarquable!

— Pendant 'eucharistie, quand sa petite figure bien astiquée
pour recevoir le corps et le sang sacrés s’illumine, on a le senti-
ment de lui rendre le plus grand service imaginable.

— Une sainte moderne, mon peére!»

Rétrospectivement, je crois qu’elle se demandait si 'abné-
gation dont elle faisait preuve en supportant mon vieux ne lui
conférait pas, a elle aussi, le statut de sainte moderne.

«Pas comme certaines, madame Spellacy... »

Le prétre ajoutait d’un air entendu:

«... avec leurs souliers en cuir verni. »

Ah, ce cuir verni ot 'on pouvait apercevoir le reflet de la
culotte... Ma mere adoptait son chuchotement spécial, réservé
aux femmes de mauvaise vie:

«Marie O’Connor.

— Pas de noms!»

Il était hors de question qu’une calomnie franchisse les levres
du prétre. Ils changeaient rapidement de sujet.

«Dites-moi, mon pere, pour déboucher les intestins de
Tommy, vous recommanderiez 'huile de ricin ou le lait de
magnésie ? »

Il joignait les mains sur son ventre. Plus souvent sollicité au
sujet de purgatifs ou de politique que de doctrine religieuse,
il accordait autant d’attention au choix d’un laxatif qu’a celui
du prochain politicien juif ou protestant contre lequel il allait
falloir voter.

«L’huile de ricin, madame. Oh, oui, un formidable laxatif,
un remede souverain! C’est vraiment ce qu’il faut, aucun doute
la-dessus.

— Voila un éloquent éloge de I'huile de ricin, mon pere,
venant d’'un homme tel que vous, a lintellect affticé et a la
syntaxe impeccable. »

Encore un peu de thé dans la tasse du pere.

«Parlez-moi donc de Tyrone O’Keefe.
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— Toujours couvert de poudre insecticide des pieds a la téte,
madame. »

Encore un saint moderne, Tyrone O’Keefe. Sanctifié par
Iévolution vertigineuse de la grice dans son 4me.

Phil Spellacy, mon pére, n’était pas un saint moderne et sa
syntaxe n’avait rien d’impeccable. Il nous emmenait en tram-
way, Desmond et moi, faire des tours de manege a Lincoln
Park. Le maneége était encore en service, a I'époque. Mon
vieux était peut-étre fauché mais il savait s’habiller, toujours a
faire sonner les pieces au fond de sa poche, arborant son doux
sourire irlandais quand il était bourré et, en fait, ne restant
jamais sobre assez longtemps pour le perdre — disons, une féte
de '’Assomption sur deux. L’éloquence n’était pas son fort.
Je me rappelle la mort de 'oncle Eddie Keogh, avec qui il
avait bossé comme manceuvre pour la compagnie de chemin
de fer Southern Pacific. Mon pére nous a emmenés, Des-
mond et moi, a la veillée mortuaire chez Sonny McDonough,
Pentrepreneur de pompes funéebres installé sur Boyle Avenue.
Cétait avant que Sonny fusionne avec Shakehand McCarthy
et que McDonough & McCarthy se mettent a enterrer tous
les macchabées du comté, étendant méme leurs activités au
marché des fox-terriers. L'oncle Eddie gisait au fond de son
cercueil a cinquante dollars, revétu du costard noir inclus par
Sonny dans son forfait pour la tante Jenny. Elle ignorait que,
conformément a la politique de réduction des frais mise en
place par Sonny, le costume n’avait pas de dos et que 'oncle
Eddie était nu a partir de la ceinture sous le couvercle de son
cercueil. Tante Jenny pleurait et tout le monde disait: «SSonny
a vraiment fait un boulot remarquable, 4 voir Eddie on dirait
qu’il vient de recevoir la sainte communion », et voila que Jenny
se jette sur le corps de son homme en criant & mon peére: « Dis-
moi quel genre d’homme c’était, Phil! Tu le connaissais mieux
que personne.» Mon pére a baissé les yeux vers 'oncle Eddie,
étendu la dans son cercueil a cinquante dollars de chez Sonny
McDonough, et finalement, prenant la main de Jenny, il a dit
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avec son beau sourire irlandais: « Eddie savait manier la pelle,
Jenny. Je dis pas qu’il la maniait d’une maniére extraordinaire,
hein — mais il la maniait bien. » Un sacré compliment de la part

de Phil Spellacy.

=

Le premier mardi de chaque mois, je vais voir ma femme
a Camarillo. Camarillo, c’est... comment dire? Un institut
psychiatrique public. Mary Margaret ne va pas si mal que ¢a;
simplement, elle cause avec les saints, surtout saint Barnabé de
Lucques. En bon ex-flic, jai fait des recherches sur ce gars et je
ne I'ai trouvé sur aucune liste. Il y a quelques années, quand le
pape a dégagé sainte Philoméne, ¢a m’a donné I'idée de vérifier
les catalogues de saints mis au rancart, mais Barnabé de Lucques
en est également absent.

Clest apres la naissance de notre fille Moira que Barnabé a
fait sa premiére apparition. Nous I'appelions «la petite Moira»;
apres tout, on dit bien d’un jeune éléphant qu’il est «petit».
Pauvre Moira...

A treize ans, elle pesait prés de quatre-vingts kilos — une barre
chocolatée ambulante. « Qu’est-ce que C'es en train de macher,
Moira?» Elle ne mentait jamais. « Un caramel, papa.» «Bon
Dieu!» Une larme avait roulé sur la joue de Moira et du jus
de caramel perlait au coin de ses levres. Je crois qu’elle avait
également une barre Mars dans la bouche. «Tu as invoqué le
nom du Seigneur en vain, papa.»

Moira est aujourd’hui sceur Angelina. Un nom approprié,
vu son faible pour les giteaux décorés d’angélique. Elle ne rate
jamais un enterrement dans la famille. Le moindre cousin éloi-
gné qui dévisse son billard, voila Moira qui rapplique, masse
irrésistible tout de noir vétue, récitant son rosaire plus fort que
tout le monde:
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Je vous salue Marie, pleine de grace,

Le Seigneur est avec vous,

Vous étes bénie entre toutes les femmes

Et Jé-sus, le fruit de vos entrailles, est béni.

Clest la que Moira se lache: sur «Jé-sus»... Le rosaire est
un exercice exigeant, alors dés que c’est fini elle est la premiere
a table. Quelques crevettes, un peu de jambon, une ou deux
ravioles — mollo quand méme sur la salade de pommes de terre.
Un éclair au chocolat? Pas de probleme. Deux, en fait. A croire
qu’on les affame entre deux enterrements, au couvent.

Tout en lorgnant les ceufs mimosa, elle s’enquiert:

«Comment va maman, p’pa? Je lui ai dédié un bouquet
spirituel & Noél — des prieres et aussi des ceuvres.

— C’est une délicate attention, Moira.

— Comment va Kevin ? »

Mon fils. J’habite chez lui et son épouse, Emma, depuis le
dernier internement de Mary Margaret 4 Camarillo. Ma pré-
sence le rend nerveux, il me soupgonne d’étre au courant pour
sa maitresse. Le fait est que je le suis, mais pas par indiscrétion,
c’était juste histoire de garder la main. Kevin est dans le «busi-
ness des fournitures religieuses », comme il dit: scapulaires, sta-
tues, sébiles pour 'argent de la quéte, ou encore ces calices dorés
a la feuille, incrustés d’émeraudes et de rubis en toc, qu’il refile
pour pas cher aux parents dont les fils sont ordonnés prétres.
Il a eu droit & un article, un jour, dans le Bulletin trimestriel des
Jfournitures religieuses, avec cette légende sous une photo qui
le montrait brandissant une chasuble neuve: « Un pionnier
dans la conception des vétements sacerdotaux en tricot double
face.» Le pionnier était toujours parti assister a des conventions
a Las Vegas, pourtant pas spécialement réputée pour étre la
capitale des chasubles en tricot double face; et Emma trouvait
«épatant», bien entendu, que Kevin se tienne informé sur les
derniers modeles de nappes d’autel. Fidéle 2 ma devise, «Flic un
jour, flic toujours», j’ai décidé de le prendre en filature le soir
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ou il a annoncé 8 Emma qu’il devait se rendre & une réception
en 'honneur de Mgr Barney Carey, dont on fétait les vingt-
cinq ans de sacerdoce.

«Je lui ai trouvé un nouveau calice en argent.

— Ah, de l'argent pour le vingt-cinqui¢me anniversaire ! »

On peut reprocher beaucoup de choses 8 Emma, mais pas
de manquer de présence d’esprit.

«II ne sait pas encore qu’on va lui offrir une voiture neuve.
Une Buick LeSabre. Rouge.

— Ou ont-ils la téte, Kevin? La Hongrie, I’Albanie, tous ces
pays polonais qui tombent sous la coupe des communistes, et
on lui donne une voiture rouge! Un prétre devrait conduire
une voiture noire.

— Le concessionnaire Buick, Fuzzy Feeney, ne pouvait
consentir de rabais que sur un modele rouge. »

Emma s’est indignée:

«Pourquoi pas une décapotable, pendant qu’on y est? Et des
lunettes de soleil ? »

Ca fait une paie que je le connais, Mgr Barney Carey — depuis
'époque ot il était attaché a Sainte-Vibiana, la cathédrale de
Los Angeles. Il en croque encore plus que Frank Crotty et j’étais
surpris qu’il n’ait obtenu que cette LeSabre rouge; je l'aurais
cru capable de se faire offrir toutes les Buick entreposées chez
Fuzzy Feeney. Kevin ne s’est pas attardé a la féte, préférant
s'esquiver dés la remise du calice en argent pour mettre le cap
vers la vallée de San Fernando. Je le suivais a une quarantaine de
metres de distance — comme je I'ai dit, histoire de ne pas perdre
la main. Aprés avoir tourné dans Winnetka Avenue, il s’est
garé devant un immeuble baptisé Ramada Arms, sur la place
de parking correspondant a I'appartement 6C. La suite a été
un jeu d’enfant. Le 6C était occupé par une certaine Charlene
Royko, analyste-programmeuse chez National Cash. Mariée
deux fois, également tringlée par un joueur de base-ball, elle
ne jouait avec Kevin que lorsque les Angels étaient en tournée.
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Je n’avais pas perdu la main. Mais je n’en parle jamais 8 Mary
Margaret lors de mes visites & Camarillo, le premier mardi de
chaque mois.

«Comment va Kevin ?

— Il saisit la balle au bond.

— Et leur petit garcon? A-t-il fait sa premiére communion?

— Il y a quatorze ans de ¢a, Mary Margaret.

— Clest magnifique. Napoléon affirmait que le plus beau jour
de sa vie avait été celui de sa premi¢re communion. Quand
on pense a tous les honneurs dont il fut comblé! Tu étais au
courant, Tom?

— Non, je I'étais pas.

— Clest saint Barnabé qui me I'a dit.»

5

La manchette du journal proclame:

DISPARITION
MONSEIGNEUR TIMOTHY J. O'FAY
AVAIT CENT QUATRE ANS

Le plus vieux prétre de I'archidiocese, ordonné en 1894.
On ne lui connaissait pas de famille et il logeait a la résidence
Sainte-Bridget, 4 Chatsworth, depuis qu’il était a la retraite. La
nouvelle me fait marrer.

— Tout va bien, papa? demande Emma, ma bru, en frappant
a la porte.

— Je me marre, c’est tout.

Emma n’aime pas que je m’enferme dans les toilettes. Si
jamalis j’ai une crise cardiaque ou une attaque, elle devra appe-
ler les pompiers pour qu’ils sortent la porte de ses gonds, ¢a
écaillera la peinture qui vient d’étre refaite.

— Vous lisez les petits mickeys, papa?
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Elle pense que les vieux se planquent dans les chiottes pour
lire la page de bandes dessinées du journal.

— Les nécros.

La résidence Sainte-Bridget & Chatsworth, faut pas compter
sur Emma pour voir ce qu’il y a de drdle la-dedans. «Sainte-
Bridget» est la périphrase convenue pour désigner un foyer
pour vieux prétres. Les bonnes sceurs aux yeux pétillants étaient
amusées par les blagues salées de Mgr O’Fay sur Fat Phil
Doolin: «Le pére a un tel sens de 'humour!» Elles oublient
d’ajouter que la bave lui coulait des levres.

Avant d’étre a Sainte-Bridget, Tim O’Fay résidait a Sainte-
Margaret, 4 Oxnard, et encore avant ¢a il était 4 Saint-Etienne,
a Chula Vista. Quatre-vingts années de prétrise, dont soixante
et une dans un foyer pour vieux prétres. Autrement dit, il était
déja barjo lors de son ordination, bien que I'archevéque, qui
n’avait pas inventé 'eau ti¢de, ait mis une vingtaine d’années
a s’en rendre compte. Quand Desmond et moi étions gosses,
la torgnole ne se faisait pas attendre si on avait le malheur de
suggérer que I'archevéque n’était pas une fleche. De nos jours,
avec des prétres comme le militant pacifiste Philip Berrigan qui
se pointe au talk-show de David Susskind en boots, jean et pull
a col roulé avec ses gosses et sa femme, 'ex-sceur Théodose, on
peut toujours raconter que I'archevéque nique sa gouvernante,
les bonnes sceurs roucouleront en faisant pétiller leur petit sou-
rire: « Un saint moderne, Son Excellence» — sans doute parce
qu’elles-mémes fréquentent en catimini un vicaire au cou orné
d’une chaine d’or.

«Mgr O’Fay était connu dans I'archidioceése pour ses
talents musicaux.» Comment le journaliste a-t-il appris ¢a?
Le fait est que Tim O’Fay avait une magnifique voix de ténor.
On disait que c’était 'unique ténor dont le céleébre John
McCormack ait été jaloux. Seulement, ses choix musicaux
pouvaient étre déroutants. Je tiens cette information de mon
frangin Desmond, qui apres son ordination fut le vicaire
de Tim O’Fay — bien longtemps avant de se faire connaitre
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lui-méme sous le surnom de '« Aumonier parachutiste ».
Quand Desmond savait que monseigneur allait chanter une
grand-messe le dimanche suivant, il me donnait un coup de fil
pour que je ne rate pas ¢a. Mon frére avait déja un petit coté
Berrigan. Alors je prenais ma bagnole pour aller écouter Tim
O’Fay a Saint-Malachie. Il disait bien la messe, sans fioritures,
et ¢’était un vrai plaisir de I'entendre chanter, comme regarder
le champion Charlie Gehringer donner un coup de batte. Sauf
que de temps en temps, au lieu du Sanctus ou de ’Agnus
Dei, monseigneur entonnait « My Old Kentucky Home» ou
«Marching Through Georgia». Et, bien sr, certains parois-
siens de Saint-Malachie, n’appréciant pas ces vieilles rengaines
de la guerre de Sécession, se plaignaient a I'archevéque. Le
temps qu’il se pointe, Tim s’était lancé dans une interpré-
tation sublime de ’Agnus Dei. Malin, le vieux Tim! Ayant
déja passé quelque temps 4 Saint-Etienne, 3 Chula Vista, il
ne souhaitait pas se compromettre aux yeux de 'archevéque
et mettre en danger sa liberté conditionnelle. Et puisil y a eu
les obseques de Morty Moran, vieux copain de I'archevéque,
qui lui offrait chaque année une Packard neuve. Pendant la
messe de requiem, Tim a trouvé intéressant de remplacer le
Credo par « Carry Me Back to Old Virginny », vu que Morty
était originaire de Roanoke, en Virginie. A la suite de quoi
archevéque a aussitot renvoyé Tim dans son foyer pour vieux
prétres — définitivement, cette fois.

Quelques heures apres que jai lu la nécro de Tim, Emma
me tend le téléphone. Je dis:

— Ca va, Desmond?

Il cite le refrain de « Carry Me Back to Old Virginny»:

— «Ramenez-moi dans ma vieille Virginie, dont mon vieux
coeur de negre se languit. »

— Je pensais bien que t'appellerais, Desmond.
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6

Mon frére Desmond. Le distingué révérend, Mgr Desmond
Spellacy, jadis considéré comme un futur prince de I'Eglise. Ce
qui ne nous rajeunit pas. Prélat domestique avant son trentieme
anniversaire, chancelier de 'archidiocese, animateur de récep-
tions et golfeur handicap scratch, habitué de Del Mar, I'hip-
podrome de San Diego, et des combats de boxe du jeudi soir
a 'Olympic Auditorium. Ami du producteur de cinéma Sam
Goldwyn et du champion de base-ball Stan Musial. Conseiller
spirituel du boxeur Willie Pep ainsi que du croque-mort Shake-
hand McCarthy, de 'avocat Dan T. Campion et de tous ces
chevaliers du pape qui avaient 'archidiocese dans leur poche.
L’homme qui a appliqué le principe des trieurs de monnaie
Brandt et des enveloppes personnalisées a la quéte dominicale.
Et qui, depuis vingt-huit ans, est le curé de Sainte-Marie-du-
Désert a Twentynine Palms!, dans le comté de San Bernardino.
Je suppose que C’est de ma faute si Desmond s’est retrouvé en
exil 2 Twentynine. Un trou si paumé qu’on a été obligé de
compter les palmiers pour lui donner un nom! Pas de doute
la-dessus, Desmond y est bien en exil, et par ma faute.

Moi et Desmond. Desmond et moi.

Desmond a appelé au téléphone, il voulait me parler de
quelque chose, alors le week-end suivant je monte dans ma
bagnole et j'y vais, 3 Twentynine Palms. Il n’y a pas grand-
chose a dire de ce bled si ce n’est qu’on y trouve beaucoup de
sable. Et des retraités originaires de Chicago, Detroit, ce genre
de villes industrielles. Apres avoir bossé toute leur vie sur les
chaines de montage de Magnavox ou de Chrysler, ils se sont
retirés au désert grice a la pension versée par leur syndicat,
I'UAW, histoire de soulager leur arthrite. Leurs tatouages
s'effacent, leurs femmes portent des filets a cheveux et leurs
enfants ne les appellent quasiment jamais. Ils viennent de ces

1. Vingt-neuf palmiers.
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rudes quartiers irlandais ou polacks ot le vieux Mgr Bukich les
laissait se réunir dans la salle paroissiale pour improviser sur le
théme « Pas de négres chez nous». Certains vivent maintenant
en camping-car, d’autres dans des maisons en parpaing avec du
papier d’alu aux fenétres pour arréter la chaleur. Je me demande
comment Desmond s’entend avec eux. Clest si différent de la
demeure cardinalice 4 deux étages ot il habitait dans le temps,
au ceeur du quartier huppé de Fremont Place. Dans le bon
vieux temps...

Sainte-Marie-du-Désert se résume a une vieille batisse déla-
brée, en bois et en parpaing, au vague clocher surmonté d’une
croix dorée. Le soleil et les tempétes de sable ont effacé toute
trace de la chaux qui blanchissait autrefois ces murs devant
lesquels se dresse un panneau de bois orné d’un thermometre
a donations permettant de visualiser les progreés d’une collecte
de fonds — souvenir aujourd’hui décoloré d’une trés vieille et
trés vaine campagne pour la construction d’une nouvelle église.

Dans l'allée de gravier menant au presbytere, un type en
pantalon de jogging bleu a rayures blanches et rouges trifouille
le moteur d’une antique Chrysler a la carrosserie bicolore. Je
sonne a la porte du presbytere.

— La sonnette ne marche pas, intervient le joggeur méca-
nicien. Puis-je vous aider? Je suis le pere Eduardo, le vicaire
paroissial.

Ce jeune Mexicain aux cheveux noirs bouclés n’était pas la
lors de ma derniere visite. La nouvelle recrue idéale pour une
paroisse de polacks a la retraite.

— Je viens voir mon frére.

— Vous étes le frere de monseigneur? Clest un grand hon-
neur. Eduardo Duarte.

Il s’essuie la main sur son T-shirt marqué « Chicano Power »
avant de me la tendre.

— Jaide monseigneur en attendant qu’il se sente en pleine
forme.

Ce n’est pas le cas? Premiére nouvelle.
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— Quel plaisir de travailler pour un prétre aussi dévoué, mon-
sieur Spellacy! Conscient qu'un vent nouveau souffle sur notre
Eglise, tout en demeurant un vrai catholique de la vieille école.

Je ne m’étais jamais représenté mon frangin sous ce jour-la.
Lui non plus, je parie.

— Deés que j’aurai réparé ce carburateur, je compte repeindre
le thermometre. On va relancer la collecte de fonds pour la
construction d’une nouvelle église. La nouvelle Sainte-Marie
sera la fleur du désert, c’est moi qui vous le dis!

La nouvelle Sainte-Marie — la fleur du désert...

— Jenvisage une mission dans le style espagnol traditionnel,
comme celles construites par le défunt pere Serra. Vous voyez
qui C’est, monsieur?

Le mec qui a fondé toutes ces missions en Californie il y
a deux siecles. Quand Duarte évoque Abraham Lincoln, je
suppose qu’il dit «le défunt président». Je me fends d’un
hochement de téte.

— Pour moi, cest le premier chicano de Ihistoire.

Je hoche encore.

— Désolé de vous retarder, monsieur. Quand je pense a cette
future mission, j’ai du mal a contenir mon enthousiasme. Elle
sera consacrée parmi les cactus en fleur, au coucher du soleil.
Une destination touristique dans le désert pour les catholiques
des contrées froides. Et nous devrons nous ouvrir a I'cecumé-
nisme! On recevra des excursionnistes de Palm Springs. Vous
connaissez le Bob Hope Desert Classic?

— Le tournoi de golf?

Qu’est-ce que ¢a vient faire la-dedans?

— Oui, a Palm Springs. Je veux contacter M. Hope pour le
convaincre que les fanas de son tournoi seront ravis de décou-
vrir la nouvelle Sainte-Marie-du-Désert. 1l voudra stirement
donner un spectacle au profit de notre église. Son épouse est
catholique, vous savez. L'un de mes camarades de séminaire,
le pere Fabian Mancuso, est vicaire a Saint-Philippe-de-Neri,
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a Palm Springs — I'église de Mme Hope! Vous avez peut-étre
entendu parler de lui?

Je fais «non» de la téte.

— Le pére Fabian Mancuso animait une émission de télé-
vision a San Francisco: «Pére Fab, le narco-prétre». Il a fait
merveille dans le combat contre la drogue.

Le monologue du pere Eduardo a quelque chose d’hypno-
tique. Je suis stir qu’il aimerait recevoir un surnom du genre
«le pere Fab». C’est comme pendant les aveux de meurtriers,
pas moyen d’en placer une. Pas étonnant que Desmond ne soit
pas au mieux de sa forme, ce Mexicain doit le rendre cinglé.

— Tommy!

Desmond vient d’apparaitre dans embrasure de la porte,
cigare a la main. Il porte un polo blanc a la poche de poitrine
ornée d’un petit crocodile bleu. Laissant le pere Eduardo a
ce carburateur défaillant dont la réparation doit constituer la
premiére étape du programme de construction de la nouvelle
église Sainte-Marie-du-Désert, je suis mon frangin a 'intérieur
du presbytere.

— Le pere Eduardo patrle toujours autant, Desmond ?

Dans son misérable cabinet de travail aux rideaux tirés, il
fait frais et sombre. Un bureau, quelques livres, le journal du
matin ouvert a la page des nécrologies... Je distingue mal le
visage de mon frere.

— Une fois quon s’y est fait, c’est reposant, comme écouter
la radio. Ca n’exige pas beaucoup d’attention, on peut réfléchir
a autre chose.

— Le pere Fab!

— Ah oui...

Ses traits s’adoucissent, je retrouve son ancien sourire. Le
sacerdoce n’a jamais fait perdre son sens de ’humour a Des-
mond — ce qui a pu le desservir, j’imagine.

— Cest un bon prétre, Tommy. Contrairement a d’autres, il
ne considére pas le couvent comme une agence de rencontres.
Il est dévoué.
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Le pere Eduardo a dit la méme chose de Desmond.

— Il a du succes aupres des Irlandais?

— Ca reste modeste. Il est mexicain. Mme Gilhooley m’a dit:
«Il est de notoriété publique que les Mexicains sont sujets aux
hémorroides. » Comme si j étais censé lui préparer une dose
létale de pommade, a ce gargon. Mais bon, a I'époque ot le pere
Stephanowski était mon vicaire, Mme Gilhooley affirmait que
le peuple polonais est celui qui compte le plus de nains, ¢’était
«de notoriété publique». Si jamais j’ai un vicaire esquimau, elle
me dira sans doute que les Esquimaux ont plus d’engelures que
les autres peuples. Normal, a force de patiner pieds nus sur la
glace, les pauvres.

On en a pour son argent avec mon frére, c’est un beau
parleur.

— Comment tu vas, Desmond?

Il tire sur son cigare en souriant.

— Voyons voir... Ce matin, M. McHugh est venu me saluer
aprés la messe. Un type agréable, ce McHugh, une fois franchie
la barri¢re de son parkinson. §’il y a une chose que savent les
prétres, Tommy, c’est que méme quand leur sonnette fonc-
tionne, ce qui n’est pas le cas de la mienne, personne ne vient
jamais appuyer dessus pour leur dire que John a cessé de boire,
que les adultes ont du travail et les gosses les meilleures notes
de l'école religieuse — ni qu’il rentre tellement de fric dans la
maison qu’on s’en sert pour rembourrer le matelas et que toute
la famille a communié a la messe de neuf heures dimanche
dernier. Non, rien de tel. Si ce n’est pas la tante Minnie qui
fait pipi au lit, Cest 'oncle Jack qui n’a pas respecté les condi-
tions de sa libération conditionnelle ou encore Little Jim, le
vendeur de bagnoles d’occase, qui a mis une jeune catholique
dans une situation délicate. Donc, lorsque M. McHugh est
passé me voir, je savais que ce n’était pas pour gérer la collecte
de fonds du pére Eduardo, ou parce que son ami Bing Crosby
meurt d’envie d’étre impliqué dans ce projet de nouvelle église.
Non, non. M. McHugh venait m’informer que sa niece, la
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carmélite, quittait le couvent pour devenir joueuse de bowling
professionnelle. Tu te rends compte? Joueuse de bowling pro-
fessionnelle... Je ne savais méme pas qu’il y avait des pistes de
bowling dans les couvents, de nos jours. « Vous voulez bien lui
parler, s’il vous plait, monseigneur? » Qu’est-ce que je suis censé
faire pour cette gosse ? Lui apprendre a personnaliser ses boules
en les percant a la taille de ses doigts? J’ai promis 8 M. McHugh
de dire une messe pour sa niece, ¢a I'aidera peut-étre a dégom-
mer les quilles. Peu apres son départ, Pinky Hefferma est venu
me rendre compte de ses troubles intestinaux. Depuis qu’il a
survécu a un cancer du rectum, il y a une vingtaine d’années,
j'ai droit a un coup de fil de Pinky chaque fois qu’il tire la
chasse. Toute nouvelle exonération est un miracle. Tu te rap-
pelles, quand le président Eisenhower était a I’hosto et qu'on
ne pouvait pas ouvrir un journal sans apprendre combien de
fois il était allé aux toilettes ? Pinky me briefait en permanence:
«Il a regu un lavement aujourd’hui, monseigneur, vous avez
vu? Clest dans le Los Angeles Times. Formidable, hein? Il sera
bientdt prét a faire feu des quatre fers. Un lavement par jour
éloigne le cancer pour toujours. »

Desmond est fatigué d’avoir autant parlé. Je me rends
compte qu’il a pris un coup de vieux. Il est mon cadet de quatre
ans et a toujours été plus svelte et en meilleure forme que moi
parce qu’il a beaucoup joué au tennis et au golf dans sa jeu-
nesse, quand il était chancelier de I'archidiocese de Los Angeles;;
mais en le voyant la, affalé sur sa chaise, je sais pourquoi il m’a
convoqué au presbytere de Twentynine Palms, cette paroisse
en déshérence. Je lui demande a nouveau:

— Comment tu vas, Desmond?

Cette fois, il répond:

— Je vais mourir, Tommy.
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Chapitre 1

Tom Spellacy se rappellerait plus tard que tout avait com-
mencé comme un banal 187, I'un des deux cent douze de
lannée, 'un des dix-neuf de ce mois d’avril, 'un des deux de la
journée. L’autre homicide, celui dont personne ne se souvien-
drait? Une Noire refroidie sur Central Avenue. La presse n’en
avait rien a cirer des 187 chez les négresses. Méme découpées
en morceaux, la premiere réaction des journalistes, notamment
au Herald Express, était: « Une pute», et la seconde: « Sans inté-
rét.» Blanche-Neige pouvait aller se faire mettre, il y avait des
informations plus importantes. Genre: « Le deuxi¢me mariage
de Mickey Rooney tourne au vinaigre.» L'unique moyen
pour un basané d’étre mentionné dans ce journal, ¢’aurait été
de célébrer son cent quarante-deuxi¢me anniversaire: «“J’ai
vu Abraham Lincoln dans ma jeunesse!” affirme 'un de nos
concitoyens. » Article suivant: « Etonnant: un bébé se déve-
loppe harmonieusement en buvant six tasses de café par jour. »

Donc, on n’a pas fait travailler Tom sur la Noire.

Mais sur l'autre.

C’était le jour ou Tom avait remporté la cagnotte de base-ball
a la brigade criminelle, quinze dollars, les Brooklyn Dodgers
ayant aplati les Boston Bees 5-0 grice 3 Ed Head qui avait lancé
le match sans concéder de coup sir. A part ca, quelle journée
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