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			Sinopsis

		

		
			En los años finales de la dictadura de Franco, Madrid está viviendo una ola de muertes que han sido catalogadas como suicidios y accidentes. Todas ellas son mujeres jóvenes, y salvo Lucio Garza, un sagaz médico forense, nadie ha encontrado una relación clara entre sus muertes. Todo cambiará cuando Lucio descubra el terrible modus operandi del asesino, una muerte realmente cruel endulzada con caramelos de violeta. 

			Pero el inesperado asesino no será el único enemigo que Lucio encontrará en sus investigaciones. También deberá enfrentarse a la estrechez de miras de la época, los recelos de sus superiores y a una asfixiante autoridad que todavía no concebía el concepto de un asesino en serie. Sin embargo, no estará solo: contará con la ayuda de Teresa, su inteligente esposa, y de sus siete hijos, tan deseosos como sus padres de participar en la investigación. A ellos se les unirá un atípico compañero, Félix, un policía de la brigada de investigación criminal, que ayudará a Lucio Garza en sus pesquisas. Unas pesquisas que sacarán a la luz un oscuro secreto familiar que hunde sus raíces en la guerra civil.

			Inspirado en sucesos y personajes reales, El asesino de los caramelos de violeta es una ficción que, al igual que el género de cozy mistery tan en tendencia, tiene un tono pop y de lectura agradable y desenfadada, salpicada de personajes reales que aparecen como secundarios de lujo en las aventuras de Lucio.

		

	
		
			El asesino de los caramelos de violeta

			Un caso de Lucio Garza

			Javier Holgado y Susana López Rubio
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			1

			UNA SOMBRA ENTRE LOS LIBROS

			El tiempo cálido había conseguido sobrevivir hasta principios de octubre, pero esa noche, un viento helado comenzó a recorrer las calles de la capital, anunciando que los tres meses de frío glacial por los que pasaba Madrid todos los años no andaban lejos.

			Eva, una mujer en la treintena, morena y algo entrada en carnes, había previsto el cambio de tiempo, por lo que, a última hora, antes de salir de casa, se había pertrechado con el abrigo de paño beige que llevaba hibernando en el armario de su dormitorio desde el año anterior.

			Como cada noche, encaminó sus pasos por las amplias calles flanqueadas por casas de diez o más pisos. Las construcciones eran modernas y tenían un aire elegante. La zona que empezaba a conocerse como Costa Fleming casi al final de la Castellana, había sido levantada hacía poco tiempo, en los años cincuenta, con la intención de albergar a los militares norteamericanos destinados en la base de Torrejón de Ardoz. Los marines ya se habían marchado hacía tiempo. Atrás dejaron muchos espacios en los que establecer oficinas y estudios. Y también un lucrativo negocio que se había asentado en torno a ellos, y con el que Eva se ganaba la vida.

			Porque a lo que la mujer se dedicaba era a «hacer señores», como decía no solamente ella, sino también su madre y su abuela, quienes habían tenido el mismo oficio. Pudiendo considerarse una tradición o un negocio familiar, nunca había conocido otra vida, ni se había planteado si le hubiera gustado hacer otras cosas para sobrevivir. Puede que no fuera respetable, pero eso no le importaba. No necesitaba casarse para que un marido le dijera qué tenía que hacer con las dos cosas que más valoraba en la vida: el dinero y la libertad para gastarlo.

			Con fastidio, comprobó que estaba comenzando a chispear. La lluvia era mala para el negocio. La gente se quedaría en casa, y ella, esperando. Porque en eso consistía básicamente su trabajo, en esperar. Lo otro, por lo que le pagaban, en muchas ocasiones era un mero trámite, que casi siempre se cumplía en cuestión de minutos, a veces de segundos, si el cliente era inexperto.

			Nunca había trabajado a la intemperie, la calle era un medio extraño para ella. Siempre lo había hecho en casas, donde el único paseo que tenían que hacer, tanto Eva como sus compañeras, era el pequeño desfile con el que se exhibían en el salón ante las miradas de los clientes. Era la «señora» quien los recibía y quien cobraba el dinero cuando se marchaban.

			Eva llevaba unos cuatro años en la casa de Costa Fleming. Una placa en la puerta la identificaba como una casa de modas, pero el percal que se vendía dentro era de una naturaleza muy distinta y mucho más primaria. Puede que no hubiera hecho falta tanto disimulo, ya que, desde que el barrio había sido coto de caza de los marines, las autoridades españolas hacían la vista gorda para no tener problemas con las norteamericanas. Pero la señora era muy cabezona, y se negaba a abonar los pagos ocasionales con los que se hubiera asegurado evitar las visitas policiales que se hacían de vez en cuando, más por cubrir el expediente que por otra cosa. Por otro lado, la portera no molestaba con preguntas inoportunas y las chicas entraban y salían sin llamar la atención. La situación privilegiada, moderna y algo apartada de la casa de citas provocaba que la clientela fuese muy exclusiva: los cabezas de familia de los apellidos más ilustres de Madrid podían visitar el establecimiento sin tener que alejarse demasiado de sus hogares, de las sucursales bancarias que dirigían o de los negocios que regentaban. El aura de respetabilidad de los asiduos parecía de alguna manera impregnar a todas las chicas, ya que iban siempre vestidas muy discretamente. Esta era la única norma que les imponía la señora, quien, por otro lado, las trataba con educación, con respeto y, lo que es más importante, nunca las engañaba con las cuentas.

			Eva entró en el portal, saludó con un movimiento de cabeza a la portera, que hojeaba el Lecturas en su cubículo, y se dirigió al ascensor. Cuando este llegó a la planta baja, la puerta se abrió y Eva se dio de bruces con una de sus compañeras, Loren.

			—¿Te vas ya? —le preguntó Eva.

			—Nos vamos todas... Se ha reventado una de las cañerías, y el piso parece un pantano. Está como para que el Caudillo venga a inaugurarlo —contestó Loren. La mujer, recién llegada de Albacete a la capital, era joven y de curvas pronunciadas. Su nombre real era Toñi, aunque por sus volúmenes, insistía en que la apodaran como la diva italiana, de quien se creía su doble. El parecido podría colar en una habitación poco iluminada o con un cliente que padeciera cataratas, pero nadie quiso sacar de su error a la chica. La vida ya se encargaría de desengañarla, que de palos y sinsabores no iba a andar escasa.

			—Pues vaya gaita —dijo Eva, dándose media vuelta.

			—Espera, que voy contigo. Si quieres cogemos el 27 juntas, que yo todavía no me aclaro con las líneas —aseguró Loren, siguiéndola.

			* * *

			Cogieron el autobús, que llegó con retraso. No había mucha gente, así que pudieron sentarse juntas.

			—Yo lo que querría ser es actriz —reflexionó Loren.

			—¿Y en qué te crees que consiste nuestro trabajo?

			—Hija, no creo que sea lo mismo...

			—Pues lo es. La cuestión es fingir, hacer un papel, igual que las estrellas del cine —le contestó Eva—. A estas alturas de la vida yo ya he sido novia virginal, esclava en un harén oriental, diva de Hollywood... y hasta una legumbre.

			Ante la cara de desconcierto de Loren, comenzó a detallar su repertorio.

			—Todos esos papeles los he hecho para los señores que vienen a la casa. Un cliente de Badalona me pidió que me pusiera el traje con el que se había casado con su señora. Otra vez, un jeque de Oriente Medio que estaba de viaje por España nos juntó a unas cuantas, en el hall de su hotel, como si fuéramos su harén particular. Hasta nos hizo bailar con velos y todo. Y un director de cine americano muy importante vino en unas cuantas ocasiones a la casa de citas y repitió varias veces conmigo.

			—¿De verdad?

			—Como te lo cuento. Hace años estuvo casado con Rita Hay­worth, la de Gilda, la del guante y el tortazo. Así que fíjate, por unos días me sentí al mismo nivel que ella. Me gusta pensar que la dejaba por unas horas para venirse conmigo, aunque creo que para cuando le conocí, ya llevaban bastantes años divorciados —dijo Eva, ilusionada por el recuerdo.

			—¿Y lo de la legumbre?

			—Eso fue por un pintor, muy famoso también, ese que pinta sueños y cosas raras. Me pagaba para que me metiera en una bañera llena de agua, rodeada de alubias blancas. Quería ver quién se arrugaba antes, si yo o las pochas —contestó Eva, divertida ante la cara de estupefacción de su compañera.

			—Hija, ni Conchita Velasco ha tenido tantos papeles —dijo Loren, no del todo convencida.

			—¿Es que no me crees?

			Eva rebuscó en su bolso, hasta que encontró lo que buscaba. Un silbato.

			—Mira, ¿ves? Esto me lo dio otro que me pedía que me disfrazara de agente policía, de las de tráfico, y que pitara como si estuviera dirigiendo la circulación.

			Loren cogió el silbato.

			—¡Una mujer policía! Eso sí que es tener imaginación —dijo.

			En ese momento, el autobús se detuvo en Atocha, el destino de ambas. Bajaron del vehículo y constataron que las temperaturas habían bajado.

			—Ya estamos —dijo Loren, una vez fuera las dos—. Yo tiro para abajo, hacia Lavapiés. ¿Y tú?

			—Yo subo por la cuesta de Moyano, voy para el barrio de Salamanca.

			—¿Vives allí? —Eva asintió—. Chica, qué nivel.

			—Ya ves... Tuve un golpe de suerte. Un cliente asiduo que se murió el pobre, y para sorpresa de todos, sobre todo de sus hermanas, que se pensaban que no había roto nunca un plato, me dejó la casa en la que vivía. Es chiquita, no te creas, pero yo me apaño —dijo Eva.

			—Con clientes como esos, igual me pienso lo de ser actriz —dijo Loren con una sonrisa antes de despedirse.

			Eva la miró marchar, pensativa.

			—¡Loren! ¡Espera! —Esta detuvo sus pasos y Eva la alcanzó—. Igual voy contigo.

			—¿Por aquí? Menuda vuelta vas a dar... No te compensa.

			De repente, Loren se fijó en que la expresión de Eva había cambiado. La seguridad en sí misma que había demostrado durante toda la noche había desaparecido.

			—¿Estás bien? —le preguntó.

			—Sí, sí..., es solo que... —Eva titubeó.

			Quiso decirle que, desde hacía algún tiempo, creía que alguien la estaba vigilando, que acechaba todos sus pasos. Al principio, pensaba que podía tratarse de algún policía, aunque de ser así, el agente ya debería haberse identificado, puesto que ninguna vigilancia se prolongaría tanto. No tenía pruebas, solo la sensación de que había un par de ojos que la sometían a un escrutinio incesante. Le había contado sus miedos al sereno de su calle, y este se mantuvo alerta durante varias noches, para terminar por asegurarle que no tenía nada de qué estar asustada. Nadie la seguía ni había visto nada raro o sospechoso. Recordando las palabras del hombre, Eva decidió no meterle un miedo innecesario a Loren o que esta llegara a pensar que le faltaba un tornillo.

			—Me apetecía dar una vuelta por el centro, pero es tarde, olvídalo —dijo finalmente.

			Las dos mujeres se separaron nuevamente. Eva comenzó a subir por la cuesta de Moyano, apenas iluminada con la luz de las farolas. Se tranquilizó pensando que habían salido solas del metro, que era imposible que nadie las hubiera seguido. Las casetas de madera de los libreros, cerradas a esas horas, tenían un aspecto algo inquietante. Durante el día, coleccionistas de libros a la caza de ejemplares antiguos se agolpaban en los puestos con la intención de encontrar rarezas editoriales, libros descatalogados o hallazgos literarios que algún bibliófilo impenitente había estado atesorando durante toda su vida y que, ahora, sus despreocupados herederos habían vendido al peso por dos perras al primer librero que encontraron.

			Aquel era el camino habitual de Eva, para regocijo de los libreros de los puestos, quienes no podían evitar admirar su figura al verla pasar y que, en más de una ocasión, le habían regalado algún libro como medio de entablar conversación con ella. Eva agradecía los regalos amablemente, aunque al llegar a casa, dejaba la novela sin abrir en uno de los aparadores de su salón. La verdad es que nunca había leído un libro, solo las revistas de moda y de cine que había en el piso de Costa Fleming. Y, por supuesto, El Caso, el periódico de sucesos más importante de la época. Siempre que caía en sus manos, Eva absorbía con avidez las noticias de las muertes más truculentas, los asesinatos más ingeniosos y rocambolescos, los crímenes más crueles... «El misterio de la mano cortada», «Crimen en el cortijo» o «El sastre homicida y su esposa» eran algunos de los titulares en los que se perdía durante las horas de espera entre cliente y cliente.

			De repente, le pareció escuchar un ruido. Parecían unas pisadas. Eva se detuvo. Aguzó el oído, pero no oyó nada. Apresuró el paso y siguió subiendo, notando que le faltaba la respiración, por el esfuerzo que estaba haciendo y por algo más.

			El miedo.

			Y otra vez, unos pasos. Esta vez más rápidos, al mismo ritmo que los de ella. Los fantasmas de las mesdames Bovary, los Quijotes o los doctores Jekyll y Mr. Hyde que dormían en los libros no eran las únicas presencias que había allí esa noche en las casetas. Una mucho más corpórea y siniestra parecía estar acechando a Eva.

			Asustada, se decidió a decir algo.

			—¿Hay alguien ahí? —preguntó, pensando que, probablemente, muchas de las víctimas que protagonizaban los titulares de El Caso habían dicho esas mismas palabras sin que les sirvieran de nada.

			Como era de esperar, nadie contestó. Eva volvió a mirar hacia las casetas de madera, y fue en ese momento cuando le pareció ver a alguien. Asustada, tuvo una idea. Rebuscó en su bolso y sacó algo. El silbato que le había regalado el cliente obsesionado con los guardias de tráfico. Sin perder más tiempo, se lo llevó a la boca y sopló. Los estridentes pitidos quebraron el silencio de la calle.

			—¡No hace falta que hagas eso! —dijo una voz grave y susurrante—. No quiero hacerte daño, tranquila.

			Eva alejó el silbato de sus labios. La silueta que estaba al otro lado de las casetas, entre las sombras, se movió. Eva seguía sin poder verla con claridad.

			—¿Quién eres? —preguntó.

			—Yo... te he estado siguiendo desde que saliste con tu amiga de la casa de modas. Sé lo que hacéis allí...

			—¿Y qué?

			La voz calló unos segundos antes de responder.

			—Que me gustaría llegar a un trato contigo...

			—Mira, eso lo arreglas con doña Berta, nunca trabajo fuera de su casa.

			—Pero es que no quiero que me vean por allí. Además... no creo que me admitiera.

			La curiosidad venció tímidamente el miedo que Eva sentía, y empezó a bajar poco a poco sus defensas.

			—¿Por? ¿Qué... qué problema tienes?

			La sombra se alejó un par de pasos de la sombra que formaban las casetas a su lado y se situó bajo la luz de una farola. Fue entonces cuando Eva lo entendió todo. Esbozó una sonrisa. Esperaba encontrar cualquier cosa menos eso.

			—Ya veo —dijo—. La verdad es que... nunca he hecho algo así antes...

			—Si es por dinero, no hay problema, tengo mucho, te pagaré lo que me pidas. Mira.

			La figura rebuscó en los bolsillos de su abrigo y sacó un fajo de billetes, sujetos con una goma. Eva no pudo evitar un respingo al verlos, en su vida había visto una cantidad tan grande.

			—Está bien —contestó.

			—Ven, tengo el coche aquí mismo —dijo la figura. Sin esperar ninguna respuesta, comenzó a bajar por la cuesta. Eva la siguió, hasta desembocar en el paseo del Prado. Su acompañante señaló una furgoneta Citroën aparcada muy cerca—. Mira, es ahí.

			La silueta se acercó al vehículo. Eva fue tras ella.

			—Oye, ¿te importa ir detrás? Es más discreto, en el garaje de mi casa siempre hay gente, y no quiero que nos vea nadie.

			—¿Vives muy lejos?

			—Qué va, en el barrio Salamanca.

			—Ah, entonces como yo. De hecho, tu cara no me es desconocida del todo...

			La figura abrió las puertas traseras del vehículo.

			—Aquí irás bien cómoda.

			Eva se acercó a mirar... y fue en ese momento cuando notó cómo un pañuelo, empapado en una sustancia con un olor muy fuerte, le cubría la cara, presionándole con fuerza la nariz y la boca. Intentó resistirse, pero no pudo. Poco a poco, fue perdiendo la consciencia.

			Apenas le dio tiempo a pensar que iba a añadir otro papel a su larga lista de interpretaciones: el de víctima, igual que las que protagonizaban los escabrosos y sangrientos titulares del periódico de sucesos con el que se entretenía durante sus horas muertas.

		

	
		
			2

			REGALOS DE CUMPLEAÑOS

			—«En esta abismal expedición hacia planetas inexplorados, el hombre de hoy vive la realidad del mundo del mañana y presiente lo que podrá venir después».

			Lucio leyó para sí la contraportada del libro que sostenía en las manos: 2001: una odisea espacial. Una de las siete novelas que sus hijos acababan de regalarle a Teresa, su esposa.

			Era la tradición de todos los cumpleaños.

			Hacía años que ella había dejado claro que los regalos que más ilusión le hacían eran los libros, así que no admitía ni ropa, ni cremas, ni joyas, ni electrodomésticos, ni gaitas. Cada 13 de octubre, todos los hijos (siete, nada menos) apoquinaban y le regalaban cada uno un libro. Así, Teresa almacenaba el botín de su prole en las baldas del mueble del salón y tenía lectura asegurada para los meses venideros. El día de su cumpleaños no iba a ser menos.

			La liturgia de la celebración tuvo lugar durante la cena. De vuelta a su casa tras el trabajo, su marido compró toda la comida necesaria para la ocasión. El barrio entero le conocía, y en el breve camino desde la tienda de ultramarinos a su casa le saludó Fina, la frutera; Román, el de la lechería; Mariano, desde su quiosco de prensa, y Rosa, la portera de la academia de idiomas. Todos tenían cariño a Lucio Garza. Siempre tan pulcro, con el pelo corto, plateado en las sienes y peinado con la raya al lado, su traje y corbata de rigor y sus buenos modales. Médico, padre de familia numerosa, algo reservado —no era de entablar charla, aunque jamás negaba el saludo— y vecino de toda la vida. Él a veces se preguntaba si en el barrio le seguirían considerando tan entrañable si conocieran a ciencia cierta su especialidad profesional, pero las divagaciones le duraban poco. Siempre había algún hijo que atender o algún entuerto que solucionar en el trabajo. A pragmático, pocos hombres ganaban a Lucio Garza.

			Con la cena sobre la mesa, comenzó la entrega de regalos. Como cada año, al hombre le asombró cómo cada libro reflejaba al dedillo la personalidad de sus retoños.

			Empezaron de menor a mayor, con Roberto Luis y sus ocho años inaugurando los presentes. El libro elegido fue el susodicho 2001: una odisea espacial. A su benjamín, el más revoleras de la familia, le gustaban la fantasía y las aventuras y solía decantarse por libros de ciencia ficción.

			La siguiente fue Patricia, que a sus trece años ya se asomaba a las puertas de la adolescencia. Eligió El grito de la lechuza, una novela de su tocaya, Patricia Highsmith.

			El maestro y Margarita de Mijaíl Bulgákov, fue el regalo de Benito, de veinte años, melenudo y rebelde. Benito siempre optaba por literatura extranjera, con especial predilección por los libros polémicos o prohibidos.

			Todo lo contrario que Edgar, de veintidós, que miró el libro del ruso con desdén. Se atusó su pulcro bigote recién recortado y esgrimió, orgulloso, una edición encuadernada en cuero de Camino, de Josemaría Escrivá de Balaguer.

			A continuación, Arturo, el más callado de los Garza, recién empezado el servicio militar a sus veintitrés años y disfrutando de un permiso, siguió la racha de novelas negras y optó por un éxito editorial reciente: A sangre fría, de Truman Capote.

			En penúltimo lugar Julio, el mayor de los chicos. Con veinticuatro años y gran aficionado a las tiras cómicas, se desmarcó con algo que se salía de la norma, un volumen recopilatorio de los tebeos del Capitán Trueno.

			Y Ágata, la primogénita, con veintiséis, hizo gala de su gusto por el realismo decantándose por Cinco horas con Mario, de Miguel Delibes.

			Teresa repartió besos y abrazos entre sus retoños y abrió todos los libros para oler el papel. Lucio la miró absorto. Por gestos como ese llevaba casi tres décadas enamorado de ella. Sintió una punzada de culpabilidad porque estaba a punto de decepcionarla. Su regalo era el peor posible: una excusa. El trabajo le había tenido tan ocupado que se le había ido el santo al cielo y no había encontrado el tiempo de pisar una librería. Pero, cuando estaba a punto de abrir la boca para disculparse, Ágata captó su mirada. Con disimulo, su hija se acercó a él y, por debajo de la mesa, le entregó un libro envuelto en papel de regalo.

			—Es de García Pavón. El reinado de Witiza —susurró Ágata—. Luego me das el dinero.

			Lucio se lo agradeció con un leve asentimiento de cabeza. No era la primera vez que la mayor le sacaba las castañas del fuego. Pero no llegó a darle el regalo. El sonido del timbre de la puerta principal interrumpió el momento. Con un gruñido de fastidio, Teresa trasladó sus libros nuevos de su regazo a la mesa para poder ponerse de pie.

			—¿Será el del butano? ¿A esta hora? —comentó.

			Otro timbrazo resonó por el piso. Y otro. Y otro. A cada cual más largo y apremiante.

			—¿Pero qué tripa se le ha roto? ¿A qué viene tanta urgencia?

			Como si la hubiesen escuchado, una voz de mujer, que sonaba amortiguada desde el descansillo, respondió con un chillido a la pregunta de Teresa.

			—¡Abran! ¡Mi marido necesita ayuda!

			Lucio y Teresa, seguidos de sus hijos, corrieron por el pasillo hasta la entrada. Todos se agolparon en el recibidor mientras el cabeza de familia descorría el pestillo y abría la puerta lo más rápido posible. En el descansillo estaba Nieves, la vecina cincuentona del piso de enfrente, en bata y alpargatas. Apoyado sobre sus hombros, su marido, Ramiro, también en pijama y batín, respiraba entrecortadamente, con la cara amoratada y las mejillas encendidas por el esfuerzo de hinchar los pulmones.

			—Se ha atragantado con un gajo de mandarina —se apresuró a explicar la mujer—. Y como usted es médico, señor Lucio, no se me ocurría qué más hacer...

			Ramiro intentó hablar, pero solo logró emitir un leve gemido. Su respiración era cada vez más rasposa, como si el resuello tuviera que atravesar un tubo atascado para entrar en sus pulmones. Su pecho subía y bajaba frenéticamente mientras por su boca cada vez entraba menos aire. Presa del pánico, clavó las uñas en el brazo de Lucio mientras señalaba su boca. El mensaje no podía ser más claro: se ahogaba.

			Lucio le agarró con fuerza para zarandearle, pero ninguna postura le ayudaba a respirar. De repente, se le pusieron los ojos en blanco y cayó al suelo. Su desplome provocó un gemido de alarma colectivo por parte de la familia Garza. Teresa tomó las riendas de la situación.

			—Mantengamos la calma —ordenó.

			Teresa se arrodilló junto al hombre y empezó a dar instrucciones concisas con la eficacia de un general en la batalla.

			—Arturo, telefonea a una ambulancia. Ágata, corre a la portería a dar aviso. Edgar, tranquiliza a la señora. Julio y Benito, levantad a don Ramiro. Patricia y Roberto Luis, echaros a un lado y no estorbéis.

			Dicho y hecho. Todos se apresuraron a obedecer.

			La vecina, al borde del soponcio, clavó sus ojos en Lucio.

			—¡Pero haga algo, hombre! ¿No se supone que usted es médico? —exclamó la mujer.

			Lucio permaneció inmóvil, mientras Teresa respondía por él:

			—Tranquila, Nieves. Me acuerdo de que cuando Ágata era pequeña se atragantó con un trozo de filete y se arregló con un golpe en la espalda...

			La matriarca de los Garza golpeó a Ramiro en la espalda, a la altura de los omoplatos, sin resultado.

			—Vamos a probar a darle en el pecho. Lo hice el año que a Edgar se le quedó una uva atravesada durante las campanadas... —musitó Teresa y cambió los golpes en la espalda por palmadas en el pecho. Como un pez que da los últimos coletazos antes de morir fuera del agua, Ramiro empezó a convulsionar. Julio y Benito le agarraron con más fuerza para mantenerle erguido.

			—¡Lo tengo! —exclamó Teresa—, esto es mano de santo. ¿Os acordáis cuando Benito era bebé y se tragó aquel soldadito de plástico?

			Sin vacilar, la mujer se colocó detrás de Benito y le abrazó por la espalda. Formó un puño con su mano y apretó con fuerza por encima del ombligo. Al ver que Ramiro empezaba a toser, repitió el movimiento con todas sus fuerzas. Por fin, el gajo de mandarina salió disparado de la boca del vecino.

			Con los nervios rotos por la mezcla del susto y del alivio, Nieves soltó la maltrecha mano de Edgar y abrazó a Teresa para mostrarle su agradecimiento.

			—¡Gracias, gracias, gracias! Un minuto más y no lo cuenta.

			—Tranquila, para eso estamos. Con siete hijos, pocas emergencias me pillan de sorpresa...

			La vecina observó a Lucio con resquemor, por encima del hombro de Teresa.

			—Don Lucio, me decepciona usted, ahí plantado como un pasmarote. Pues vaya birria de médico.

			Él no pudo evitar que una leve sonrisa irónica aflorara en su rostro.

			—Debería alegrarse de que Ramiro no vaya a ser mi paciente —comentó con retranca.

			Nieves frunció el ceño, sin entender.

			—¿Cómo dice?

			—Soy médico, pero uno al que le da pavor tratar con los vivos. Por eso me hice médico forense —aclaró Lucio sin perder la sonrisa.
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			EL TESORO DEL RETIRO

			Lucio caminó junto a la fuente del Ángel Caído, en el parque del Retiro, donde, desde su pedestal, Lucifer se contorsionaba rabioso por haber sido expulsado del cielo. El forense pensó divertido que compartía dos cosas con él: las cuatro primeras letras de su nombre y el hecho de haber sido expulsado también media hora antes de su paraíso particular, su cama de matrimonio. Allí dormía plácidamente hasta que una llamada del juzgado de guardia lo despertó, ordenándole personarse inmediatamente en el Retiro para proceder al levantamiento de un cadáver.

			A su lado, caminaba el guardia civil que ejercía las funciones de policía judicial, un hombre de unos treinta años, algo fondón, y a quien le costaba seguir el apresurado andar del médico.

			—El otro día leí que es la única estatua dedicada al diablo en todo el mundo —dijo el hombre, señalando con la cabeza la figura sobre el pedestal.

			—Sí, el escultor debía de ser la alegría de la huerta —respondió él, apretando aún más el paso para entrar en calor.

			—¿Sabe otra cosa? Esto sí que lo va a dejar pasmado. La estatua está situada exactamente a 666 metros sobre el nivel del mar... y, agárrese, ese número, como se dice en el Apocalipsis, es el número del diablo. ¿Qué, cómo se queda?

			—Teniendo en cuenta que la altura media de Madrid es de 657 metros, me parece que entra dentro de lo razonable —atajó Lucio, echando por tierra de un plumazo las divagaciones esotéricas de su compañero, y decidió centrarse en cuestiones más prácticas—. ¿Sabes qué ha pasado?

			—No me lo han dicho —respondió el guardia, negando a la vez con la cabeza—, solo que acordonara la zona, que le acompañara cuando viniera usted y que mantuviera a raya a los curiosos.

			—¿Curiosos a estas horas? —preguntó el forense extrañado.

			—Puf, no se hace idea. Desde que encontraron el tesoro, esto se ha llenado de gente con picos y palas... Si no se les espanta, nos dejan un boquete del tamaño del parque.

			El médico asintió, recordando lo ocurrido meses atrás. Concretamente, el 25 de marzo pasado. Aquel sábado, dos obreros, Juan López González y Pedro Urango Racionero, estaban trabajando cuando se llevaron la mayor sorpresa de su vida. En la zanja que estaban excavando junto a una de las puertas del parque encontraron un montón de monedas de oro, en concreto 59, todas ellas con las efigies de distintos reyes: Carlos III, Carlos IV y algunas con las de Fernando VII.

			El valor aproximado del alijo era de unas trescientas mil pesetas. Pero si cuantiosa era la suma encontrada, mayor era la honradez de los operarios. Probablemente con reticencias, ya que luego se supo que los desgraciados no tenían ni piso donde vivir, entregaron el hallazgo al capataz de la obra; quien a su vez, se lo hizo llegar al director de Parques y Jardines de Madrid, y este, al alcalde de la capital, Carlos Arias Navarro, que recompensó a los obreros con cinco mil pesetas por su buena fe.

			—¿Usted qué haría si se encontrara con tantas monedas de oro? —dijo el guardia, haciéndose eco de la pregunta con la que cebaban sus titulares los periódicos de la capital.

			—Quedármelas, por supuesto —contestó—. Con siete hijos, ya me dirá qué iba a hacer...

			Conforme se aproximaban al estanque, donde durante el día las barcas de remo surcaban la superficie, Lucio comprendió que él no iba a tener tanta suerte como los operarios. Viendo cómo el juez de guardia, acompañado del secretario judicial, ordenaba a los agentes sacar del agua lo que ya a esa distancia se percibía como un cadáver, asumió que lo que le había tocado, en vez de un cofre del tesoro, era una de las pesadillas de todo forense: una muerte por ahogamiento.

			En su cabeza, enumeró automáticamente las dudas y vericuetos que suscita este tipo de fallecimiento. La primera, y común a todas las demás muertes, era por supuesto la identidad de la víctima, aunque en este caso, el reconocimiento de las huellas dactilares podía verse comprometido por el tiempo que llevara el cadáver en el medio líquido. A partir de ahí, el resto de las incógnitas se sucedían como las ondas que produjo el propio cuerpo al caer al agua: ¿estaba vivo antes de entrar en el estanque? ¿La muerte fue natural o violenta? ¿La provocó él mismo? Si la muerte le sobrevino cuando estaba en el agua, ¿fue debido a una asfixia por sumersión o a un enfriamiento debido a las bajas temperaturas? ¿Influyó en la muerte la ingestión de alcohol o de estupefacientes?

			Cuando llegó junto a las barandillas que cercaban el estanque, Luis Sáez, el juez de guardia, se dirigió a Lucio. Tiró al suelo el cigarrillo que estaba fumando y lo apagó con el zapato. Vio que el forense lo fulminaba con la mirada. El juez se apresuró a disculparse.

			—No me jodas, Lucio, que tiene toda la pinta de un ahogamiento accidental. Y si resulta que no... —Buscó con la vista a uno de los policías judiciales—. Tú, ven, mira, este Ducados de aquí es mío. Ni del asesino ni de la víctima, mío, solo mío.

			El policía asintió, diligente. El juez señaló el cadáver.

			—Todo tuyo, Garza, te cargo con el muerto, literal.

			Lucio pensó que si allí había algo de juzgado de guardia, eran sus chistes.

			—¿Qué se sabe? —preguntó el forense, conteniendo un exabrupto.

			—El guarda del parque estaba haciendo su ronda cuando creyó ver algo flotando... Enfocó con la linterna y se encontró con el pastel —contó Sáez, demostrando más insensibilidad que el cuerpo muerto que hasta hace poco flotaba en el agua.

			El forense observó cómo dos agentes colocaban el cadáver sobre una sábana de plástico. Pidió a uno de ellos que lo iluminara con una linterna mientras le hacía un primer reconocimiento superficial.

			Se trataba de una mujer, de unos treinta y cinco años, muy morena y vestida con una rebeca y una falda. Tenía puestas las medias y los dos zapatos de cordones perfectamente anudados. De alguna manera, parecieron llamar su atención, por lo que sacó una pequeña libreta y los dibujó en una de sus páginas. El secretario judicial, nuevo en esos lares, miró al juez Sáez interrogativo, pero este le hizo un gesto para que no hiciera ni caso: las rarezas del forense eran más que habituales.

			Cuando Lucio terminó, prosiguió con su examen. Como pudo observar, no se apreciaban golpes ni contusiones ni en la cabeza ni en el cuello, por lo que casi con toda seguridad no la habían golpeado antes de entrar en el agua. Con cuidado, le abrió la boca y examinó su lengua, algo amoratada. El frenillo estaba intacto, lo que también podía ayudar a descartar un posible estrangulamiento previo a la inmersión. Tampoco la piel estaba excesivamente macerada, blanquecina ni arrugada, por lo que el cuerpo no debía llevar mucho tiempo en el agua.

			Luego, se acercó al estanque, sacó un pequeño frasco de cristal y lo llenó con agua.

			—¿Un chupito a estas horas? —soltó Sáez guasón a sus espaldas. Lucio agradeció no tener a mano uno de los remos de las barcas recreativas, o sería la cabeza de su interlocutor la que diseccionarían esa noche en la mesa de autopsias—. No, en serio, ¿para qué haces eso?

			—Para comprobar que, si tiene agua en los pulmones, se corresponda con la del estanque.

			El juez sacudió la cabeza, intrigado.

			—Lo que no entiendo es que tampoco hace falta ser Johnny Weissmüller para nadar en esta charca... No cubre ni un palmo... ¿Cómo se ahogó?

			—Probablemente iba bebida o drogada. Lo veremos en los análisis de sangre.

			A continuación, el forense tomó la temperatura del agua con un termómetro, para poder datar con mayor exactitud en la autopsia la hora de la muerte.

			—Ya podéis llevarla a Santa Isabel —anunció a los agentes, haciendo referencia a la morgue del Instituto Anatómico Forense, emplazada en la calle del mismo nombre—. ¿Habéis encontrado algo que sirva para identificarla?

			—No llevaba cartera ni nada que nos dé una idea de quién era —contestó uno de ellos.

			Lucio miró una vez más al cadáver mientras los policías judiciales terminaban de envolverlo en la sábana. Fue en ese momento cuando vio algo en una de las mangas del jersey. Era un objeto anudado a un cordón.

			—¿Qué es eso? —preguntó, entornando la vista.

			—Lo lleva enrollado en una de las muñecas —dijo uno de los agentes.

			El médico se agachó y, con un pañuelo para no dejar huellas, lo cogió. Se trataba de un silbato metálico, atado a una cinta rosa de tela. Probablemente la mujer lo llevaba como protección, para llamar la atención si alguien la seguía o abordaba.

			Desgraciadamente, no le había servido de nada.
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			LA MUJER DE LA LENGUA VIOLETA

			Al entrar en el instituto anatómico, Lucio fue recibido por el olor del lugar, a la vez familiar y desagradable. El tufo acre de la madera vieja mezclado con la humedad y el hollín de las estufas de carbón. En el piso inferior, en la morgue propiamente dicha, la fragancia dulzona de la putrefacción se camuflaba bajo la intensidad del formol. Durante sus primeros años de trabajo allí, cuando después volvía a casa en el metro todas las tardes, estaba convencido de que ese hedor se le había impregnado en la ropa, el pelo o la piel y le delataba ante el resto de viajeros. Solo tras muchos años pudo sacudirse de encima esa sensación de llevar consigo el olor a muerte a su casa, aunque ni Teresa ni los niños se habían quejado nunca. Al contrario, para ellos el único aroma que desprendía Lucio era el de su espuma de afeitar y la pomada del pelo.

			Tras el macabro hallazgo en el Retiro, había caminado desde allí hasta la calle Santa Isabel rumiando sobre cómo podía haberse ahogado esa pobre chica en aguas tan poco profundas. Al llegar, se tomó un café para afilar la mente en la vieja cafetería de aire victoriano que había en el edificio y observó su rostro reflejado en uno de los espejos ovales, como si fuera un retrato sacado de otra época. Lucio tenía alma de detective y su mesa de autopsias era el lugar que ofrecía todas las respuestas.

			Poco después, en el sótano, mientras se calzaba las botas de agua y se colocaba el delantal verde, no pudo evitar sentir un cierto cariño por aquellas instalaciones de techos desconchados y humedad perpetua. Las mismas paredes por las que resonaban los golpes de las cámaras frigoríficas al abrirse y cerrarse habían albergado a fallecidos de todo tipo y condición. Ya fueran estrellas de Hollywood que rodaban coproducciones en España, vagabundos o el panadero de la esquina, todos tenían un misterio en común: la causa de su muerte.

			Tras asegurarse de que la funeraria había traído el cuerpo de la mujer, acudió a la sala correspondiente. Le esperaba uno de los forenses más jóvenes, Enrique. En el anatómico, los años de experiencia se traducían en una jerarquía en la que los nuevos se ocupaban de los procesos más tediosos y facilitaban la vida a los veteranos: preparaban el instrumental, pesaban los órganos, rellenaban los informes. Enrique ya había preparado todo para que Lucio acudiera a mesa puesta.

			—El de la funeraria me ha dicho que la han pescado en el estanque, como a una carpa —comentó su joven compañero.

			Él torció el gesto. En su mesa de autopsias no admitía ni bromas ni juicios ni la más mínima falta de consideración con los fallecidos.

			—Un respeto, Enrique.

			El joven bajó la mirada y corrigió su actitud.

			—Perdón.

			—Tenemos dos tareas pendientes. Averiguar su identidad y la causa de su muerte.

			El cuerpo inerte de la chica descansaba sobre la mesa de autopsias. Lucio hizo un examen preliminar: tipología blanca mediterránea, muy morena de pelo, constitución robusta y armonía de formas. Al igual que le había sucedido a él en el Retiro, el silbato que la muchacha llevaba atado en la muñeca también llamó la atención de Enrique.

			—¿Y ese pito?

			—La forma más eficaz de pedir ayuda en un parque oscuro.

			Una sospecha empezó a formarse en la cabeza del forense, pero la aparcó hasta ver qué podía averiguar en la autopsia.

			Entre los dos se dispusieron a quitarle la ropa con cuidado. Una falda de lana con una rebeca a juego, ambas con etiquetas de Galerías Preciados. Desnudarla no fue una tarea fácil. En el Retiro, a pesar del frío, el cuerpo había permanecido manejable, pero con el calor de la morgue el rigor mortis hizo acto de presencia. Mandíbula y dedos primero, seguidos del resto del cuerpo. Mientras apretaba las articulaciones de hombros y codos para vencer la rigidez cadavérica, Lucio se fijó con más detalle en la rebeca que llevaba puesta. Los ojales estaban desalineados con los botones.

			—Lleva la ropa mal puesta —comentó, presintiendo que algo no encajaba.

			Enrique le quitó importancia.

			—Puede ser un despiste. O que se vistiera deprisa.

			—O que alguien volviera a ponerle la ropa después de muerta.

			Buscaron laceraciones, abrasiones, contusiones. Nada. El cuerpo no tenía señales de violencia. A continuación, Lucio le examinó el interior de la boca. Saltaba a la vista el cuidado deficiente de sus dientes porque estaban plagados de caries. Como había comprobado in situ, el frenillo no estaba roto, lo que descartaba el estrangulamiento. Y descubrió algo más, un detalle que se le había pasado en el parque debido a la deficiente luz de la linterna: la chica tenía la lengua teñida de un ligero color morado. Tuvo un mal presentimiento. Todo apuntaba a que era un detalle sin importancia, pero una lucecita de alarma se encendió en algún lugar recóndito de su cerebro. Sintió que ya había visto algo parecido antes, pero le resultó imposible recordar el caso concreto entre las miles de autopsias que había llevado a cabo en su larga carrera.

			—¿Puede ser resultado de la descomposición? —preguntó Enrique, también intrigado.

			—Es demasiado pronto. Además, en los ahogados la putrefacción suele comenzar con una mancha verde en el tórax.

			—¿Entonces?

			Lucio se encogió de hombros. No iba a gastar saliva con especulaciones. Eligió una sierra afilada y empezó a cortar la piel y la grasa de la cavidad torácica. A pesar de que los pulmones llenos de agua no dejaban lugar a dudas de que la muerte había sido por ahogamiento, se tomó su tiempo y también diseccionó los riñones, bazo, árbol biliar, vesícula, páncreas, estómago e intestinos en busca de una mancha, o sombra, que pudiera indicar algo fuera de lo normal.

			Su ojo experto no pasó por alto el hígado graso típico de los alcohólicos y algunas alteraciones óseas debidas a una alimentación deficiente en su infancia.

			El forense frunció el ceño. Los huesos malnutridos, los dientes cariados y el hígado machacado por el licor apuntaban a un origen humilde, pero su ropa era de buena calidad. Un contraste sin duda llamativo.

			Su meticulosidad tuvo recompensa cuando llegó al corazón. Al diseccionar las arterias y abrir el pericardio, se detuvo.

			—Enrique. Aquí, en el anillo valvular... ¿Ves la endoarteritis en la necrosis?

			—¿Qué es? ¿Alguna patología cardiaca?

			Lucio negó con la cabeza.

			—Sífilis cardiovascular. Cuando la enfermedad lleva tiempo sin tratarse, puede afectar a algunos órganos.

			Su joven compañero no disimuló su cara de sorpresa.

			—¿La muchacha tenía sífilis?

			—Eso parece. Coge unas muestras para hacerle un análisis de sangre.

			* * *

			Sin familia que la reclamara, el cuerpo fue guardado temporalmente en una de las neveras. Los forenses aún tenían ocho autopsias más por delante, pero decidieron tomarse un descanso y salieron a fumar al patio del edificio.

			—Una mujer con una infancia dura, que está acostumbrada a salir de noche y sufre alcoholismo y sífilis, ¿a qué te suena? —le preguntó Lucio a Enrique, a pesar de que ya sabía la respuesta.

			—A pilingui —sentenció el joven.

			—¿Con ropa cara, de Galerías Preciados?

			—A pilingui de las que, por el día, se sienta en las terrazas de la Gran Vía a cazar pichones —matizó.

			Lucio aspiró el humo de su cigarrillo. Había algo raro en esa muerte. Llevaba los años suficientes en la profesión como para saber que un cadáver que planteaba tantas preguntas siempre era un mal presentimiento.

			—Me cuesta creer que su muerte fuera un accidente. Si era tan cuidadosa como para llevar un silbato encima, ¿cómo pudo ahogarse en un metro de agua?

			—¿Piensas que la ahogaron? No había ni una sola señal de pelea. —Enrique aplastó la colilla del cigarrillo contra la pared—. No le des más vueltas, Lucio. Estaría borracha. O algo peor. Ya verás como salen cosas raras en los análisis.

			—Veremos —concluyó poco convencido.

			Para sorpresa de Lucio, su charla fue interrumpida por la aparición del juez Sáez, a quien la peste a Ducados lo precedía.

			—Lucio, me figuraba que te encontraría aquí, entre las conservas —dijo al salir al patio, haciendo gala de su dudoso humor.

			Sáez llevaba una prenda hecha un gurruño debajo del brazo. Un abrigo femenino de paño.

			—Creo que he encontrado el abrigo de la chica del estanque. Estaba abandonado a los pies del monumento a Alfonso XII.

			El juez se lo entregó al forense con la celeridad de quien hace un recado rápido. Al cogerlo, Lucio vio la etiqueta cosida al forro de tela: Galerías Preciados.

			—Pero este abrigo se lo tienes que dar a la policía, hombre...

			—Me lo figuré, pero pasarme por aquí me venía de lujo, porque he quedado con mi mujer para acompañarla a misa en la María Auxiliadora. Con un poco de suerte, llego tarde. Ya se lo das tú, majo. —Lucio gruñó a modo de respuesta—. Hasta el próximo fiambre —se despidió el juez mientras enfilaba la salida.

			El abrigo era suave al tacto y estaba manchado de tierra. El forense decidió sacudirlo para limpiarlo. Notó un leve aroma a rosas, una reminiscencia del perfume de la mujer muerta.
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			CÓMO ANUDARSE UNOS ZAPATOS

			Desde el aparato de televisión en blanco y negro que presidía el salón, Joaquín Prat, presentador del concurso Un millón para el mejor, saludaba a uno de los concursantes. El programa, estrenado en enero de aquel año, había logrado una gran popularidad.

			—Y ahora, demos la bienvenida a nuestro próximo concursante de la noche, el alcalde de la localidad cordobesa de Bélmez —anunció el locutor desde la tele.

			Teresa, Patricia, Roberto Luis, Edgar y Lucio, sentados en las butacas y sofás que poblaban el salón, miraban la pantalla con atención.

			—Como Rosa Zumárraga no va a haber ninguna —dijo Teresa.

			—¿Y esa quién es? —preguntó Edgar.

			—La mejor concursante que ha pasado por el programa —contestó su madre.

			—¿Y qué hizo? —quiso saber Edgar, quien ponía como excusa su carrera de Derecho, que le llevaba muchas horas de estudio, para no ver la televisión. La realidad era que pensaba que los rayos catódicos embrutecían a la gente y le exasperaba ver a su familia expuesta a ellos durante horas.

			—Montar una tienda de campaña, entre otras muchas cosas —aclaró Patricia sacudiendo la cabeza—. Ya podían enseñarnos cosas así en el colegio, en vez de tanta vida de santos y tantos reyes godos.

			—¿Y solo por eso le dieron un millón de pesetas? —cuestionó el joven, con expresión despectiva.

			—No, por eso no se lo quitaron —contestó Roberto Luis, el más pequeño. Pero ante la cara de incomprensión de Edgar, se explicó—: Al llegar al concurso te dan el millón, y lo vas perdiendo si fallas las pruebas que te proponen.

			—Sigo pensando que eso es una crueldad, qué queréis que os diga —se lamentó Teresa.

			Lucio, que llevaba mordiéndose la lengua unos minutos, estalló por fin.

			—Pero, bueno, ¿os importa centraros en lo que os he dicho? ¿Es mucho pedir?

			—Es que no me gusta ponerme los zapatos en casa, y menos a estas horas de la noche —dijo Patricia sentenciosa. A sus trece años, parecía tener más autoridad que cualquier otro miembro de su familia, incluidos sus padres.

			—Solo quiero ver cómo os hacéis la lazada de los cordones. Es un experimento... estadístico —contestó Lucio.

			—¿Es por uno de tus muertos? —saltó Roberto Luis emocionado. Su cabeza infantil ya estaba montando una historia de aventuras y misterio digna del mismísimo Tintín. Lucio asintió con la cabeza—. ¿Un asesinato?

			—Todavía no lo sé —contestó su padre.

			—¿Había mucha sangre? —insistió el niño, mientras cogía un caramelo Sugus de un tarro de cristal que había sobre uno de los aparadores.

			—Bueno, basta ya, de muertos y de caramelos, que llevas medio bote —saltó Teresa.

			Lucio hizo un gesto de impaciencia al comprobar que su familia volvía a dispersarse. Al verlo, y ante el temor de un nuevo estallido, todos procedieron a ponerse sus zapatos y a atarse los cordones.

			—Edgar, ¿Benito ha salido? No ha dicho nada —preguntó Teresa mientras se hacía la lazada.

			—Sí. Se habrá ido a un mitin con sus amigos los rojos —respondió este con malicia.

			—¿Por qué dices eso? —le preguntó su madre.

			—Mamá, pero si se pasa el día hablando como un sindicalista. Se va a acabar metiendo en un lío, te lo digo yo.

			Cuando el chico hablaba, no miraba a su interlocutor, sino al suelo, como si hubiera perdido algo.

			—Pero si es un mico, todo es de boquilla... —dijo Teresa.

			—De boquilla nada. Fuma Celtas sin filtro, como si fuera un proletario.

			—Lo hará porque cuestan cuatro pesetas con cincuenta, no por otra cosa —saltó Lucio—. En cualquier caso, es muy pronto para que empiece a fumar, ya hablaré con él.

			Su hijo, que había cogido carrerilla, no estaba dispuesto a aflojar.

			—Un día entré en la habitación y escondió bajo la cama algo que estaba leyendo.

			Teresa le tapó los oídos a Roberto Luis.

			—Cuidado con lo que dices —amenazó, fulminando a Edgar con la mirada.

			—No, no eran postales «artísticas» ni revistas extranjeras. Era algo mucho peor que todo eso. Un ejemplar de Mundo Obrero —argumentó el joven, anticipando en unos años la figura del fiscal que le gustaría llegar a ser al terminar la carrera y aprobar las oposiciones pertinentes. Y no podía haber prueba más acusatoria en esos momentos contra alguien que el estar en posesión de uno de los ejemplares del periódico que el Partido Comunista editaba en el exilio y que distribuía clandestinamente en España.

			—Soplón, chivato —dijo Roberto Luis sin poder contenerse.

			—Tú a callar, mocoso, que te estampo —saltó su hermano.

			—Aquí no se estampa a nadie —estalló Teresa—. No me gusta que Benito se meta en líos, pero todavía me gusta menos que sea su propio hermano el que airee sus trapos sucios.

			—Si alguna vez se lo llevan los grises, no digáis que no lo avisé —se defendió Edgar, incapaz de no decir la última palabra.

			Al escucharle, Lucio sintió un relámpago que le sacudió por dentro. Dejó caer el cenicero en el que acababa de apagar un cigarrillo.

			—Papá, ¿estás bien? —preguntó Patricia.

			—Claro que está bien, pero es que dais dolor de cabeza con tanta discusión —dijo Teresa.

			Roberto Luis miró a su padre con atención mientras recogía las colillas del suelo. No era una persona que expresara sus sentimientos. Y, sin embargo, le daba la sensación de que les estaba ocultando el rostro, para que no pudieran leer los que se asomaran a él.

			—Haced caso a vuestro padre, enseñadle esos cordones —intervino Teresa.

			De nuevo, su hijo más pequeño pensó que algo raro pasaba y que su madre desviaba la atención. Las palabras de Edgar habían tocado una fibra sensible, como la lengua al rozar un nervio de un diente al aire, y Roberto Luis lo anotó en su cuaderno mental de misterios sin resolver y conspiraciones que se empeñaba en ver por todas partes.

			Lucio, tras sacudirse las manos de la ceniza, se levantó y comenzó a pasar revista a los zapatos recién anudados de su familia. Todos ellos adelantaron sus pies para que su padre los viera. Tras unos segundos, el forense asintió.

			—Lo que imaginaba —susurró.

			—¿Qué has descubierto? —preguntó Roberto Luis intrigadísimo.

			—Cuando uno se ata los cordones, el lazo más grande queda orientado hacia la parte exterior del zapato y el más pequeño, hacia el interior. Habéis participado cuatro personas en mi pequeño experimento... y las cuatro lo habéis hecho de la misma forma. Pero mirad lo que pasa si es otro, y no uno mismo, quien lo hace. —Lucio miró a Roberto Luis—. ¿Quieres hacer tú la demostración? Átame los zapatos.

			El niño se levantó y obedeció presuroso a su padre, encantado de ser el Watson de lo que fuera que este quería demostrar. Mordiéndose la lengua, absorto en su labor, le anudó los zapatos.

			—Ya está.

			—Muy bien —dijo Lucio—. ¿Veis el resultado?

			La familia se acercó a mirar. Ahora, eran los lazos pequeños los que miraban hacia fuera, y los grandes los que tendían a juntarse en la parte interior de los zapatos. Todos ellos, salvo Roberto Luis, que intuía que acababa de ser testigo de un gran descubrimiento que no terminaba de entender, se encogieron de hombros.

			—¿Qué demuestra eso? —preguntó Patricia.

			—Que se confirma lo que sospechaba, que alguien vistió y le puso los zapatos a mi cadáver, la ahogada, probablemente después de que muriera.

			—¿Por qué harían algo así? —interrogó el chaval ilusionado.

			—La verdad es que no lo sé —sentenció su padre tras unos segundos. Luego, sonriendo a su hijo pequeño, le tendió el tarro con los Sugus—. Toma, te los has ganado.

			Ansioso, el niño lo cogió, desenvolviendo otro caramelo y llevándoselo a la boca. En la tele, el concursante de Un millón para el mejor cogía un arco y comenzaba a disparar flechas en unas dianas con desigual fortuna. Toda la familia prestó su atención al programa. Todos, salvo Lucio, que se quedó mirando pensativo cómo su hijo chupaba el dulce.

			—La muerta también llevaba caramelos en el bolsillo, de violeta, como los de La Pajarita.

			—¿De esos que dejan la lengua morada? —preguntó Patricia. Al escuchar a su hija, la mirada del médico se iluminó. Supo por qué al ver la lengua amoratada de la mujer en la sala de autopsias algo se removió en su interior. Hacía algún tiempo, casi un año atrás, habían hecho otra autopsia. Se trataba de una joven. No recordaba la causa de la muerte, pero sí que se acordó de que la lengua estaba tintada de morado por algo que había ingerido antes de morir.

			—¡Sí, de esos! —dijo el forense. Se levantó rápidamente y cogió su abrigo. Teresa lo miró, alucinada.

			—¿Se puede saber a dónde vas?

			—Al despacho, a ver un expediente.

			—¿A estas horas? Tu ahogada podrá esperar a mañana...

			—No... No es por el cadáver de esta noche..., es por otro, al que hice la autopsia hace meses. Acabo de resolver un misterio que llevaba tiempo volviéndome loco...

			Sin dar más explicaciones salió, ante la mirada impertérrita de los suyos, quienes ya estaban acostumbrados a las salidas de pata de banco de su padre. En la pantalla del televisor, el concursante por fin acertó en la diana con la última de sus flechas.
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			GARBANCITO

			—¡Mecagüenlaputadeoros!

			Félix miró el despertador y se levantó de la cama de un salto. Como de costumbre, se había olvidado de enchufarlo y el dichoso cacharro no había sonado. Las diez de la mañana. Llegaba tardísimo, el subcomisario le iba a escabechar. Batió el dudoso récord de ponerse los pantalones, la zamarra de piel, lavarse la cara y salir despepitado por la puerta en menos de un minuto. Dos factores dificultaron sus movimientos. El primero, la resaca de caballo que tenía encima, fruto de una noche de correrías en el Pasapoga. El segundo, su propia envergadura. Félix era grandón y sus anchas espaldas tenían la irritante costumbre de golpearse contra los muebles de la diminuta y barata habitación de la pensión que hacía las veces de su hogar.

			No se molestó en esperar el ascensor y bajó los cuatro pisos a grandes zancadas.

			Las calles aledañas a la avenida de José Antonio le recibieron con su habitual olor a gasolina y churros. Chispeaba. Félix corrió como una exhalación, pasó por delante del Sepu, el Palacio de la Música, el Manila y el fatídico Pasapoga, en el que se había dejado el sueldo y la sensatez la noche anterior. En la calle Preciados estuvo a punto de estamparse contra un afilador montado en una bicicleta, pero lo esquivó en el último segundo. Y así, en una carrera de apenas diez minutos que se le antojó una eternidad, por fin llegó a la Puerta del Sol, hogar de la Dirección General de Seguridad.

			Félix no era tan bobo como para utilizar la entrada principal del edificio, así que entró por la puerta lateral custodiada por Sabino, el guardia más futbolero y despistado de todos. Una decisión acertada. Estaba tan ensimismado en la lectura del Marca que ni levantó la vista.

			Como todos los días, la Brigada de Investigación Criminal era un hervidero de actividad. Una colmena que olía a sudor y a tabaco, en la que todas las abejas tenían su cometido. Por un mágico instante, Félix llegó a pensar que había logrado llegar tarde sin sufrir consecuencias, hasta que su burbuja de ilusión estalló de golpe con un ladrido de Aguirre, el subcomisario.

			—¡Garbancito! ¡Maldita sea tu estampa! ¿Dónde cojones estabas?

			—En el archivo, jefe.

			—No me mientas, que ya tengo más conchas que un galápago. La tardanza se te descontará del sueldo, tarugo. Haz algo útil y ordena los informes por fechas.

			—Oído, jefe.

			Félix obedeció, arrepintiéndose una vez más de haber pasado la noche de farra. Aunque ¿qué importaba? Era el último mono de la comisaría. Si remataba sus pocas neuronas a golpe de cócteles, la policía tampoco perdería una gran mente. Muchos compañeros que acababan de pasar la treintena, como él, ya hab
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