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PRÉFACE


À la naissance de tout bébé, l’esprit de ses parents vagabonde aussitôt vers l’avenir. Le nouveau-né nous séduit, certes, par son innocence et sa fragilité, par tout ce qui rend irrésistible cette petite créature. S’il attire tant l’attention, s’il mobilise tant d’affection et, aussi, tant d’inquiétude, c’est parce qu’il est porteur d’un projet à long terme. Nous l’aimons pour ce qu’il sera. Ses parents l’imaginent défiant les limites qui les ont bridés, réussissant là où ils ont échoué, garant d’un bonheur lointain, d’une fierté à venir qu’il s’agit de cultiver.
Le bébé est avant tout une espérance – on attend de lui, on parie sur lui. Et, surtout, on se met à prédire, pour le meilleur et pour le pire. Les fées qui rôdent autour du berceau, qu’elles soient grand-mères ou accoucheuses, peuvent voir les choses en rose ou… en noir. Les prédictions négatives abondent dès la nurserie : « Un vrai capricieux », « Quel menton têtu », ou encore : « Mon Dieu, elle ressemble à ma mère ! » L’inquiétude s’installe. Trop souvent, les prédictions ont une tendance automatique à se réaliser : une destinée de malheur semble inéluctable. Le bonheur cède le pas à l’angoisse.
Les parents craignent que le passé se reproduise. Du coup, ils développent une éducation censée être l’inverse de celle qu’ils ont connue dans leur enfance. « Je ne veux pas refaire les erreurs de mes parents », se disent-ils.
Quand les prédictions sont positives, elles nourrissent le parentage et font oublier les frustrations qu’il impose. Si elles sont trop absolutistes, l’enfant risque d’enrayer le projet parental dès qu’il déçoit. Lorsqu’elles sont pessimistes, l’enfant peut devenir objet d’angoisse ; on peut penser qu’il s’oppose au bonheur parental, qu’il est de mauvaise composition. De partenaire tant attendu, il devient ennemi dans la demeure.
Quand l’enfant présente une anomalie dans son développement physique ou psychique, ou s’il produit des symptômes, les parents peignent souvent le futur en noir ; ils imaginent les prédictions les plus funestes. Le futur n’est plus porteur d’espoir, il devient horizon d’angoisse.
C’est souvent lors de cette rupture de projet que les parents se mettent en quête d’indices de prédictions. Ils se tournent d’abord vers les membres de leur famille qui souvent croient percevoir une ressemblance à tel oncle marginal, ou à telle grand-mère dépressive. C’est ainsi qu’une réputation s’installe. On se rappelle alors une phrase de l’accoucheur, où il était question d’une curieuse forme de tête, ou d’une apathie inaccoutumée, ou simplement d’une exclamation de surprise : on y voit une docte confirmation, un premier mauvais signe. Dès lors, la prédiction négative s’emballe, créant par elle-même une modification de l’image qu’ont les parents de leur enfant. Leurs attitudes s’en trouvent altérées, l’angoisse les porte à la précipitation, l’énervement fait le lit de l’impatience. On n’arrive plus à consoler, la rancœur prend le pas sur la tolérance.
L’espoir d’un futur porteur de récompenses ne fait plus contrepoids aux frustrations qu’impose l’égoïsme du bébé. La relation se grippe, le dialogue entre les parents et le bébé déraille.
Alors on consulte, parfois, un spécialiste de la psychiatrie ou de la psychologie du jeune enfant.
Je pratique ce métier, pédopsychiatre, depuis longtemps. Dans ce livre, je voudrais donner les éléments qui permettent aujourd’hui d’aborder le problème du devenir des bébés et sa prédiction. Quels sont les signes précoces de difficultés postérieures ? Comment s’enchaînent les causes délétères et leurs effets à différents stades du développement ? Quels sont les symptômes qui perdurent et ceux qui ne sont que passagers ? Aurait-on pu prédire ? Et, surtout, aurait-on dû intervenir plus tôt ? Telles sont les questions qu’on se pose quand un problème éclate, quand on nous consulte pour des troubles à l’adolescence.
Pour tenter d’y répondre, je suivrai la méthode réputée la plus sûre pour l’examen des facteurs de risque et du pronostic, autrement dit pour évoquer les prédictions. C’est l’étude longitudinale ; on se documente sur les premiers indices de problèmes aux phases précoces ; on étudie l’histoire familiale, les symptômes et les performances du bébé, puis on suit la situation en pratiquant des examens ponctuels à plusieurs étapes du développement. C’est une étude longitudinale parce qu’elle couvre plusieurs années et prospective parce qu’elle part du début, la petite enfance, et qu’elle procède en suivant chaque phase du développement. En l’occurrence, les enfants dont je présenterai le cas ont été reçus pour la première fois avant l’âge de deux ans et ils ont été suivis jusqu’à la préadolescence, période précieuse en renseignements sur les capacités du sujet à aborder les remaniements de la puberté et les secousses de l’adolescence.
C’est sur un mode très systématisé que j’ai obtenu beaucoup d’informations sur ces destinées en devenir : ces enfants et leurs familles faisaient en effet partie d’une recherche1 menée dans notre clinique de psychiatrie infantile. Son but : évaluer des enfants présentant des symptômes précoces comme les troubles du sommeil et de l’alimentation, l’agitation et les troubles du comportement, les relations conflictuelles entre parents et enfants ; parfois, c’était surtout l’angoisse ou la dépression maternelle qui motivait la consultation. Des thérapies mère-bébé étaient menées. Par la suite, tous deux étaient réévalués pour juger de l’effet de la thérapie. Puis nous revoyions souvent ces cas à l’occasion d’autres problèmes et, enfin, nous convoquions ces familles à la prépuberté. À ce moment, nous étions amenés à nous poser des questions fondamentales concernant le devenir des bébés : comparant les données récentes à celles de la petite enfance, nous pouvions prétendre déceler les indices précoces de risque pour des évolutions postérieures défavorables. Nous pouvions imaginer le poids respectif des différentes causes menant aux perturbations tardives. Nous pouvions aussi reconstituer, a posteriori, le cheminement des forces pathologiques, leur continuité ou, au contraire, leur discontinuité. Et enfin repérer les constellations de facteurs familiaux et individuels qui avaient mené à l’éclosion de symptômes, de dérapages et d’échecs.
Mais ce travail pouvait également découvrir les cheminements de la santé, les facteurs de « résilience » ou de protection, les forces qui permettent d’échapper au mauvais sort et de déjouer les prédictions funestes.
Nous avions suivi plus d’une centaine de très jeunes enfants. Nous devions donc être à même de déceler des « bonnes surprises », des destinées qui s’embellissent malgré un début difficile. Les enfants qui s’en sortent devraient nous en apprendre beaucoup sur les effets curatifs de certaines rencontres et d’événements maturants. Ils devraient révéler le secret de cette capacité d’autoguérison que recèlent certains enfants et, surtout, certaines familles. La mise en relief de ces facteurs d’« immunité psychique » donnerait des pistes pour l’éducation des jeunes et même pour la pratique de nos thérapeutes.
 
Il faut bien le reconnaître : l’art du pronostic est bien plus hasardeux que pour nos confrères pédiatres ou internistes. Nous ne disposons pas d’examens de laboratoire, ni d’équivalent de marqueurs biologiques qui révèlent l’évolution de beaucoup d’affections somatiques. Nous ne pouvons pas mesurer la tendance à la dépression comme on peut le faire concernant la taille future d’un enfant.
Ce que nous évaluons, à savoir le fonctionnement psychique et familial, est en large partie immatériel. L’évaluation repose sur un instrument tout aussi immatériel qui est l’écoute des plaintes, la réception des émotions, la découverte des fantasmes, des angoisses, des culpabilités. Notre principal outil est donc notre sensibilité, orientée, bien sûr, par l’étude des signes et des symptômes. Et nous apprenons bien plus dans le commerce répété, intersubjectif, d’une psychothérapie que par l’application de questionnaires, d’échelles ou de tests. Il n’est pas possible de réduire des états affectifs complexes à leurs soubassements neuronaux, au fonctionnement des neurotransmetteurs, ou à l’imagerie du cerveau. Des percées auront sûrement lieu bientôt dans ces domaines, mais pour l’instant, notre microscope reste la rencontre intersubjective, pour le meilleur et pour le pire. Pourtant, nous autres psy savons que des prédispositions génétiques et neurocérébrales orientent le fonctionnement psychique. De même que les forces culturelles. De nombreux facteurs contribuent ainsi au devenir des bébés et chacun pèse sur l’organisation d’une destinée. Idéalement, il faudrait intégrer ces données multiples pour établir des prédictions. Mais comment tenir compte de facteurs génétiques, par exemple, quand on ne sait même pas quels aspects de la personnalité ils peuvent influencer ? Comment prévoir ce qui est aléatoire pour tous : la survenue d’un événement critique, la mort d’un proche, ou bien, au contraire, une rencontre qui soutient et réoriente ?
Il arrive souvent qu’un événement ne livre sa pleine signification que des années après qu’il a eu lieu. On peut alors lui donner un nouveau sens à l’aube des remaniements qu’imposent des modes de pensée nouvellement acquis. Le fameux « traumatisme » entraîne, certes, des réactions types, mais les différences individuelles et les réactions familiales infléchissent sa signification pour chacun. Prédire sur la base d’événements est donc également difficile.
Nous avons même de la peine à prédire l’effet de nos thérapies. Elles provoquent des remaniements inattendus au vu de la gravité de la pathologie, ou bien une série de facteurs individuels, familiaux et culturels semblent se liguer pour émousser leurs effets contre toute attente.
Ces prédictions sont rendues d’autant plus difficiles que les psy ont ce qu’on pourrait appeler un biais pathologique. Nous sommes des spécialistes des symptômes, des destinées tronquées, des catastrophes psychiques. Toujours à traquer les mélancolies, nous méconnaissons la fabrication du bonheur. Évidemment, ceux qui viennent nous voir sont précisément dans le malheur ! Nous ne les voyons presque jamais quand ils vont bien et qu’ils s’en sont sortis. Cette pratique de la misère psychologique tend à noircir nos déclamations prédictives. Nous sommes plus habitués à percevoir la pérennité des blessures précoces que les évolutions qui les font oublier.
On le voit bien, l’art de la prédiction est difficile. Et pourtant, chaque fois qu’on nous montre un jeune enfant, nous sommes tenus de faire un pari prédictif. Les parents l’exigent, et nous devons pouvoir justifier un traitement en évoquant notre conviction qu’il faut agir de façon précoce pour éviter bien des amertumes plus tard. Il faut pouvoir répondre à des parents, ou a des collègues, qui s’inquiètent et demandent : « Est-ce grave ? », « Sa grand-mère est maniaco-dépressive. Va-t-il le devenir ? » Ou bien, « nous ne nous entendons pas. Est-ce pour la vie ? », « Elle a l’air triste ; va-t-elle tenter de se suicider à l’adolescence ? ». Toutes ces questions sont légitimes.
Comment le psy d’enfants s’y prend-il pour répondre à toutes ces interrogations pressantes ? Ce livre tente de l’expliquer. Il évoque les forces et les faiblesses d’une famille, les angoisses et les défenses d’un enfant et, surtout, les possibilités qu’ont les parents d’accepter les particularités de leur enfant, en regard des fantômes qui peuplent leurs histoires personnelles.
Certains des récits qu’on va lire montrent bien comment le malheur se perpétue. Mais ces enfants ont reçu des traitements ; on pourra donc percevoir ce qui peut être amélioré dans une destinée mal partie. Cela permet d’éclairer le rôle des thérapies en psychiatrie de l’enfant.
Beaucoup de lecteurs se retrouveront dans certains des problèmes évoqués. D’autres y verront l’envers de ce qu’ils vivent avec leurs enfants. Même si les cas rapportés sont parfois graves, on y découvrira les ingrédients principaux des relations entre parents et enfants, dans le bonheur comme dans la peine.
Mon but est de livrer des pistes, des points de repère pour comprendre l’évolution de destinées d’enfants et, plus largement, les défis que nous rencontrons tous dans la construction de notre vie comme dans celle de nos enfants.
Afin d’orienter le lecteur, l’histoire de chaque enfant sera suivie d’un chapitre traitant plus généralement des problèmes principaux présentés par chaque enfant.
J’ai essayé d’écrire ce livre dans un style qui le rende facilement accessible au non-spécialiste. Pour autant, je n’ai pas dilué les divers apports scientifiques qui alimentent notre réflexion sur le devenir des bébés.
J’espère que cette lecture sera aussi plaisante pour les parents que pour les professionnels.





CHAPITRE PREMIER
COMMENT DEVENIR UN HIPPOCAMPE ?
OU UN IDÉAL POUR DEUX


Antoinette est une jeune mère très attachée à l’idée qu’une femme ne doit pas être déterminée par des stéréotypes charriés par la culture ; les poupées Barbie, les ongles vernis, une silhouette aux courbes évocatrices, ce n’est pas pour elle. Au fond, son idéal, c’est l’androgyne qui porte les avantages combinés de l’homme et de la femme.
Ce credo, elle l’a déjà exposé lorsque sa fille Gwen n’avait encore que onze mois et qu’elle consultait pour une anorexie de l’enfant. Suivons le cheminement de cette idéologie et son influence sur le développement de Gwen1.
« Je me serais appelé Étienne »
Depuis son adolescence, Antoinette avait développé le désir d’être très mince, sans rondeurs, sans aucun attrait qui puisse appâter le désir des hommes. Elle admirait beaucoup une amie atteinte d’anorexie mentale et dont les parties les plus saillantes étaient la protubérance de ses genoux ! Cet idéal ascétique tenait à son dégoût de ses formes arrondies et de sa tendance boulimique. Elle allait, en fait, jusqu’à désirer devenir le contraire d’elle-même, et dans cet élan, elle annonçait son ambition de dépasser les limites imposées par son sexe : « J’aime mieux être un homme… pas gros, pas enveloppé ; je n’aime pas les hommes gros. Je me rappelle bien : je voulais être un homme, un homme très maigre. Je me serais appelé Étienne et j’aurais eu les yeux verts. » Lorsque je lui fais remarquer qu’elle semble identifier l’idéal de minceur au statut d’homme, elle renchérit : « Oui, le contraire d’être femme : pas de seins, pas de fesses ; j’aime bien ça aussi. J’aime les androgynes. J’aime bien quand on ne sait pas ce que ça peut être. » Ce qu’elle voudrait, c’est maintenir le doute, effacer la certitude liée aux attributs d’un sexe, échapper à la servitude d’une appartenance de genre. Cet idéal, elle veut le reproduire dans sa fille. Dans ce sens, l’anorexie de Gwen était de bon augure, en garantissant la minceur et le doute quant à l’appartenance de genre. Antoinette annoncera son ambition pour sa fille : « Moi, je rêve qu’elle soit androgyne… parce que c’est mon idéal. Alors je m’imagine qu’elle serait très bien dans sa peau si elle en devenait une. »
C’est par amour qu’elle projette cet idéal androgyne sur sa fille, car pour elle, la voie du bonheur passe par le statut d’androgyne : pas de limitations liées au sexe, l’accumulation des privilèges de l’homme et de la femme, l’insoumission aux conventions désignant les genres et aux désirs des hommes.
Le problème de nourriture présenté par Gwen fut rapidement réglé, mais je m’interrogeais sur le devenir de l’idéal androgyne d’Antoinette et, surtout, sur la façon dont il affecterait le devenir de sa fille.

La transmission de l’idéal
Tous les parents cherchent à construire dans leurs enfants leurs idéaux les plus précieux. C’est là une façon d’inscrire l’enfant dans la tradition familiale et de rester fidèle aux valeurs transmises par les générations précédentes. C’est aussi une façon de pérenniser les valeurs les plus prisées, en créant une identité entre parents et enfants : le parent cherche à développer, par le moyen de l’éducation, les orientations éthiques de son enfant selon un modèle qu’il a hérité. Cette transmission intergénérationnelle constitue un des ciments qui garantit l’identité de groupe et la continuité d’une culture. Les « projections » parentales sont ainsi un facteur de continuité. Elles assurent la permanence d’une génération à l’autre. Elles maintiennent aussi l’identité idéologique du sujet, car l’enfant est exposé pendant toutes ses années formatrices à la réitération journalière des messages parentaux porteurs de l’idéal familial. Comment l’idéal d’androgyne, si précieux pour Antoinette, allait-il orienter l’identité de Gwen ?

Quatre ans plus tard
Les parents nous consultent souvent à plusieurs reprises au cours du développement d’un enfant. Le plus souvent, ils reviennent pour parler d’un nouveau problème survenu au cours d’une nouvelle phase du développement ou à la suite d’un événement. Cela nous permet de mesurer la permanence des influences et leur empreinte sur le psychisme infantile.
C’est ainsi qu’Antoinette m’a rappelé quand Gwen avait cinq ans. Elle était inquiète parce qu’elle la trouvait trop attachée à des jeux traditionnellement féminins : poupées Barbie, chuchotement avec une amie collée à elle. Une fois encore, Antoinette fustige les limitations imposées par le stéréotype féminin. Elle voudrait que Gwen soit plus aventureuse.
Celle-ci démontre, dans son contact avec moi, une timidité très prononcée. Elle m’évite comme si j’étais dangereux et elle refusera tout contact pendant cinq rencontres. Il apparaît qu’elle fuit souvent ainsi le contact avec les hommes, et ce que je vois poindre, c’est un refus du commerce avec l’homme en général, en accord avec le principe maternel d’une méfiance envers la séduction qu’un homme peut exercer. Antoinette m’explique qu’elle « ne cède jamais à la séduction d’un homme », et j’imagine que Gwen, par sa résistance, se fait le porte-parole de sa mère. Je voyais donc une permanence de l’effet du rêve androgyne de la mère dans le refus que m’opposait sa fille. Mais je ne savais toujours pas comment Gwen ressentait ce rêve androgyne de sa mère au fond d’elle-même.

Une théorie de la féminité
La réponse à la question de la permanence du rêve maternel transmis à l’enfant apparaît quelques années plus tard. Quand Gwen a neuf ans, Antoinette m’appelle à nouveau : Gwen a des angoisses ; elle n’ose pas rester seule dans l’appartement. C’est une enfant très intelligente, beaucoup plus engageante que lorsqu’elle m’avait manifestement évité à l’âge de cinq ans. Elle parle de manière avenante, sur un mode un peu adulte, et tient compte de son interlocuteur en l’avertissant, par exemple, quand elle va changer de sujet. Elle a des angoisses d’être kidnappée lorsqu’elle reste seule à la maison, et elle semble relier ces peurs aux disputes auxquelles elle assiste entre ses parents. Il est probable que ses angoisses soient liées au fait que sa mère est souvent absente, parce qu’elle a repris ses études, tandis que c’est son père qui reste à la maison pour s’occuper de Gwen et de son frère Mathieu. À peine a-t-elle mentionné son frère qu’elle émet un jugement général sur les garçons : elle ne les aime pas ; ils sont bêtes et grossiers ; d’ailleurs, elle ne se mariera jamais avec un garçon, peut-être avec sa copine. De là, elle passe à une idéologie particulière concernant la relation entre les sexes : elle ne veut aucun commerce avec un garçon, préfère adopter des enfants (des filles), car elle juge que la naissance est un processus dégoûtant : il y a du sang, des selles ; il faut couper le ventre de la mère, ce qui fait mal. Je lui pose alors une question que j’avais adressée à sa mère huit ans plus tôt, lors de nos discussions sur la relation entre les sexes : « Tu as l’air de trouver l’expérience d’une femme qui donne naissance bien terrible. Est-ce qu’il t’arrive de penser que ce serait mieux d’être un garçon ? » Elle répond sans ambages : « Non, parce qu’un garçon, ça doit faire l’amour avec la dame pour avoir un bébé. Il faudrait être un hippocampe, comme ça, je serais homme et femme en même temps. Ou un escargot. »
Quelle surprise ! Le fantasme d’androgyne de la mère, symbolisé par l’hippocampe, était reproduit par Gwen. Antoinette l’avait tellement idéalisé des années plus tôt que cette représentation m’avait paru devoir jouer un rôle important dans le développement de Gwen. Je n’aurais jamais imaginé qu’elle puisse un jour reprendre à la lettre le fantasme de sa mère et le reproduire dans son propre folklore par animaux interposés. C’est la précision du rappel, par l’enfant, d’un rêve hautement précieux pour la mère qui est ici tellement frappante. Comme si elle avait pu lire cette idée, très complexe, de l’androgyne dans les attitudes et les énoncés de sa mère et reprendre cet idéal à son compte.

La continuité transgénérationnelle
Que nous apprend cette histoire sur le devenir des bébés, sur ce qui persiste et sur ce qui change ? Un thème psychologique, une pensée en somme a persisté entre deux personnes appartenant à des générations différentes. Une mère a tenu à exprimer son attachement à une image (par ailleurs très valorisée dans de nombreuses cultures et chez beaucoup de gens) et à une définition de l’identité qu’elle aimerait avoir. Elle a exprimé explicitement son désir que sa fille devienne ce qu’elle n’a pas pu être : androgyne. Et voici que des années plus tard, la destinataire de ce désir annonce qu’il est devenu le sien. À son tour, elle désire maintenant le statut d’androgyne.
On a davantage l’habitude d’accepter qu’un trait physique, voire un trait de caractère puisse être transmis d’une génération à l’autre, par des mécanismes psychologiques ou génétiques suivant la nature de ce qui est transmis. Mais un fantasme, une idéologie, un contenu de pensée, cela paraît ressortir à la magie ou à la transmission télépathique. Que des inclinations de pensée, des habitudes, des formes logiques aient un caractère familial, le bon sens l’indique. Mais qu’un idéal aussi précis que celui qui est condensé dans l’androgyne puisse être « appris » de la mère par l’enfant, puis assimilé au point de devenir partie prenante de son propre système d’idéaux, puis énoncé de manière détaillée, comme le fait Gwen (« comme ça, je serais homme et femme en même temps »), cela ne manque pas de susciter soit l’incrédulité, soit l’idée d’une suggestion, voire d’un « lavage de cerveau ». Or la transmission transgénérationnelle obéit à des lois bien plus complexes qu’un simple mimétisme.
Posons la question différemment. Imaginons que Gwen consulte pour la première fois à l’âge de neuf ans (âge qu’elle avait quand elle m’a raconté son amour de l’hippocampe). Elle raconterait, parmi d’autres choses, au psy de service qu’elle n’aime pas les garçons, qu’elle trouve la naissance un événement répugnant et qu’au fond, elle préférerait être un hippocampe, ou un escargot, pour pouvoir être femme et homme à la fois. On se dirait qu’elle est arrivée à un âge où la détermination d’une appartenance de genre est encore peu fixée, qu’elle ne semble pas être attirée par la condition féminine et qu’elle opte pour une position bisexuelle qui permet aussi bien le développement de caractères féminins que masculins. On considérerait qu’elle a un conflit autour de l’appartenance de genre.
Mais qui oserait prétendre qu’elle reproduit – de ce fait – l’idéologie la plus chère de sa mère, et cela au iota près ? C’est l’identité du contenu de ce rêve entre mère et fille qui est si frappante. C’est la création par une fille d’une copie du rêve de sa mère qui choque : quelle place pour la liberté ? Quel espace pour la créativité personnelle, si la fille doit ainsi reproduire le désir de sa mère ?





CHAPITRE 2
LA CONSTRUCTION DE L’IDENTITÉ


L’histoire de Gwen est emblématique du dilemme de l’identité personnelle. Nous sommes tous construits à partir de multiples influences. Il y a tout d’abord un socle d’individualité, présent dès la naissance, où s’entremêlent des facteurs génétiques et constitutionnels. On peut assez facilement observer les prémices de l’identité à la naissance dans le comportement du bébé. L’examen du nouveau-né, pratiqué par Brazelton, révèle de grandes différences à la naissance. Cette constellation initiale sera discutée plus loin, lorsque nous parlerons du tempérament. On sait que ce tempérament de base va influencer les attitudes et les images des parents au sujet de l’enfant. Mais on ne sait pas clairement ce qui perdure de ces influences premières.
Dans les thérapies que nous pratiquons avec des mères et leurs bébés – comme Antoinette et Gwen – l’effet de rencontre entre un bébé particulier et la façon dont les parents le perçoivent apparaît au grand jour. Lorsque le bébé présente un symptôme, le clinicien peut y lire le poids des significations transférées par les parents sur leur enfant. Ce processus d’attribution de sens est appelé projections parentales.
On peut dire que l’identité se construit selon deux lignées simultanément : l’enfant apporte sa façon d’organiser son expérience, en fonction de son tempérament, de prédilections sensorielles et cognitives, de la nature et de l’intensité de ses désirs. Certains bébés sont d’emblée participants, ils cherchent le contact, ils semblent avides d’expériences. D’autres tendent à se replier sur eux-mêmes, leurs réactions sont de faible intensité, ils semblent éviter l’engagement. Les premiers tendent à externaliser, les autres donnent l’impression de vivre surtout à l’intérieur d’eux-mêmes.
Ces tendances de base vont orienter toutes les expériences : les séparations, les bonheurs et les malheurs, la phase œdipienne, la puberté seront traités de façon différente selon ces tendances primordiales.
Simultanément, les parents interprètent le bébé, ils lui attribuent des intentions et lui prêtent un visage inspiré de leur propre histoire. Ils attachent à l’enfant leurs désirs, leurs idéaux, comme leurs aversions et leurs travers. L’enfant sera tenu de s’identifier à ces « projets » parentaux, même si c’est en optant pour une identité opposée à celle que lui attribuent les parents.
En somme, nous sommes divisés dès le départ, menés par des tendances, des forces, des significations qui s’affrontent en nous. L’une des tâches les plus délicates de l’être humain consiste à réconcilier ces différentes forces et, surtout, à s’attribuer le droit d’auteur sur ces constituants hétérogènes. Freud a bien résumé ce dilemme de l’identité divisée : « L’individu effectivement mène une double existence : l’une où il est à lui-même sa propre fin et l’autre comme membre d’une chaîne à laquelle il est assujetti contre sa volonté ou du moins sans la participation de celle-ci1. »
Cette chaîne, c’est le poids de ce qu’on peut appeler la tradition familiale et culturelle. L’enfant est perçu comme un maillon qui doit assurer une continuité et maintenir l’attachement à des valeurs primées par ses ancêtres. Il est ainsi divisé ontologiquement : il doit assurer la pérennité de désirs et d’idéaux qui l’ont précédé ; il doit simultanément affirmer son unicité et devenir l’auteur de sa destinée.
Pour certains, ce travail d’intégration est difficile et mène à des symptômes. Une bonne partie des problèmes que nous observons chez les enfants sont la conséquence de cette pesée des projections parentales qui cherchent à reproduire des schémas hérités des générations précédentes. Quand les thérapies sont efficaces, les parents reprennent à leur compte l’identité qu’ils avaient collée à l’enfant. Quand c’est plus grave, on assiste à une forme d’aliénation du sujet. L’enfant est envahi par un projet ou une image qu’il n’arrive pas à intégrer, comme nous le verrons plus loin avec l’exemple d’Arthur Rimbaud.
Heureusement, pour la plupart des humains, être le maillon d’une chaîne n’est pas ressenti comme une aliénation ou un asservissement. Il semble tout naturel de s’inscrire dans une tradition familiale, de s’afficher comme membre d’un groupe, de revendiquer son appartenance culturelle. Dans beaucoup de sociétés traditionnelles, cette appartenance est la règle. Le nouveau-né, tout naturellement, reprend le prénom du grand-père qui vient de mourir. La réincarnation n’est pas perçue comme aliénation du sujet, mais comme signe de vie, et garantie de force.
Pendant longtemps, les métiers se transmettaient de père en fils. Cette pérennité garantissait la transmission des compétences et assurait l’ordre social. De nos jours, le culte de l’individu est tel que tout ce qui semble s’y opposer est jugé négatif. Les sources possibles d’aliénation sont dénoncées en bloc : les parents devraient laisser toute liberté à l’enfant de s’épanouir ; la discipline éducative est une contrainte stérilisante ; l’autorité parentale est identifiée à une violence et toute activité de tutelle est suspecte de volonté d’asservir.
La tradition devient conservatisme et le passé ringardise. Ce goût de l’individualisme renvoie à un mythe moderne : celui de l’autoengendrement. Il a été particulièrement illustré par l’existentialisme prôné par Sartre : « L’homme n’est rien d’autre que ce qu’il se fait. » Il ajoute : « L’homme, tel que le conçoit l’existentialisme, s’il n’est pas définissable, c’est qu’il n’est d’abord rien. Il ne sera qu’ensuite et il sera tel qu’il se sera fait. Ainsi, il n’y a pas de nature humaine, puisqu’il n’y a pas de Dieu pour la concevoir2. » Une table rase ; pas de prédisposition naturelle (comme l’implique la notion de tempérament et le rôle de la génétique) ou familiale. Aucune place pour ce que j’ai décrit comme les « projections parentales ». D’où peut venir un tel orgueil de l’autocréation, une pareille coupure vis-à-vis des générations précédentes ? Sartre donne une réponse dans Les Mots3. Il se réjouissait de n’avoir jamais connu son père, mort quand il était nourrisson. « Je comptais mon deuil au nombre de mes vertus. […] Eût-il vécu, mon père se fût couché sur moi de tout son long et m’eût écrasé. Par chance, il est mort en bas âge. » Cette disparition précoce du père a dû contribuer à enfler le fantasme d’autocréation que développait la mégalomanie du petit Jean-Paul. Il lui a permis d’imaginer qu’on peut, qu’on doit même, se créer de novo sans avoir à respecter les lois émises par le père, sans se considérer comme le rejeton d’une filiation.
Cette idéologie de l’autodéterminisme s’est érigée en obligation. Bien des parents m’annoncent qu’ils ne feront rien comme leurs parents. Ils imaginent pouvoir créer une nouvelle éducation en oubliant que cette obligation d’improviser représente un défi considérable pour l’individu qui est ainsi démuni du confort procuré par l’appartenance. Il ne peut plus se considérer comme la partie d’un tout, qui le précède et le dépasse. Le poète Max Jacob relevait l’interdépendance entre compétence personnelle et appartenance au groupe familial dans l’aphorisme : « On ne chante bien que dans les branches de l’arbre généalogique. » Il faut pouvoir être intégré dans un ensemble avant de pouvoir faire ressortir ce qu’on a de plus personnel.
Cet équilibre entre la tradition transgénérationnelle, d’une part, et le développement d’une originalité personnelle est le défi principal de la construction de l’identité. Il confronte tous les parents et leurs enfants.
« Je est un autre »
Cette fameuse phrase d’Arthur Rimbaud révèle un processus d’aliénation extrême qui apparaît comme l’inverse de la position de Sartre. Alain de Mijolla traite de la présence des autres en nous dans un livre au beau titre : Les Visiteurs du moi4. Il étudie le cas de Rimbaud pour éclaircir une énigme persistante : pourquoi, vers l’âge de vingt ans, ce poète si génial a-t-il subi une véritable mutation qui fit de lui un voyageur zigzaguant dans des pays lointains, alors qu’il abandonnait toute production poétique ? La thèse de Mijolla repose sur le concept d’aliénation. Rimbaud n’a connu son père que jusqu’à l’âge de six ans, lorsque ce dernier quitta le domicile conjugal. Lorsque Arthur abandonne la littérature et devient pérégrinant, c’est qu’il se laisse envahir par une identification inconsciente à son père disparu qui vient, en quelque sorte, l’habiter. « Il se laisse envahir par une ombre et renonce en partie à vivre en son nom propre. La mère de Rimbaud avait “purgé” la maison de ce qui pouvait apprendre à ses enfants qu’ils eussent un père. » C’est en se laissant visiter par l’ombre du père, qui prend désormais domicile dans son Moi, qu’Arthur retrouve son père « exilé ». Du même coup, cette invasion lui fait perdre sa créativité personnelle. Son « Je » est devenu un autre.
C’est là un exemple extrême de perte d’identité par inclusion d’un autre en soi.
Dans la pratique avec les enfants, ce genre de métamorphose n’est pas aussi radicale. Mais on peut déceler la présence d’une ombre qui recouvre en partie l’enfant. On évoque parfois les fantômes qui gravitent autour du berceau. Il s’agit souvent d’images de parents des parents perdus ou décédés.
Les exemples les plus dramatiques surviennent quand un grand-parent est mort pendant une grossesse de sa fille. La naissance du bébé est alors recouverte par l’ombre de la personne disparue. Je me souviendrai toujours de l’angoisse d’une jeune mère persuadée que son bébé était en danger de mort parce qu’il vomissait. Au cours de l’entretien, elle rapporta avec grande émotion que son propre frère venait de décéder d’un cancer abdominal. Elle décrivit son agonie en évoquant l’odeur pestilentielle de ses vomissements. À ce même moment, le bébé régurgita. Je n’eus qu’à faire le lien : le bébé vomit comme son oncle. Sa mère était persuadée que cette homologie serait porteuse de mort. Cette phrase la fit abondamment pleurer, ce qu’elle n’avait pas pu faire depuis la mort de son frère. Son processus de deuil reprit. Elle put rapidement reprendre le contact avec son enfant, sans lui superposer l’image de l’oncle agonisant.
Une jeune mère, Mme L., m’amena ses jumeaux de onze mois. Elle était terrifiée à l’idée que la fille, Anna, n’écrase le garçon, André. En fait, lorsqu’ils jouaient ensemble, Anna prenait les jouets du garçon qui n’offrait aucune résistance et se mettait à pleurer. Aussitôt, la mère le prenait dans ses bras en disant : « Pauvre chéri ! » La clé pour comprendre ce conflit se trouva dans l’histoire personnelle de la mère. Son père était totalement sous la coupe de sa femme. Mme L. avait eu un frère jumeau avec lequel elle rivalisait de façon militante. Ce dernier mourut subitement d’une hémorragie cérébrale. Mme L. était persuadée de retrouver des traits de son frère dans le comportement trop soumis d’André. En fait, c’est elle qui avait inconsciemment reproduit son frère dans son fils. Quand elle le protégeait d’Anna, c’était pour se faire pardonner – a posteriori – les avanies qu’elle avait imposées à son frère rival. Dans son histoire familiale, les hommes étant les faibles, ils étaient voués à l’écrasement.
Dans ces situations de reviviscence dans un bébé d’un fantôme du passé, il est assez facile de rétablir l’identité réelle de l’enfant si la mère parvient à reconnaître la projection sur l’enfant et à entreprendre le travail de deuil du disparu d’autrefois.

Les scénarios parentaux : la réincarnation
Le cas du bébé régurgitant, ainsi que celui de Rimbaud, relèvent d’un fantasme de réincarnation. Soit l’enfant s’est inconsciemment identifié au parent disparu, sur la base de traces laissées par le souvenir et par le secret qui entoure le disparu. C’est le cas de Rimbaud qui fait revivre en lui le père mort. Soit ce sont les parents qui font de l’enfant un monument commémoratif, le plus souvent sans le savoir. L’enfant dit « de remplacement » est conçu pour prendre la place d’un aîné récemment décédé. Vincent Van Gogh passait tous les jours devant la tombe de son frère aîné, prénommé Vincent, mort une année exactement avant sa naissance. Quelle étrange destinée que d’apprendre qu’on n’est qu’un substitut ! D’autant plus que l’enfant mort est idéalisé, sans fautes : on ne peut rivaliser avec lui.
Les parents sont souvent angoissés par un enfant qui est, sur le plan psychologique, utilisé comme réincarnation. C’était précisément le cas de la mère des jumeaux citée plus haut. À chaque fois qu’elle voyait André dominé par sa sœur, elle était convaincue qu’il serait voué à la mort, comme son propre frère. C’est la culpabilité de cette mère qui persiste, inchangée, la contraignant à se convaincre que son fils aussi mourra.
CONSEILS AUX PARENTS : L’ENFANT DE REMPLACEMENT !
Les psychiatres se jugent peu doués pour donner des conseils. Ils sont habiles à analyser et à comprendre les mécanismes qui mènent aux symptômes. Mais ils ont peur d’être mis en position d’éducateur ou de figure parentale. Au fond, ils fuient l’autorité, ils évitent de conseiller.
Et pourtant, la connaissance du fonctionnement psychologique peut aider à orienter les parents confrontés à une difficulté avec leur enfant. Exemple : le scénario de la réincarnation. Il est évident que si la mère des jumeaux s’est angoissée face à la soumission d’André, c’est que son temps psychologique était resté bloqué aux moments de sa rivalité avec son frère, aujourd’hui décédé. Elle faisait donc une première erreur, chronologique : elle continuait à vivre sa rivalité infantile et les culpabilités d’avoir dominé son frère. La deuxième erreur portait sur la personne : elle confondait André avec son frère d’antan. La troisième erreur était de pensée : ce qui s’est passé autrefois doit se reproduire. Elle voulait écraser son frère vingt ans auparavant. Sa fille Anna devait donc automatiquement faire de même. Elle avait fauté par rivalité, elle devait naturellement être punie à travers ses enfants. Cette faute de logique est due à une croyance quasi magique, selon laquelle une faute ancienne poursuivra pour toujours son auteur des foudres divines. Le conseil à tirer de ces « erreurs » s’impose : les parents doivent faire le deuil de leurs attachements infantiles. Ils doivent renoncer aux amours et aux haines qui les liaient à leurs proches dans l’enfance. Ces deuils se font normalement pendant l’adolescence, préparant le jeune adulte à recevoir un enfant sans le surcharger des dettes impayées, des revanches non assouvies, des culpabilités non résolues. Un bébé doit avoir la chance d’être neuf. Il doit étonner, il doit s’imposer, il doit éclipser ce qui reste des attaches anciennes.
Il est donc important de lui préparer une place où il puisse se mouvoir sans se prendre dans les filets qui retiennent les fantômes de l’enfance.
Beau conseil, dira-t-on ! Comment le suivre ? Donnez-nous, docteur, une recette simple, un avis concret. Essayons ! Tout d’abord, évitez la situation de l’enfant de remplacement. Si le malheur vous a frappé et qu’un enfant est mort, attendez qu’une année de deuil ait apporté le détachement suffisant pour que vous puissiez accueillir un bébé vraiment tout neuf.
Si c’est un de vos parents qui est disparu, accordez-vous le temps et l’expression de tristesse suffisants avant de concevoir un bébé.
Si c’est un deuil très ancien qui ressort selon la logique du scénario de réincarnation, il faut consulter un psy.
Si vous croyez percevoir le visage de votre père dans les traits du bébé et que vous n’avez pas résolu votre dette d’amour et de haine avec lui, n’hésitez pas à en parler à celui ou celle qui peut établir des liens et faire redémarrer le processus de deuil de vos parents.
Pour qu’un attachement serein s’installe avec votre bébé, il faut que les vieux conflits soient apaisés ; sinon, le bébé sera mis sous mandat de reprendre la lutte où elle avait été interrompue. Il faut offrir à votre bébé un espace de liberté. Les vieux fantômes doivent quitter la chambre du bébé.



Lui, c’est moi
Bien des parents sont angoissés par un trait de caractère de leur bébé : trop capricieux, excessivement autoritaire, violent, méchant, égoïste ! Assez vite, ils avouent : « J’étais la même chose ; ma mère n’en pouvait plus ! » C’est le scénario narcissique. Le bébé est perçu comme une copie carbone du parent. L’horreur, c’est qu’il pourrait tourmenter sa mère, comme elle l’avait fait avec la sienne. On en vient à craindre ce bébé parce qu’il emblématise les défauts que les parents abhorrent le plus en eux-mêmes.
Mme Martin consulte accompagnée de Marie, treize mois. Elle est effrayée par les réactions violentes de sa fille : « Nous étions au restaurant. Tout à coup, elle s’est mise à crier, à tempêter, à taper des pieds, sans raison. » Mme Martin est intimidée par cette démonstration de force qui lui paraît surnaturelle. En fait, j’observe une fillette timide, tranquille et bien peu guerrière.
C’est la frayeur de Mme Martin et son sentiment d’impuissance qui me frappent, en regard de l’apparente innocence de Marie. J’ai l’impression qu’elle visualise une autre scène, située derrière le bébé où s’agiterait un monstre de cauchemar.
Ce décalage entre l’image objective renvoyée par le bébé et la représentation qu’en fait sa mère est le signe caractéristique de la projection sur l’enfant d’une scène traumatique provenant des tréfonds de l’enfance de la mère. Cette distorsion modifie la perception du visage et du comportement du bébé : c’est dans cet espace que s’installe l’angoisse.
Une scène montre que ces distorsions par l’imaginaire peuvent même entraîner des modifications du comportement de la mère : Marie, assise sur les genoux de sa mère, va toucher de son index la lèvre inférieure de sa mère. Alors qu’elle établit ainsi le contact, sa mère lui dit : « Tu griffes », et elle retire sa tête. À ce moment précis, Mme Martin réagit au monstre imaginaire qui s’interpose entre elle et sa fille. Elle est frappée de cécité envers sa fille, alors que ses projecteurs illuminent le visage d’un fantôme qui hante ses souvenirs. Elle n’est plus dans la réalité sociale, ici et maintenant, parce qu’elle a glissé dans sa réalité intérieure où s’agite un fantôme de son enfance.
Il s’est avéré que ce fantôme n’était autre qu’elle-même, enfant. Elle disait : « Ne griffe pas » à Marie, mais c’était elle-même qu’elle accusait ainsi. Son enfance fut marquée de conflits incessants avec sa mère. Elles en venaient souvent aux coups. Son souvenir le plus cuisant remonte brusquement à la surface : « C’était dans la cuisine… on s’était disputées… j’en pouvais plus, j’ai donné une gifle à ma mère. Je me rappelle encore la marque de mes doigts sur son visage. »
Ce conflit ne trouva pas de résolution. Mme Martin partit de la maison dès qu’elle put, à une grande distance géographique. Mais à la naissance de Marie, ce qu’elle avait maintenu à des milliers de kilomètres s’installa à quelques centimètres. Marie était devenue à ses yeux la fille qui maltraite sa mère. À chaque rapprochement physique, elle craignait la survenue d’une gifle.
Le scénario narcissique suit la logique du même : « Ma fille sera l’expression de mes tendances profondes. Elle sera pour moi ce que j’ai été pour ma mère. Je souffrirai à mon tour, des mains de ma fille. Juste retour des choses. À mon tour d’être punie ! »
Dans cette histoire, la continuité du même est assurée par l’exercice de la violence. Bien d’autres traits peuvent véhiculer une tradition transgénérationnelle. Je vois beaucoup de pères qui s’inquiètent de l’absence de violence chez leur fils, qui est perçu comme soumis, ne sachant pas se défendre, en butte aux sarcasmes de ses copains. On craint pour son identité virile. Le plus souvent, on retrouve ces mêmes descriptifs dans l’histoire passée du père. Ce qu’il craint, c’est de retrouver dans son fils le manque d’affirmation qui l’a tourmenté toute son enfance.
Nos enfants nous servent de miroirs. Si l’image renvoyée exalte une vertu prisée des parents, l’enfant est considéré le digne héritier d’une tradition idéalisée. On aime en lui qu’il perpétue les valeurs les plus chères des parents.
Si l’image est dépréciée, l’enfant est accusé d’être porteur d’une tare cachée des parents. Dès lors, il est disqualifié et assume une réputation de mouton noir. Il devient prisonnier de ce rôle et se met à attirer sur lui le malheur. Il ne peut rien faire de bien. Il devient étranger dans la demeure, la tête de Turc facilement critiquable.
Ce scénario peut commencer très tôt. C’est pour cela qu’il faut être attentif aux qualificatifs qui s’agglutinent autour du bébé. S’ils sont systématiquement négatifs, c’est qu’un processus de disqualification est à l’œuvre, amenant dans son cortège une destinée de mouton noir.
En consultant assez tôt, ces phénomènes de projections négatives peuvent être déjoués, rendant la liberté à l’enfant d’être lui-même. Mais pour cela, il faut que les parents soient accessibles à leur propre remise en cause. Ils doivent pouvoir dévoiler à quel point eux-mêmes se sentaient mal aimés à cause des tourments qu’ils ont infligés à leurs parents.
Trois remarques s’imposent pour clore ce chapitre : premièrement, il y a bien d’autres formes de scénarios. La diversité humaine interdit l’établissement d’un quelconque catalogue de « types » de relations parents-enfants.
Par ailleurs, comme c’est toujours le cas dans les histoires de psy, ce sont des cas problématiques qui ont été rapportés. Bien des parents se sentiront totalement étrangers à ces minidrames, ou franchement effrayés par leurs excentricités. Une fois de plus, je dois reconnaître que nous connaissons mal le développement « normal » des relations familiales. Mais nous pouvons extrapoler : là où se trouvent symptômes, distorsions et excès, on peut repérer des tendances de base des êtres humains qui contribuent aussi à l’évolution naturelle. Les pathologies sont souvent des enflures de processus normaux. C’est à partir de ces déviations et de leurs traitements que nous pouvons imaginer comment se construisent des destinées heureuses et quels sont les mécanismes universels qui régissent les relations humaines.
Finalement, une des questions les plus lancinantes pour le psy d’enfants et d’adultes concerne le devenir des projections parentales et la chronologie de leur influence. Les effets de ces projections sont particulièrement visibles dans le commerce précoce parents-enfant, à cause de l’extraordinaire dépendance du bébé, nourri par ses parents d’une double alimentation : matérielle et psychique. Comment ces effets précoces vont-ils influencer la personnalité, l’établissement de structures psychologiques internes de l’enfant, puis les choix, les succès et les échecs de l’adulte ? Le suivi des enfants décrit dans ce livre devrait nous donner des éléments de réponse à cette question.




CHAPITRE 3
« POT DE COLLE » OU L’ENFANT QUI VOULAIT DORMIR AVEC SES PARENTS


C’est avec ce qualificatif « pot de colle » que Jimmy se décrit à l’âge de onze ans. Il n’aime pas être loin de sa mère et il va s’installer le soir dans le lit de ses parents, qu’il irrite par son insistance anxieuse à les « coller ». Ce travers – qu’il juge lui-même honteux – trouve ses racines dans sa petite enfance et, en deçà, dans des traits de comportements identiques dans les générations qui l’ont précédé, comme nous le révélera sa grand-mère.
Ce chapitre fournira aussi l’occasion de parler des troubles du sommeil chez les enfants et d’évoquer les manières d’y faire face.
La première consultation
Jimmy a vingt mois. C’est un adorable chérubin, bouclé à l’envie et joufflu comme un bébé de publicité. Il babille et bouge rapidement. La première chose qui frappe, c’est que lorsque la psychologue l’approche, il se replie craintivement vers sa mère, qui déclare : « Non, non, elle ne va rien faire avec toi. » On décèle une crainte attribuée par la mère à son bambin, comme s’il devait s’attendre à un danger venant de l’étranger. Par la suite, la mère va souvent caresser la tête de Jimmy alors qu’elle parle à la psychologue, maintenant ce lien physique de manière épisodique.
Elle le décrit ainsi : « Lorsqu’on est seul avec lui, ça se passe très bien. Sinon, il y a des crises. Il est vif, intelligent. » Puis, elle évoque ses troubles du sommeil : « Il a des difficultés à s’endormir ; ça peut prendre quarante-cinq minutes et il faut rester auprès de lui jusqu’à ce qu’il soit endormi ; autrement, s’il entend la porte, il proteste, il tape, il s’excite ; il lutte contre le sommeil. Puis, il se réveille vers deux ou trois heures du matin et ça prend une heure pour le rendormir. Il peut hurler à se faire péter la gorge pendant soixante minutes. » Les parents n’y comprennent rien et se sentent très démunis. Ils ont tout essayé : le prendre dans les bras, le bercer, allumer la lumière, sans succès.
Lorsqu’on le réveille le matin, les choses ne se passent guère mieux : « Il se jette en arrière contre les barreaux du lit. Si je lui présente le biberon, il me le flanque à travers la pièce ; il ne veut pas être touché. Puis la crise cesse brusquement. » Il fait également des cauchemars.
Il s’agit là d’un problème sévère de sommeil qui a commencé dès la naissance et continué sans relâche, perturbant les nuits de tout le monde. Les mesures prises intuitivement par les parents n’ont aucun succès. C’est l’impasse.
Jimmy a d’autres problèmes : il se met en colère, criant férocement dès qu’on lui refuse quelque chose. Il s’excite facilement. Il a peur d’être séparé – ce qu’on a pu observer dès le tout début de l’entretien lors de l’intrusion de la psychologue – et ce n’est que depuis quelque temps qu’on peut le laisser chez ses grands-parents.
La première impression est celle d’un enfant très angoissé, supportant mal la séparation imposée par le sommeil et cherchant à imposer sa volonté par des crises et un comportement impératif.
Dans un deuxième temps, lorsqu’on a pu observer les échanges entre la mère et l’enfant, le tableau prend une nouvelle dimension, et toute la dynamique familiale apparaît derrière cette démonstration de crises et de cris.
La mère explique qu’elle était un peu déçue d’avoir un garçon. Assez vite, elle s’est aperçue, non sans dépit, que Jimmy est très attaché à son père avec lequel il fait beaucoup plus d’activités. La nuit, le père accompagne le petit insomniaque alors que la mère rejoint le lit de sa fille. On a l’impression d’une division en deux clans, selon les sexes.
Lors de notre investigation initiale, très systématisée puisqu’il s’agit d’un programme de recherche, les interactions mère-enfant sont filmées puis analysées en détail pour établir un profil des échanges dont on rend compte sur une
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