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À tous ceux qui cherchent à éclairer notre civilisation.
« Je n’ai pas dit que ce serait facile, Neo, j’ai dit que ce serait la vérité. »
Morpheus à Neo,
dans le film Matrix, 1999

« Are you sure? »
Brian Krantz


À l’ère de la désinformation, l’imposteur est roi
Où l’on comprend que l’imposteur n’a jamais eu
autant d’outils à sa disposition, et pourquoi ce livre propose de lui en retirer quelques-uns.

Septembre 2025, Los Angeles. Installée dans mon canapé, je profite de la demi-heure qui me reste avant un déjeuner entre amis pour regarder une émission française consacrée à l’intelligence artificielle. Je n’ai pas tenu plus de dix minutes. Après quelques échanges par messagerie avec Victor, un ami ingénieur en IA basé de l’autre côté de l’Atlantique, tout aussi agacé et désemparé que moi, je referme l’écran de mon ordinateur. Je me réfugie dans ma salle de bains pour rafraîchir mon maquillage autant que mes idées. À quoi venais-je d’assister ? Sur les huit invités choisis pour débattre du futur de l’IA dans notre société, aucun expert de la discipline. Chacun a été présenté par le journaliste avec un titre, douteux pour les uns, inadapté pour les autres. Chacun était accompagné de son essai fraîchement publié – catastrophiste ou fantasmagorique, déconnecté de toute réalité – quand il ne s’agissait pas d’un roman sans rapport avec le sujet du débat, censé pourtant informer des millions de Français. Je réalise alors une évidence, qui ne l’est certainement pas pour la majorité des téléspectateurs : parmi ces huit invités – certes mal choisis – se sont glissés quelques imposteurs bien connus de la Toile, que le journaliste ne semble pas soupçonner.
Dans une société en partie dématérialisée, étouffant sous les fausses informations et la manipulation d’opinion, règnent des êtres trompeurs qui séduisent des citoyens en quête viscérale de réponses sur un monde en mutation. Ces sophistes des temps modernes profitent de la prolifération d’outils algorithmiques toujours plus avancés, qui façonnent nos interactions sociales et la diffusion de l’information. Ils maîtrisent avec habileté le verbe, la posture et l’art de la réponse bien tournée, sans pour autant comprendre le domaine sur lequel ils s’expriment. Si leurs motivations restent difficiles à cerner, on peut s’accorder sur les conséquences néfastes de leurs agissements, qui empêchent d’informer correctement nos concitoyens. Je pense évidemment à ces hommes et ces femmes, imposteurs débutants ou confirmés, qui investissent de façon abusive les médias traditionnels et les réseaux sociaux pour alimenter – maladroitement, voire dangereusement – les débats publics sur les grandes questions de société. Des domaines dont ils ne sont nullement experts : sciences, médecine, économie, énergie, écologie, géopolitique, éducation. Une imposture décomplexée qui semble se généraliser et face à laquelle nous devons réagir.
Un imposteur est une personne qui se fait passer pour ce qu’elle n’est pas. La définition est simple ; mais comment le démasquer ? Il faut connaître la bonne méthode. Admettons-le : la belle parole existe depuis que l’être humain sait communiquer. Elle est l’outil de ces sophistes du débat qui nous éblouissent, alors que nous sommes souvent incompétents pour juger le fond de leur discours – notamment quand le sujet nous échappe. C’est bien normal. Je m’efforce moi-même de lutter contre cet effet dans des domaines qui ne sont pas les miens : économie, histoire, psychologie, philosophie. Mais il ne faudrait pas acquiescer aveuglément devant ce qui nous est servi sur un plateau, confortablement assis sur notre canapé. Il faudrait au contraire s’obliger, individuellement et collectivement, à déconstruire les discours ambiants qui ciblent nos âmes vulnérables, pour en dégager la vérité.
À l’ère des algorithmes et des réseaux sociaux prospèrent aussi les fausses informations, les deepfakes, les théories du complot et le populisme, dont la propagation exacerbée1 gangrène nos sociétés. En ces temps nouveaux, la vérité n’a jamais été aussi importante à rétablir. Les imposteurs de notre époque sont rois – peut-être plus qu’avant – grâce à ces nouveaux réseaux qu’ils manipulent, il faut l’admettre, avec brio. On pourrait mentionner le fonctionnement des algorithmes de recommandation sous-jacents à ces technologies médiatiques : ils mettent davantage en avant les contenus polémiques ou transgressifs, dont la plupart des imposteurs raffolent, que les contenus vrais et factuels. Cette logique de recommandation, qui soutient un modèle économique fondé sur l’attention des utilisateurs2,3, n’est en rien une fatalité : c’est un choix des propriétaires de ces plateformes. Ces algorithmes ne sont donc nullement responsables de la virulence, de l’approximation et du mensonge qui sévissent sur les réseaux et, par extension, dans les débats publics. Ils ne sont qu’un outil que l’imposteur a parfaitement appris à maîtriser pour nous manipuler.
Ne tentons aucune diffamation concernant les intentions de ces hommes et de ces femmes qui jouent avec nos perceptions, nos biais et nos conditionnements socioculturels pour se construire un habit qui ne fait pas le moine, mais révèle chaque jour davantage notre vulnérabilité. Il y a des situations où celui ou celle qui nous semble être un imposteur – dans sa capacité à parler de ce qu’il ne sait pas tout en véhiculant des contrevérités – est tout simplement victime d’un biais cognitif de surconfiance4. En pratique, cette personne débordera de son champ d’expertise certainement dû à une sorte de comportement égotique, sans être strictement un imposteur. Il faut alors distinguer le manipulateur de l’orgueilleux. Nous reviendrons un peu plus loin sur ce point. Dans ce cas précis, l’imposteur apparent ou l’orgueilleux trouvera dans les réseaux sociaux un décupleur de puissance pour son discours gonflé à la dopamine et à l’ocytocine, sans intention délibérée de nuire au débat. Certains chercheront la lumière et la gloire, alimentés par une forme de vanité qui peut les emporter à tout moment, mais qui nourrit en attendant leur confiance somme toute indécente. D’autres, en revanche, imposteurs ou vaniteux, ont consciemment intégré la corrélation – et même la causalité – entre la forme du discours porté au grand public, peu importe sa pertinence, et sa popularité commercialisable. La peur, le fantasme et le catastrophisme se vendent mieux que la réalité et l’analyse factuelle. Quelques-uns deviennent des influenceurs aux dizaines, voire centaines de milliers d’abonnés, tandis que d’autres monétisent leurs connaissances supposées par la vente de livres, de formations ou de conseils en tout genre. Entendons-nous : il existe des gens compétents et crédibles qui possèdent une large communauté, écrivent des livres, donnent des cours, conseillent des dirigeants politiques ou économiques, créent des contenus de grande qualité. Ils sont même nombreux. Mais ils ne sont pas toujours les plus écoutés ni les plus connus – et c’est là le problème.
Je navigue depuis presque vingt ans dans la modélisation algorithmique, ce qui me permet de comprendre la nouvelle dynamique qui s’installe dans le partage d’idées, de concepts et de faits d’actualité au temps des réseaux sociaux. Une dynamique qui modifie en profondeur les contours du débat intellectuel, populaire et médiatique, pour le meilleur comme pour le pire. Le meilleur ? Oui, au risque de vous surprendre : ces réseaux sont aussi un médium où des savoirs et des contenus de grande qualité se déploient auprès du plus grand nombre. Il suffit de voir le nombre et la renommée des chaînes Instagram et TikTok de sachants généreux et rigoureux5, spécialisées en contenus éducatifs, en documentaires scientifiques ou en fils d’actualité. Certaines chaînes étant également portées par des rédactions journalistiques qui ont compris le pouvoir informationnel de ces outils au profit de notre civilisation.
J’ai conçu des algorithmes dans de nombreux domaines – ingénierie, médecine, finance, parfumerie. J’ai fait de cette transversalité une force et une boîte à outils que je n’imaginais pas utiliser un jour pour détecter l’imposture non seulement dans un domaine que j’ai côtoyé – ou que je côtoie encore –, mais aussi dans un domaine qui m’est étranger. Dans ce dernier cas, mes années d’apprentissage m’ont permis de cristalliser un ensemble de réflexes, comme une boussole intuitive, pour approcher un domaine que je ne connais pas et y déceler une faille chez celui ou celle qui s’exprime.
Depuis quelques années, marquées par une accélération du déploiement d’outils algorithmiques, je découvre une expansion grandissante d’experts boiteux, d’idées farfelues, de théories bancales, voire frauduleuses, de propos dignes des plus grands récits de science-fiction (que j’adore par ailleurs !). Cette expansion a pris une forme inédite depuis le déploiement public de ChatGPT en novembre 2022, à travers une sorte d’effervescence populaire – positive ou négative – autour de ces technologies, qui tend à déconnecter les individus d’une réalité commune par la recherche d’une vérité propre, chacun de son côté de l’écran. Cette nouvelle évolution technologique nous imposerait d’avoir un avis sur toutes les questions – nombreuses – concernant le nucléaire, la thérapie génique, l’économie fiscale, la lutte antiterroriste, la géopolitique de l’Asie du Sud-Est, les conflits au Moyen-Orient, la fonte des glaces ou la sociologie de la famille. Les imposteurs sont sans doute les premiers à nous encourager à nous forger bêtement un avis sur tout, au risque de ne pas exister dans cette société du like et du commentaire effréné. Autrement dit : je commente, donc j’existe.
Loin de moi l’idée de blâmer ceux qui se laissent prendre au piège. Je sais à quel point il peut être pénible de ne pas comprendre et de ne pas savoir par quel bout prendre un sujet, tant l’information nous accable par son volume et sa vitesse de circulation. Détecter une imposture semble relever de l’impossible tant les sujets s’accumulent, tout comme les canaux d’information. Pourtant, il n’est pas nécessaire d’être expert ou spécialiste pour déceler un manque de rigueur, voire une imposture, chez celui qui s’exprime. Je souhaite que ce livre encourage le lecteur à se poser les bonnes questions, à s’interroger sur les bons éléments, en sortant du prisme envoûtant, utopique, fantasmagorique ou apocalyptique que certains voudraient lui vendre. Parmi les questions à se poser, celle de la distance saine à maintenir avec les outils algorithmiques que nous utilisons pour partager de l’information est fondamentale pour ne profiter que de leurs avantages. J’ai écrit ce livre pour partager une méthode que j’ai dû construire pour ma propre appréciation des discours que je lisais et entendais sur de nombreux sujets, à commencer par le mien, la modélisation algorithmique – discipline sous-jacente à l’intelligence artificielle. Grâce à cette méthode, vous serez capables, au moins en partie, d’identifier une imposture tout en affûtant votre esprit critique face à la désinformation et à la mésinformation qui ne cessent de croître. Vous comprendrez également que la solution ne réside pas dans l’algorithme, mais dans son propriétaire, qui a décidé de le concevoir ainsi, et dans l’imposteur, qui doit réintégrer le débat méthodique. La solution est aussi en chacun de nous, dans une autre façon de prendre en main ces outils. Voyez ce livre comme un petit manuel d’autodéfense intellectuelle, pour reprendre le titre de l’ouvrage de Sophie Mazet6.
Par cet ouvrage, j’espère sincèrement vous convaincre de l’effort que nous devons faire, individuellement et collectivement, pour sortir d’un certain obscurantisme intellectuel et continuer à éclairer notre civilisation. Faute de quoi, nous risquons de prendre de mauvaises décisions, d’orienter incorrectement les politiques publiques, d’alerter inutilement jusqu’à la frénésie populaire, alors que les vrais enjeux sont de taille et rarement évoqués par ces mêmes imposteurs – certainement parce qu’ils les connaissent mal, voire pas du tout, ou peut-être par indifférence.
Dans ce livre, selon la méthode que je vous propose – et que vous pourrez faire évoluer à votre guise –, j’aborderai les dimensions exploitées par les imposteurs du débat public. Ces dimensions ne sont pas nouvelles, mais elles prennent une forme singulière à l’ère des algorithmes. Les connaître et comprendre leur dynamique est une étape clé pour renforcer son esprit critique. Cela inclut l’autoproclamation d’experts, la parodie de l’essai, le besoin systématique d’opinion, la grandeur supposée de n’importe quelle analyse, le poids apparent d’une théorie quelle qu’elle soit, la force persuasive de la parole, la magie de la prédiction, et enfin l’envoûtement de l’émotion. Tout au long de ce livre, j’évoquerai aussi le décor qui soutient ce grand détournement de la pensée : les fameux réseaux sociaux. J’ai choisi de ne citer aucun nom d’imposteur, car je ne souhaite nullement participer au jeu de ces maîtres de l’indignation et de l’outrance qui recherchent la lumière par le buzz médiatique, même quand celui-ci les abîme. Bien que je prenne souvent l’exemple de
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