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Pour Tom, avec tout mon amour

		
	
		
			Prologue

			N’avez-vous jamais eu envie de vous évader ? L’Échappée ionienne, un luxueux hôtel familial sur la splendide île de Céphalonie, pourrait être l’endroit que vous cherchez. Imaginez vous réveiller dans une suite spacieuse et baignée de lumière, parfaitement reposé après une nuit dans l’un de nos lits king-size. Sortez sur le balcon et admirez la vue de la baie en contrebas – une magnifique étendue de sable doré, caressée par une mer d’un turquoise époustouflant. Notre terrasse verdoyante, avec son bar bien fourni et son restaurant étoilé, vous permet de contempler de magnifiques couchers de soleil, un cocktail à la main. À quelques pas de là se trouve notre piscine lagon, équipée de transats, idéale pour se prélasser. Vous pourrez également profiter de notre agréable spa et de sa large gamme de soins, ainsi que de notre vaste salle de fitness où se tiennent des séances au quotidien. Nous proposons par ailleurs un grand choix d’activités, allant des dégustations de vin aux cours de surf ou excursions sur l’île.

			La responsable administrative lève les doigts de son clavier et se relit, triturant distraitement le petit œil protecteur en or qu’elle porte toujours à son cou. En vérité, l’hôtel a été un lieu d’évasion pour elle aussi, lorsqu’elle a fui vers l’île il y a trois ans, pâle de stress et en miettes. Depuis, elle y a reconstruit sa vie, peu à peu, jour après jour. Le soleil a aidé, tout comme ses fabuleux collègues, en plus des bons vieux remèdes que sont le temps et la distance. C’est une autre femme à présent, plus forte, quoique toujours sur ses gardes, et l’expérience lui a appris deux choses : que parfois on a juste besoin de faire sa valise et de tout plaquer. Et que tout le monde – absolument tout le monde – a une histoire à raconter.

			Elle retourne au texte qu’elle met à jour pour le site web. Tenté ? tape-t-elle. Alors vous savez ce qu’il vous reste à faire. Vous avez la garantie d’être chaleureusement accueilli à L’Échappée ionienne, le refuge insulaire qu’il vous faut.
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			Miranda

			Ce n’est pas avec l’humeur guillerette d’une femme en vacances que Miranda jette des affaires dans une valise, mais avec la hargne d’une femme vaincue. Déchue, Miranda est sur la sellette, se sont gargarisés les tabloïds la semaine dernière, lorsque l’on a appris qu’elle disparaissait provisoirement du programme. Depuis, dès qu’elle se regarde dans le miroir, elle peut voir cette épée au-dessus de sa tête, prête à s’abattre à tout instant. En attendant, elle ne peut s’empêcher de psalmodier intérieurement la fin sinistre d’une vieille comptine, pour accentuer la fatalité de sa situation :

			Voici une bougie pour t’éclairer jusqu’à ton lit

			Et voici un couperet pour te DÉ-CA-PI-TER !

			« La production estime vraiment plus sage que tu fasses un break complet, lui a dit Helen, son agente. Que tu lâches tout et que tu te retires de la vie publique, le temps que le scandale se tasse. »

			D’ici là, le personnage de Miranda a été retiré des prochains épisodes d’Amberley Emergency – et peut-être pour le restant de la saison, d’après Helen, si elle ne se ressaisit pas.

			« Réjouis-toi qu’on te demande de partir en vacances ! s’est exclamé son grand-père, ravi, au téléphone quand elle lui a annoncé la triste nouvelle. Je rêverais qu’on me dise de faire mes bagages pour partir m’amuser, sincèrement. Dès que je récupère ma voiture au garage, je décampe d’ici.

			— Papy…

			Miranda n’a pas eu le cœur de lui rappeler qu’il n’a plus de voiture – ni de permis de conduire, d’ailleurs – depuis son diagnostic de démence.

			— Le truc, c’est que je veux juste faire mon métier et reprendre le cours de ma vie. Mais maintenant, j’ai l’impression que tout le monde me déteste.

			— Eh bien moi, non, a-t-il affirmé avec son éternelle loyauté. J’en serais incapable !

			— Tout le monde sauf toi, alors. Imogen ne veut toujours pas me parler. Les gens me pourrissent sur Internet, ils écrivent des horreurs. Aujourd’hui, je marchais dans la rue et une femme est carrément sortie d’une boulangerie pour me hurler que je devrais avoir honte de moi.

			— Mais non ! Bon sang, ma chérie, j’espère que tu lui as dit de se fourrer son roulé à la saucisse là où je pense.

			Malgré les circonstances, Miranda a éclaté de rire à cette idée.

			— Non. Parce que mon agente va me tuer si je m’attire encore des ennuis. Je suis censée raser les murs, tu te souviens ? »

			Elle s’est fait suffisamment engueuler ces derniers temps.

			« Miranda. Je ne sais pas comment te le dire plus simplement, lui a asséné Helen la dernière fois qu’elles se sont vues. Tu ne m’es d’aucun intérêt – ni à moi ni à personne – quand tu es dans cet état. Va te reposer quelque part. Réfléchis bien, et demande-toi si tu veux rester dans cette industrie. Et si c’est le cas, essaie de trouver un moyen de renverser la situation. Parce que tu commences à te faire une sale réputation, chérie, tu m’entends ? Pour l’instant, on n’est pas encore au Saloon de la Dernière Chance, mais on se dirige vers la porte. Je suis bien claire ? »

			Miranda s’est contentée de répondre « oui » d’un ton grincheux. Depuis, elle n’a plus de nouvelles de son agente, qui semble consacrer tout son temps à l’élégant Giles Shelby, un nouveau client d’une beauté écœurante. Il est actuellement la star d’un drame qui se passe pendant la Seconde Guerre mondiale et est diffusé le dimanche soir sur la BBC, et si Miranda voit encore une critique élogieuse sur son interprétation ou une photo de son visage suffisant, elle risque de se consumer sur place de jalousie. C’est peut-être aussi bien qu’elle quitte le pays.

			Pour le dire simplement, elle traverse une période éprouvante. Imogen, sa sœur, ne veut plus jamais la revoir. La plupart de ses partenaires dans la série l’ignorent, pensant sans doute le pire à son sujet. Helen est toujours trop occupée pour prendre ses appels et refile le bébé à Greta, son assistante aux cheveux roses, qui fait des fautes d’orthographe dans les mails et dit « espresso » au lieu d’« expresso ». Et puis, il y a eu cette fois, la semaine dernière, où elle est sortie en titubant d’un bar à vin de Kensington. Des pestes l’ont filmée en ricanant. « Hé, Miranda ! Ne nous gifle pas ! » Avec du recul, elle n’aurait probablement pas dû réagir en leur aboyant des jurons, le majeur tendu, mais que voulez-vous. Quand on pousse une femme à bout, elle finit par craquer. La vidéo a circulé sur les réseaux, avec une telle ampleur que même sa mère est tombée dessus sur Facebook. (« Honnêtement, Miranda, je pensais t’avoir mieux élevée que ça », a-t-elle déploré au téléphone. Visiblement, non.)

			À présent, Miranda prépare son exil : bikinis, crème solaire, tongs. Elle a réservé un hôtel sur l’île de Céphalonie, L’Échappée ionienne. Ivre, elle l’a pioché sur Internet après avoir regardé Mamma Mia! avec une bouteille de Pinot Grigio, surtout parce que les photos du site lui rappelaient la maison de Meryl Streep, avec ces volets bleus et toutes ces bougainvillées roses et froufroutantes. Il est probablement déconseillé de prendre ainsi des décisions onéreuses sur un coup de tête, mais peu importe, elle a fait pire, comme le sait désormais tout le pays.

			Toutefois, la piscine paraît convenable sur les photos, les critiques sont excellentes (Fabuleux ! commente-t-on. Un vrai bonheur ! Le paradis !) et elle a bénéficié d’une réduction en réservant à la dernière minute. Elle se camouflera derrière d’énormes lunettes de soleil et sous un chapeau à larges bords pour éviter les regards, et fera profil bas dans un silence digne pendant quinze jours. Peut-être – juste peut-être – trouvera-t-elle même un moyen de tout arranger avec Imogen.

			Mais l’image du visage pâle et affolé de sa sœur suffit à la replonger dans ses ruminations et elle s’affaisse sur le lit, submergée d’une nouvelle vague de désespoir. Oh, Seigneur. Les choses ont si affreusement dégénéré. Pourra-t-elle un jour se réveiller le matin sans cette impression d’être la pire personne au monde ? Sans regarder autour d’elle pour chercher le couperet qui attend sûrement de la DÉ-CA-PI-TER ?
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			Journal de Nelly

			Corfou, 30 juin 1983

			Quelle journée fantastique ! Oh mon Dieu, j’ai encore du mal à y croire. Je suis étourdie et légèrement fébrile d’avoir fait ça… mais je ne changerais absolument rien !!!

			Il faut que je commence par le début : Lorraine et moi, on s’est traînées à l’aéroport atrocement tôt ce matin pour prendre notre vol retour… Et puis, pendant qu’on faisait la queue avec nos billets et nos bagages, j’ai pensé à toutes les misères qui nous attendaient chez nous – le boulot, les factures, cette sorcière de Thatcher –, et une terrible sensation de fatalité m’a envahie.

			« Si seulement on ne rentrait pas, j’ai lâché.

			Et la seconde suivante, une idée extravagante m’est venue à l’esprit.

			— Lorraine, j’ai dit en lui prenant le bras. On pourrait simplement… rester. Pourquoi on ne reste pas ?

			Elle a éclaté de rire.

			— Mais ouais, bien sûr, elle a répondu, en pensant que je blaguais. Je doute que Mr Standwick le prenne très bien, pas toi ? Et mon Jim ?

			Comme si on en avait quelque chose à carrer, de ce que pense Mr Standwick ! Et tout le monde s’en fout de Jim Blague-Unique Heathersage ! (Sauf Lorraine, visiblement, même si elle mérite TELLEMENT MIEUX.)

			— Je ne plaisante pas, j’ai dit, avec cette détermination folle qui germait en moi. Je vais rester ici en Grèce, le plus longtemps possible. Mr Standwick peut très bien trouver quelqu’un d’autre. Il me déteste, de toute façon. Et…

			— Tu n’es quand même pas sérieuse, Nelly ? Et ta chambre à l’appart ? Mrs Bartlett va être furieuse si tu te débines comme ça. Et Michael ? Je croyais que toi et lui, vous étiez… Non, tu te fous de moi, je vois bien. Très drôle ! Pendant une minute, j’ai failli gober ton histoire.

			Mais je ne me foutais pas d’elle. Absolument pas. Nous étions presque au guichet et les valises du couple devant nous étaient étiquetées. C’est maintenant ou jamais, je me suis dit. Maintenant ou jamais !

			— Je ne plaisante pas, j’ai répété avant de sortir de la queue en cherchant mes clés dans mon sac. C’est très sérieux. Donne ça à mon frère, j’ai dit en lui lâchant le trousseau dans la main. Je lui demanderai d’emballer mes affaires ; il baratinera Mrs B, pas de souci. Quant à Michael, je sais que c’est le pote de Jim, mais sincèrement, on n’a rien en commun. Il ne me plaît pas, Loz.

			Elle affichait toujours un air incrédule, alors j’ai décidé d’être beaucoup plus claire.

			— Tu rentres si tu veux, mais moi, je reste.

			— Mais…

			Lorraine avait les yeux si écarquillés que je m’attendais presque à les voir sauter de leurs orbites.

			— Mais… nos vols sont réservés, Nell, et…

			— Alors il faut croire que mon siège sera vide, j’ai dit, ma décision aussi ferme que du béton. Ça va aller… Je vais me trouver un job ici pour le reste de l’été et ensuite, je voyagerai. Pense à toutes ces jolies plages et ces ruines antiques que je vais découvrir ! Je pourrai prendre des cours de plongée et avoir le plus beau bronzage de ma vie !

			— Suivant, a lancé la dame au guichet.

			Elle portait l’un de ces petits chapeaux rouges ridicules, ses sourcils étaient d’un brun féroce et on aurait pu peler une carotte sur l’arête de ses pommettes.

			— À plus, Lorraine. Salue Mr Standwick de ma part. Dis-lui qu’il est le pire patron que j’aie jamais eu, et…

			— Allez, Nelly, c’est bon. La plaisanterie a assez duré. Tu racontes n’importe quoi ! Tu as trop pris le soleil. Tu ne peux pas juste…

			— Et tu peux dire à Michael qu’il embrassait très mal, et que l’idée que ses mains moites se posent à nouveau un jour sur moi me donne envie de hurler, j’ai ajouté joyeusement.

			— Mesdames ! a beuglé sèchement la dame au guichet en nous fusillant du regard. C’est à vous. Puis-je voir vos billets, s’il vous plaît ?

			J’ai congédié Lorraine d’un petit geste de la main.

			— Tu l’as entendue. Elle veut voir ton billet.

			— Mais…

			— À plus, Lorraine », j’ai répété en la serrant dans mes bras.

			Ensuite, je suis partie. Et je ne me suis pas arrêtée, malgré ses cris (« Nelly ! Nelly. NELLYYYYYY ! ») J’ai traversé tout le terminal et suis montée dans le premier bus qui repartait à Kontokali. J’étais nerveuse, comme si je craignais de voir la police surgir – ou ma mère, Mr Standwick, ou ma proprio – pour m’obliger à rebrousser chemin et prendre mon avion. Mais personne n’est venu m’empêcher de poursuivre ma route. Alors me voilà ici ! Toujours à Corfou !!!

			J’ai passé l’après-midi à demander dans des hôtels et pensions s’ils avaient besoin de personnel, et j’ai fini par choper un job de femme de ménage à L'Échappée Ionienne. J’ai une chambre minuscule sous les combles qui sert aussi à stocker le linge de lit, mais ça me va. Je suis tellement contente ! Je suis libre ! Aujourd’hui, c’est le début du reste de ma vie, et je me jure à cet instant précis de tout faire pour qu’elle soit excitante !

		
	
		
			3

			La réceptionniste

			On est samedi, la plus grosse journée de L’Échap­pée ionienne ; les clients arrivent ou repartent et le ciel est zébré de traînées d’avion. C’est aussi le premier week-end de la réceptionniste depuis son retour de congé maternité et elle a déjà reçu seize messages paniqués de son mari, qui s’occupe du bébé aujourd’hui. Elle n’arrête pas de pleurer. Je pense que tu lui manques. Il nous reste des lingettes ? Je ne retrouve pas l’éléphant rose.

			Son mari n’est en aucun cas stupide – c’est un homme bon, gentil et honnête –, mais il peut parfois devenir hyperanxieux. Cependant, il faut que la réceptionniste puisse travailler sans s’inquiéter pour lui et leur bébé à longueur de journée. Elle fait bien son métier, elle se plaît à l’hôtel et surtout, ils ont besoin de cet argent. D’une façon ou d’une autre, ils vont devoir s’arranger pour que cela fonctionne.

			Elle range son téléphone lorsqu’un taxi se gare devant l’entrée, puis regarde avec attention un homme en sortir. Grand, bien habillé, les cheveux poivre et sel, il est suivi par une femme petite et menue arborant une coupe à la garçonne grisonnante. Le chauffeur leur ouvre le coffre et en extrait deux valises l’une après l’autre. La femme s’arrête pour le remercier, lui fourre de l’argent dans la main. L’homme, pour sa part, est déjà en train de tirer la plus grosse valise dans l’hôtel comme s’il était pressé. Ce n’est qu’à deux pas du guichet qu’il se retourne, pour s’apercevoir un peu tard que son épouse est à la traîne derrière lui.

			— Kalispera, dit la réceptionniste avec un sourire chaleureux tandis qu’ils approchent.

			Au fil de ses années en hôtellerie, elle a perfectionné ce sourire et peut le déclencher à volonté comme si elle allumait une lampe, quoi qu’elle pense des gens. « C’est notre boulot, notre devoir de traiter tous nos clients comme si nous étions enchantés de les voir, aime répéter Dimitris, son patron. Ils doivent se sentir spéciaux, bienvenus. C’est la première impression qui compte. »

			— ’jour, dit l’homme tandis que sa femme et lui arrivent ensemble au guichet.

			La première impression est valable pour tous, bien entendu, et la réceptionniste note qu’il a une certaine présence ; elle lui donne une petite soixantaine, et le trouve encore très séduisant avec son nez aquilin, ses yeux gris et sa mâchoire carrée. Il est aussi très chevelu et son corps indique qu’il fréquente les salles de sport. Elle songe à l’énergie que cela demande, alors que l’homme porte une main à sa poche de veste pour en sortir deux passeports. Avec son mari, elle allait régulièrement à la salle avant l’arrivée du bébé, mais en ce moment, elle a la chair molle et flasque, et l’idée de se faufiler dans du Lycra pour courir sur une machine ou soulever des poids lui paraît inconcevable. Les miettes de temps libre qu’elle peut grappiller, elle préférerait les passer à l’horizontale, profondément endormie dans son lit, plutôt qu’à pratiquer une activité impliquant le moindre effort.

			— Frank et Leonora Neale, annonce sèchement l’homme en claquant les passeports – britanniques – sur le comptoir.

			— Quel endroit ravissant, ajoute la femme, peut-être pour atténuer sa brusquerie.

			Quand vous travaillez dans un hôtel, vous rencontrez de nouvelles personnes tous les jours, parfois toutes les cinq minutes, et vous finissez par savoir parfaitement décoder les dynamiques relationnelles. Ça ne va pas fort entre ces deux-là, songe la réceptionniste tandis qu’elle prend leurs passeports et ranime son ordinateur en veille. Ils se tiennent légèrement à distance l’un de l’autre avec une certaine crispation, et la femme a les yeux rougis, comme irrités par la fatigue.

			— Merci, dit la réceptionniste en cherchant leur nom dans le système informatique. Bienvenue à L’Échappée ionienne, Mr et Mrs Neale.

			Ah, oui. Ils séjournent dans l’une des plus belles suites de l’hôtel, à ce qu’elle voit, et il a été demandé que des fleurs et une corbeille de fruits les attendent. Très charmant.

			— Si vous voulez bien signer ces quelques documents…

			Elle leur tend une liasse de formulaires imprimés et un stylo. Mr Neale les prend, comme elle s’y attendait, et signe avec un grand geste.

			— Merveilleux. Et voici les clés de votre suite. Souhaitez-vous qu’on vous aide à porter vos valises ?

			Ils ne le souhaitent pas, d’après Mr Neale, bien que sa femme ait ouvert la bouche comme pour accepter, juste avant de la refermer. La réceptionniste feint de ne pas avoir relevé la furtive résignation sur son visage – parfois, les clients n’apprécient pas que vous tentiez de leur adresser une forme de solidarité –, puis les dirige vers leur suite. Elle entend son portable biper une fois de plus sous le comptoir, mais elle n’a pas le temps de vérifier pour quelle raison son mari s’affole cette fois, car arrive alors un groupe de six jeunes femmes très animées, qui ont peut-être bu un ou deux verres dans l’avion. Il s’agit sans doute des Allemandes qui ont réservé deux chambres triples ; la réceptionniste note mentalement de ne pas attribuer les chambres voisines à la famille avec deux enfants en bas âge qui arrive plus tard dans la journée.

			Après avoir enfin procédé à tous leurs enregistrements, elle a juste le temps de lire les dernières nouvelles de son foyer – Elle ne dort toujours pas –, avant qu’un jeune couple se présente main dans la main, en s’appuyant l’un contre l’autre. Dès qu’ils auront fermé la porte de leur chambre derrière eux, ils s’arracheront leurs vêtements pour faire l’amour, devine la réceptionniste, mélancolique des jours où ils étaient pareils, son mari et elle. Ils ne se lassaient jamais l’un de l’autre à l’époque. Aujourd’hui, ils s’écroulent au lit et se serrent en silence, comme les survivants d’une catastrophe qui s’accrochent désespérément à la vie. Voilà à quoi les a réduits la parentalité : des coquilles vides, creusées et fragilisées par l’épuisement. Mais elle est revenue ici, au moins. Elle reprend peu à peu son ancienne vie, s’extirpe de la bulle confinée de la maternité. C’est pourquoi elle a besoin que son mari persévère, qu’il apprenne à s’occuper de leur fille, comme elle a dû le faire.

			Le jeune couple se dirige vers sa chambre, dans une traînée de phéromones, et la réceptionniste prend son portable pour répondre à son mari. Mais son dernier message la pétrifie : Je ne sais pas si je vais en être capable. Désolé. Je crois que je ne suis pas très doué pour tout ça.

			Son mari est quelqu’un de fier, taper ces mots lui a forcément coûté. Tandis qu’elle lit cet aveu d’échec, son propre corps lui fait comprendre qu’il se sent contraint d’intervenir. Ses seins se gonflent d’un picotement familier dans son soutien-gorge d’allaitement peu sexy, brûlant de nourrir son bébé jusqu’à l’apaisement. Mais elle est ici, loin de chez elle, où son enfant pleure et son époux se décourage. Soudain, elle a l’impression d’avoir commis une grave erreur, de s’être trompée de priorités. Étourdie par l’excitation de reprendre le travail, aurait-elle abandonné sa petite famille ?

			Tandis que deux autres taxis apparaissent, elle prend quelques gorgées d’eau, regrettant de ne pouvoir s’éclipser pour aller tirer son lait, mais c’est impossible le jour des arrivées, avec ce flux continu de clients. Pas de fuite, par pitié, se dit-elle, baissant des yeux paniqués sur son chemisier blanc impeccable et priant pour que le tissu ne s’auréole pas de lait. Pourvu qu’elle ne soit pas obligée de devoir filer au service Entretien pour y emprunter un haut blanc propre.

			C’est alors qu’une femme portant d’énormes lunettes noires et un chapeau à bords tombants entre en tirant une grosse valise Samsonite.

			— Miranda Vallance, annonce-t-elle sèchement. Je suis là pour deux semaines.

			— Kalispera, dit la réceptionniste. Bienvenue à L’Échappée ionienne. Vous avez votre passeport, s’il vous plaît ?

			Miss Vallance hisse un imposant sac à main sur le guichet et commence à fouiller à l’intérieur, même si la réceptionniste s’étonne qu’elle y voie quelque chose avec ces lunettes. Pendant ce temps, deux autres taxis se sont garés devant l’hôtel et son téléphone retentit de nouveau, lui notifiant sans doute les dernières angoisses de son mari. Elle éprouve alors une tension, la sensation que ses réserves s’épuisent. La fatigue accablante du congé maternité l’aurait-elle poussée à idéaliser son travail ici ? Avec une bouffée de culpabilité, elle se rappelle son impatience, ce matin, de remettre de beaux vêtements et du maquillage, de retrouver cette ancienne version d’elle-même.

			— Tenez, finit par dire Miss Vallance en faisant glisser son passeport sur le guichet.

			— Merci, dit la réceptionniste en ouvrant sa réservation.

			Aaah… Elle séjourne dans la suite Sérénité, la plus chère et luxueuse de l’hôtel, avec une chambre à double orientation, une immense salle de bains et un solarium privé. Il est vrai que si quelqu’un a besoin de sérénité, c’est bien Miranda Vallance, qui s’éloigne d’un pas raide avec son bagage et sa clé de chambre sans même un merci.

			Le reste de l’après-midi, la réceptionniste est si occupée qu’elle a à peine le temps de penser à sa fille ou à son mari. Puis une brève accalmie se présente et elle s’apprête à courir chercher son tire-lait, lorsqu’une vieille dame passe la porte d’entrée en traînant lentement une valise.

			— Kalispera, dit-elle en arrivant au guichet, son passeport à la main. Je crains que mes connaissances en grec s’arrêtent là, mais je suis Evelyn Chambers et j’ai réservé pour dix jours ici.

			— Kalispera, répond la réceptionniste en tapant son nom.

			Bon Dieu, cette femme a quatre-vingt-deux ans, s’aperçoit-elle en renseignant les données du passeport. Quatre-vingt-deux ans et toujours fringante avec sa tunique vieux rose, son pantalon ample couleur sable et ses cheveux blancs coupés ras. Bien, on lui a attribué une chambre charmante avec un balcon spacieux et vue sur la mer ; un endroit tranquille et agréable au bout du couloir, elle ne devrait donc pas être dérangée.

			— Voici votre clé, lui dit-elle en la décrochant.

			— Merci, Duska, lance la dame en jetant un coup d’œil au badge de la réceptionniste. Je prononce comme il faut ? Quel joli prénom.

			— C’est Dush-ka, répond-elle en lui tendant la clé. Mais vous n’étiez pas loin.

			Elle cherche des yeux le portier, mais sa collègue Julia vient de l’alpaguer pour accompagner un couple de quinquagénaires à leur chambre.

			— Laissez-moi vous conduire à votre suite, dit-elle en se levant de son siège.

			— Vous êtes sûre ? Je ne veux pas vous déranger.

			— Ça ne me dérange absolument pas, lui assure Duska.

			La femme lui rappelle Anna, sa grand-mère, qui est morte quelques semaines avant la naissance du bébé. Ils ont appelé leur fille Anna en hommage, mais elle lui manque beaucoup, sa gentille yaya aux yeux pétillants.

			— Je m’en ferai un plaisir, ajoute-t-elle.

			Elle guide Evelyn dans l’hôtel, puis elles sortent pour emprunter une allée qui contourne la terrasse extérieure du bar. Des clients prennent leurs aises en dégustant des cocktails et des encas – elle remarque avec un sourire que les Allemandes sont là et attaquent de grands verres de spritz remplis de glaçons et de tranches d’orange. Il y a les deux dames blondes – des sœurs venant des Pays-Bas – qui sont arrivées après les Neale et partagent déjà une bouteille de vin blanc à la table voisine. L’une d’elles a retiré ses chaussures pour dégourdir ses orteils nus sous le soleil de fin d’après-midi. Bien. C’est à cela que devraient ressembler les vacances, pense Duska, réconfortée par ce spectacle.

			— Donc, comme vous pouvez le constater, le bar est là, indique-t-elle à Evelyn tandis qu’elles poursuivent dans l’allée. Konstantinos et Christos y font de merveilleux cocktails, mais nous avons aussi un grand choix d’autres boissons, y compris de délicieux vins grecs. Au fait, votre chambre dispose d’un balcon, alors si ça vous dit de boire quelque chose devant le coucher de soleil, appelez la réception et on enverra quelqu’un vous l’apporter, OK ?

			— Là, vous me prenez par les sentiments, Duska, plaisante Evelyn. Boire un petit verre devant un coucher de soleil… C’est vrai que ça me plairait. Et pourquoi pas ? Je suis en vacances.

			— Absolument ! s’exclame Duska.

			C’est ce qu’elle préfère dans son travail à l’hôtel, voir les gens prendre du bon temps. Surtout ceux dont les yeux s’illuminent de reconnaissance, comme ceux de cette dame.

			— Vous pouvez aussi commander à manger ici, poursuit-elle en désignant les tables sur la terrasse. Le petit déjeuner est servi de 7 à 11 heures le matin et nous proposons également des encas, déjeuners et dîners.

			— Formidable, dit joyeusement Evelyn. Mon Dieu, et regardez-moi cette vue. Du genre dont on ne se lasse jamais, j’imagine.

			— Ça fait quatre ans en tout que je suis ici et non, je n’en suis toujours pas lassée, confirme Duska tandis qu’elles ralentissent le pas pour contempler la baie en contrebas – l’étendue de sable doré, la mer azur qui semble se mêler au ciel éclatant à l’horizon.

			Les amateurs de plage vont bientôt ramasser leurs affaires et regagner leurs pensions ou hôtels pour se débarrasser du sable et du sel sous la douche. Les mouettes volent haut dans le ciel, virevoltant comme des pilotes acrobatiques.

			Elles sont presque arrivées à la chambre d’Evelyn à présent. Elles traversent le jardin, où règne le chant des cigales. Il est bordé de buissons de gauras, dont les têtes blanches étoilées dodelinent tandis que les abeilles volent entre les tiges. Il y a aussi un romarin en fleurs, dont le parfum flotte dans l’air chaud.

			— Ce sont des myrtes que je vois fleurir là ? demande Evelyn. Ça sent divinement bon. Il y a aussi des tilleuls… Oh, c’est parfait. Le simple fait de marcher ici avec vous, ce sont déjà des vacances.

			— Je suis heureuse de l’entendre, dit Duska. Et voilà votre chambre, numéro sept.

			Elle s’arrête devant le bâtiment de plain-pied, ouvre la porte et s’efface pour laisser entrer Evelyn.

			— Juste ciel ! Ça dépasse les mots, s’émerveille la vieille dame.

			La chambre est sobre et paisible, avec un grand lit en bois d’olivier et ses draps d’un blanc immaculé. Par les portes-fenêtres, on aperçoit deux confortables fauteuils en rotin sur le balcon, avec la mer en fond.

			— Attention, je risque de ne plus jamais vouloir repartir, plaisante Evelyn en fouillant dans son sac à main. Attendez, que je vous trouve un petit quelque chose…

			— Oh non… Je vous en prie. C’est inutile, lui dit Duska. Honnêtement.

			Et c’est vrai. La satisfaction de la vieille dame est une récompense suffisante. Elle aime vraiment son travail.

			— Et n’oubliez pas, vous appelez la réception si vous avez besoin de quoi que ce soit. En attendant… amusez-vous bien.

			Elles se saluent et Duska retourne à son guichet, espérant qu’une queue ne s’est pas formée en son absence. Mais il n’y a personne dans le hall, à part Julia. Enfin.

			— Ça t’embête si je fais un saut aux toilettes ? demande-t-elle.

			— Bien sûr que non, répond Julia, absorbée par son fil Instagram.

			Duska prend son téléphone, se dirige vers la salle du personnel, y récupère son tire-lait rangé dans un casier, puis se retire en privé dans une cabine. Assise là, elle relâche enfin la pression et profite d’un délicieux moment de répit. Puis elle rassemble ses forces et consulte les dernières nouvelles de son foyer.

			Anna s’est endormie ! lit-elle, soulagée. Désolé pour tous ces messages. J’aurai bientôt pris le coup de main, promis.

			Duska se détend aussitôt en imaginant le minuscule visage endormi de sa fille, avec ses jolies lèvres roses légèrement écartées et son corps paisible. Tout va bien. Ils peuvent y arriver. À eux deux, ils vont s’arranger pour que ça marche.
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			Miranda

			Miranda ne sait pas trop où elle est lorsqu’elle émerge de sa sieste. Elle était si épuisée après le tumulte du voyage – le retard à Gatwick, la promiscuité dans l’avion bondé de parents aux enfants braillards – qu’en arrivant enfin dans sa suite, elle s’est écroulée sur le lit et s’est presque immédiatement endormie. Miranda a toujours été une bonne dormeuse, c’est l’un de ses superpouvoirs. Elle est capable de fermer les yeux et de s’assoupir aussitôt, que ce soit dans le train, en coulisse avant une représentation en soirée, ou dans des piaules bruyantes aux murs fins, comme au temps moins faste du théâtre de répertoire.

			« Typique de la psychopathe, a un jour plaisanté sa sœur Imogen, à l’époque où elles étaient encore en bons termes. La plupart d’entre nous, les gens normaux, ont ce qu’on appelle une conscience, qui nous empêche de dormir la nuit.

			— Tu t’apercevras que dans ce cas, c’est une conscience coupable, a répliqué Miranda. Je suis peut-être juste quelqu’un de plus gentil que toi ?

			Quelle ironie, se dit-elle en y repensant avec une grimace. Elle chasse Imogen de son esprit et fait l’étoile sur le grand lit tout en se demandant à combien elle peut faire grimper sa note de room service durant cette quinzaine. Il est tentant, après tout ce qu’elle a traversé, de se tenir à distance des autres vacanciers et de rester dans son coin pendant tout le séjour. Mais un coup d’œil aux portes-fenêtres du balcon lui révèle que c’est une soirée splendide, où le ciel bleu se teinte de bronze et de rose, tandis que le soleil entame sa descente vers l’horizon. Qu’est-ce que tu fabriques à te morfondre ici, une belle journée comme ça ? lui murmure à l’oreille la voix de sa mère – une amoureuse de la nature qui ne supporte pas de rester enfermée, même si le soleil est à peine visible. Allez, bouge de là !

			Elle entendra sans doute la voix autoritaire de sa mère jusqu’à son dernier souffle et cette perspective n’est guère réjouissante. Néanmoins, elle repousse ses couvertures et s’assoit en frottant ses yeux encore endormis. OK, OK. Laisse-moi une minute.

			Un moment plus tard, après avoir fait une petite toilette et s’être changée en vitesse, elle remonte ses longs cheveux blonds sous l’une des perruques qu’elle a prises avec elle, une coupe courte brune qu’elle a portée il y a des années dans une production de La Mouette. Elle a toujours aimé se costumer, habiter entièrement un rôle, et en se regardant dans le miroir, elle a l’impression que la vraie Miranda s’est mise en retrait pour l’instant. Ce soir, elle jouera le personnage de l’Heureuse Vacancière solo ; bien moins stressant et compliqué que d’être elle-même. Après avoir mis des bijoux et du parfum – l’Heureuse Vacancière solo fait toujours cet effort –, elle part à la recherche de la taverne bien notée qui se trouve, selon Google Maps, à seulement huit minutes à pied.

			Le restaurant est situé au pied d’une colline escarpée qui descend vers la plage. Il est vingt heures et le soleil s’est couché, mais il règne encore une chaleur agréable, ce qui la réjouit, car il pleuvait des cordes lorsqu’elle a quitté l’Angleterre ce matin. Un oiseau passe en piqué à côté d’elle – une chouette ? se demande-t-elle en frissonnant. Sur sa gauche, la barrière est bordée de jasmin en fleur, dont le parfum se mêle à l’odeur piquante et salée de la mer qui s’étend derrière. Ce ne sera peut-être pas si mal, après tout. Au tournant, elle aperçoit les lumières de la taverne un peu plus bas. Le visage blessé de sa sœur, la désapprobation glaciale de Helen, la frénésie des paparazzi… Bien heureusement, tout cela lui paraît loin maintenant qu’elle est ici. Ses épaules se relâchent déjà. Peut-être avait-elle plus besoin de ce break qu’elle ne l’imaginait.

			La taverne est de conception simple, construite à flanc de colline, et l’entrée donne directement sur la plage. Même dans cette lumière crépusculaire, la vue est magnifique, avec le sable qui scintille d’argent et la mer dont le camaïeu de bleu se fonce en rejoignant l’horizon. L’intérieur du restaurant est animé, il y a de jolies lanternes à bougie sur chaque table, de la musique au bouzouki, et les serveurs portent de grands plateaux garnis de nourriture aux délicieux arômes. Oh oui, se dit Miranda, appréciant soudain la libération de ne pas devoir être filmée ni exposée à la télévision de sitôt. C’est une telle pression d’entretenir son apparence lorsque vous vous retrouvez dans le salon des gens semaine après semaine ; ne vous avisez surtout pas de prendre quelques kilos ni de sortir de chez vous sans être parfaitement maquillée, ou ce sera relevé, commenté et partagé. C’est déjà dur de le lire dans les journaux ou sur Internet, mais c’est encore pire quand les gens vous lancent des horreurs à la figure, comme si vous n’étiez pas un être humain doté de sentiments. « Oh ! Vous faites carrément plus grosse à la télé qu’en vrai », lui a-t-on déjà dit. Qu’êtes-vous censé répondre à cela ?

			Un jeune et beau serveur avec les cheveux plaqués en arrière et juste ce qu’il faut de barbe naissante la remarque et lui fait signe de prendre une table à l’autre bout de la salle.

			— Merci, dit-elle lorsqu’il lui apporte le menu, la carte des vins et une corbeille de pain à l’aspect rustique.

			Ensuite, elle prend soin de balayer les lieux du regard, espérant que sa perruque suffira à lui accorder un peu d’intimité. Elle qui rêvait autrefois d’être reconnue, quelle ironie. C’est stupéfiant de se rappeler l’excitation qu’elle avait ressentie, ce frisson, la première fois que quelqu’un l’avait approchée dans un bar pour lui demander timidement : « C’est vous dans cette pub télé pour les céréales ? » Quel enchantement de répondre oui ! De signer un sous-bock, de poser pour une photo !

			Un éclat de rire jaillit non loin de là, et elle se raidit aussitôt, convaincue qu’elle en est la cible. Oh Seigneur, c’est elle, tu crois ? imagine-t-elle les gens se demander en gloussant, prêts à braquer leurs téléphones sur elle. Celle qui est devenue virale sur TikTok ?

			Elle hasarde un coup d’œil derrière elle, mais les gens qu’elle a entendus rire ne regardent pas dans sa direction. Par ailleurs, ils semblent parler une langue étrangère, il y a donc peu de chance qu’ils sachent même qui elle est. OK, détends-toi. Ça n’a rien à voir avec toi. Mais voilà les conséquences de la célébrité : la paranoïa, la sensation permanente qu’un inconnu peut vous réduire en miettes si l’envie lui prend. C’est juste moi, avait-elle lu un jour dans les commentaires de la page Facebook d’Amberley Emergency, ou est-ce que vous aussi, vous avez envie d’enfoncer le crâne de Miranda Vallance avec un maillet dès qu’elle apparaît dans une scène ? Beuuuuuuuurk ! Elle avait immédiatement refermé son ordinateur portable, les mains tremblantes, mais depuis, ce commentaire est resté logé dans son cerveau. Un maillet ? On ne les avait pas mis en garde contre cela à l’école de théâtre.

			Bonne nouvelle en tout cas : à première vue, personne ne la dévisage, ou pire encore, ne tente de la prendre furtivement en photo. En dehors de la table d’où fusent les rires (cinq ou six jeunes femmes qui paraissent s’amuser comme des folles), il y a beaucoup de couples d’âge mûr aux nez rougis par le soleil, qui discutent avec complicité. Toute une famille avec un petit enfant qui dort avachi dans une chaise haute. Deux jeunes gens qui se sourient amoureusement – ils n’ont d’yeux que l’un pour l’autre. Aucune inquiétude à avoir. Puis elle regarde vers la table la plus proche de la sienne et sursaute. Mais non. Est-ce vraiment Frank Neale, assis là, à seulement quelques mètres d’elle ? Oui, c’est bien lui, le célèbre chef et restaurateur dont les fameux livres de cuisine se sont même frayé un chemin dans la cuisine de Miranda Plats-Surgelés Vallance. Quoique ni lui ni la femme à ses côtés ne semblent particulièrement ravis d’être là, remarque-t-elle, intriguée.

			Comme si elle lisait dans ses pensées, la femme en question tourne brusquement la tête vers elle, s’aperçoit qu’elle les observe et lui adresse un regard cinglant. Les joues embrasées d’avoir été prise sur le fait, Miranda plonge la tête dans son menu comme une fouine hypocrite. Elle ne peut pas s’en sortir avec un sourire entendu du genre « moi aussi, je suis connue », car Frank Neale ne la remettrait probablement pas, même sans la perruque. Il existe une étrange hiérarchie dans la célébrité, où certaines stars – même des acteurs, des collègues ! – ont tendance à prendre de haut les vedettes de séries télé, alors que ce sont ceux qui travaillent le plus dans le show-business, Miranda en sait quelque chose.

			Un autre éclat de rire jaillit du groupe de jeunes femmes, et même s’il exprime la joie de vivre, ce bruit lui tape sur les nerfs. Elle a l’impression d’être de nouveau à l’école, seule et sans amis, rejetée par les autres filles qui la trouvent trop bizarre, trop non conformiste. Tu es unique, c’est tout, lui a dit un jour son père, une manière délicate d’admettre son statut d’exclue et ­d’essayer de le présenter sous un angle positif. Mais qui veut être unique à quatorze ans ? C’est encore un effort pour elle, même à la trentaine. Parfois, elle aimerait être née avec ce gène que les autres femmes semblent posséder, l’aptitude innée à s’intégrer socialement, à trouver sa place dans la meute. À part sa sœur, Bonnie est la seule avec qui elle y soit parvenue, songe-t-elle, avant de se rappeler que Bonnie Beresford est la pire personne au monde.

			Elle se redresse sur son siège et tente d’incarner l’Heureuse Vacancière Solo qui a un tas d’amis, figurez-vous, qui n’est jamais mal à l’aise et apprécie l’occasion de dîner seule pour une fois. Il lui a toujours été plus facile de se camoufler derrière un rôle que de se retrouver face à ses propres sentiments. Mais elle se souvient alors de Patrick, l’un de ses ex, qui lui a dit un jour, exaspéré : « Mais qui es-tu, derrière tous ces rôles et ce jeu d’actrice ? Où est la vraie Miranda là-dedans ? Parce que… Excuse-moi, mais j’ai beau regarder, je n’y vois rien. »

			« Excuse-moi », comme si c’était possible, après s’être entendu dire qu’elle n’était rien. Il était décorateur au National Theatre lorsqu’elle y avait travaillé une saison en tant que doublure, il y a dix ans, et ils étaient sortis ensemble quelques mois. Mais elle l’avait largué peu de temps après, pas vraiment capable de surmonter ses remarques accablantes. Qui es-tu, Miranda ? Une ratée, Patrick. Exilée ici comme Circé dans la mythologie grecque, une sorcière seule dans la nature.

			— Madame ? Vous avez fait votre choix ? demande le serveur en l’extirpant brusquement de ses rêveries.

			— Oh ! Oui, s’il vous plaît. Je vais prendre les… hum… les crevettes en entrée, et ensuite la dorade. Merci.

			— Et comme boisson, madame ?

			— J’aimerais un…

			Miranda ouvre la carte des vins et s’arrête sur le premier vin blanc qu’elle connaisse.

			— … Un Assyrtiko.

			— Un petit verre ? Un grand ? propose le serveur, prêt à prendre note dans son carnet.

			Miranda marque une pause comme pour réfléchir, mais elle connaît déjà la réponse. Et merde, elle est en vacances. Même Circé méritait un petit plaisir de temps en temps.

			— Une bouteille, s’il vous plaît.

			Qu’on lui serve de quoi plonger dans un délicieux oubli. Après les quelques semaines qu’elle vient de passer, elle est plus que disposée à glisser dans l’étreinte apaisante de Dionysos.
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			Nelly

			Corfou, juillet 1983

			Après avoir quitté l’aéroport de Corfou ce jour-là, la voix de sa meilleure amie résonnant encore dans ses oreilles, Nelly avait eu l’impression que sa vie s’était scindée en deux et qu’elle avait atterri dans la meilleure moitié. À côté d’elle se déroulait cette vie parallèle où elle avait pris l’avion avec Lorraine pour retrouver son travail monotone, son appartement miteux à Camberwell avec le voisin flippant, et elle avait envie de rire de joie dès qu’elle imaginait cette existence en miroir. Car elle était toujours là, sous le beau ciel bleu de Corfou, et avec un peu de chance, elle n’aurait plus jamais une seule lettre à taper pour son ancien patron, Mr Standwick, qui sentait les chips fromage oignons et n’esquissait jamais un sourire.

			« Comment ça, tu ne reviens pas ? avait bredouillé sa mère quand elle lui avait annoncé la nouvelle ce soir-là. Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu as perdu la tête ? Derek, viens voir, Nelly divague au téléphone. Et elle est toujours sur cette fichue île grecque !

			— J’ai un boulot et un endroit où dormir, ne t’inquiète pas, tout va bien, avait dit Nelly.

			Mais elle parlait dans le vide, car sa mère continuait de brailler des commentaires à son père qui, quelques instants plus tard, avait pris le combiné.

			— Tu as des ennuis, c’est ça ? avait-il demandé en allant droit au but, comme toujours.

			— Non, papa, pas du tout. J’avais juste besoin de changement. D’aventure ! Et je me plais beaucoup ici. Alors…

			— Les gens comme nous ne vivent pas d’aventures, l’avait-il interrompue d’un ton cinglant. Si je découvre qu’un sale type t’a mis un polichinelle dans le tiroir, je vais… »

			Heureusement, Nelly n’eut jamais à entendre la suite, car elle était à court d’argent et la ligne avait coupé. Ce qui était peut-être aussi bien. Si ses parents avaient su que son nouveau travail consistait à récurer les toilettes et faire les lits à l’Aphrodite Hotel dans la Vieille-Ville, ils auraient été définitivement convaincus qu’elle avait perdu la raison. Mais au moins, elle y était logée le temps de décider de la suite et généralement, à partir de 14 heures, elle avait quartier libre. L’un des cuisiniers, Dino, lui prêtait son vélo avec lequel elle adorait se balader sur l’île. Elle s’arrêtait dès qu’une jolie crique attirait son attention et plongeait dans la mer pour se rafraîchir.

			« Les gens comme nous ne vivent pas d’aventures », avait déclaré son père, mais il avait tort, car elle était bien là, une preuve vivante que vous n’étiez pas toujours obligé de faire ce que les autres attendaient de vous. Et même si, jusque-là, son aventure impliquait de porter des gants en caoutchouc, trimballer un balai et un seau, mettre des tonnes de linge dans la machine à laver, passer l’aspirateur et repasser, tout cela en valait la peine.

			Quelques jours plus tard, elle déambulait sur la promenade de la marina, avant de s’arrêter devant un yacht d’un blanc luisant. Elle songea avec envie à la liberté dont jouissait le propriétaire d’un tel engin ; au bonheur de pouvoir voyager partout selon son humeur. Elle entendit alors des pas se rapprocher et en se retournant, elle vit un couple d’environ dix ans de plus qu’elle marcher dans sa direction.

			— Posso aiutarla ? demanda la femme.

			Elle portait une élégante minirobe blanche à dos nu, des lunettes de soleil œil-de-chat, et ses cheveux bruns étaient impeccablement remontés en choucroute.

			— On peut vous aider ? ajouta-t-elle en voyant le regard perplexe de Nelly.

			— Oh. Désolée. J’admirais juste votre bateau, répondit cette dernière en rougissant. Et je me disais que ce devait être drôlement chouette de partir en mer, où ça vous chante.

			Un soupir mélancolique ponctua ses propos et la femme esquissa un sourire compréhensif.

			— Aaah, oui. C’est l’idéal. Nous venons d’Italie, mais nous avons parcouru…

			Elle commença à compter sur ses doigts, puis ­s’esclaffa et lança les mains en l’air.

			— … Beaucoup, beaucoup de pays, poursuivit-elle.

			— Et nous voulons en voir encore beaucoup, dit l’homme.

			Vêtu d’un bermuda beige et d’un polo bleu marine, il portait un sac de courses dont dépassait une bouteille de vin. Il installa une passerelle avant de monter dessus.

			— Venez… Vous voulez jeter un coup d’œil ?

			Nelly avait entendu parler des échangistes, et les sinistres paroles de son père sur les « sales types » résonnèrent un instant dans un coin de son esprit, mais elle avait un bon feeling vis-à-vis de ce couple italien. De plus, comment amorcer une aventure si vous refusiez toutes les occasions qui se présentaient à vous ?

			— Oui, s’il vous plaît, répondit-elle.

			Petite, Nelly avait passé des heures immergée dans le monde miniature d’une maison de poupées qu’elle chérissait. Elle éprouva la même joie en voyant la cuisine compacte et pratique avec ses minuscules équipements, et le salon avec ses rangements secrets et sa table dépliante.

			— Oh, j’adore, ne cessa-t-elle de dire. Ça doit être super de vivre comme ça !

			La femme, Giovanna, lui donna un petit coup de coude, un éclat stimulant dans les yeux.

			— Inutile de posséder un bateau pour mener cette vie, mia cara, dit-elle. Il y a beaucoup de propriétaires qui ont besoin de personnel ici et là, vous savez. Vous pouvez gagner votre traversée si c’est ce que votre cœur désire.

			Nelly se gonfla aussitôt d’espoir.

			— Dites-m’en plus ! lança-t-elle avec empressement. Dois-je comprendre que vous auriez besoin… ?

			Non, malheureusement, ce n’était pas ce que Giovanna insinuait.

			— Mais on va guetter et si jamais on entend que quelqu’un cherche des matelots, on lui donnera votre nom, promit-elle. Pas vrai, Paolo ? Et votre… Où est-ce qu’on peut vous trouver ?

			— Je travaille à l’Aphrodite, vous connaissez ? C’est à dix minutes à pied, dans la rue principale, expliqua Nelly, excitée à l’idée de se payer ainsi une traversée et d’imaginer où ça pourrait la mener. Merci infiniment !

			Ils se quittèrent peu de temps après et elle rebroussa chemin, non sans demander à tous ceux qu’elle croisait dans la marina s’ils connaissaient quelqu’un qui pourrait l’embaucher. Les réponses variaient toutes autour du « non », sans pour autant miner son enthousiasme. Être montée à bord du yacht de Paolo et Giovanna avait fait jaillir une lueur en elle, une étincelle qui brûla avec vivacité pendant tout le trajet jusqu’à l’Aphrodite.

			Quoi que son père pense, une aventure l’attendait, elle en était certaine. Tout ce qui lui restait à faire, c’était de la trouver.
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			Miranda

			Le dimanche, en fin de matinée, alors qu’elle quitte sa suite avec sa serviette, son livre et sa crème solaire, Miranda admet qu’elle doit mettre son rôle d’Heureuse Vacancière solo entre parenthèses, après avoir vomi deux fois la nuit dernière et s’être réveillée avec la bouche sèche et une gueule de bois fracassante. Même les acteurs ont leurs limites. Elle ne boira plus jamais et c’est irrévocable.

			Tandis qu’elle descend les marches qui mènent à la piscine, son caftan blanc ondule dans le vent et effleure les abondants buissons de lavande. Elle se revoit soudain au Manoir aux Quat’Saisons, en début d’été, lors de cette soirée qui la hante depuis. C’était l’anniversaire d’Imogen, toute la famille était réunie là-bas pour le célébrer autour d’un dîner et Miranda s’était éclipsée pour vapoter un peu dans le jardin après le plat principal. Soufflant la vapeur dans le crépuscule embaumant la lavande et le romarin, elle se sentait sophistiquée dans sa robe fourreau bleu nuit, avec ses cheveux remontés en chignon, soigneusement épinglés et laqués. (Elle va vraiment regretter de ne plus pouvoir faire appel à l’équipe coiffure et maquillage d’Amberley Emergency, si elle finit par être virée du programme pour de bon.) Elle était aussi agréablement éméchée après tout ce champagne, lorsque Felix était apparu derrière elle, avec la furtivité d’un lynx. « Regarde-toi, Sexy Miranda, la star éternelle de cette putain de série, lui avait-il susurré à l’oreille d’une voix rauque. Je n’arrive pas à te lâcher des yeux. »

			Elle a l’estomac qui se noue et son pied rate la dernière marche, pour atterrir lourdement sur la terrasse. Elle ne devrait pas penser à Felix ; elle ne veut plus lui accorder la moindre minute de réflexion. Mais comme toujours, ce souvenir la rend nerveuse. Quel sale type.

			— Bonjour, dit une voix.

			Il faut une seconde à Miranda pour se ressaisir et s’apercevoir que ce salut lui était adressé. Il y a une femme âgée qui nage lentement la brasse dans la piscine, ses cheveux blancs et courts brillant au soleil.

			— Bonjour, répond-elle.

			Son intonation est sèche, avec peut-être une pointe d’aigreur due à sa gueule de bois qui avertit : ne me parlez pas. Elle est là pour son propre bien, après tout, et si elle n’a aucune envie de mourir d’ennui en subissant les radotages d’une mamie, c’est son droit le plus strict.

			La piscine est de taille convenable, au moins vingt mètres carrés, à vue de nez, avec une partie clôturée pour les petits. À la surface, un ballon de plage rayé flotte poussé par la brise, ainsi qu’un dauphin gonflable et deux bouées un peu plus loin. Miranda étale sa serviette sur un transat, et lorsqu’elle s’allonge dessus, la toile se tend sous son poids. Elle s’est déjà tartinée de crème solaire dans sa chambre – une actrice doit protéger son visage –, il ne lui reste donc plus qu’à reposer ses membres, apprécier la chaleur du soleil sur son corps, fermer les yeux et respirer. Se vider l’esprit. Chasser les problèmes. Ne pas songer à la façon dont elle s’est mise à draguer le beau barman hier soir, bourrée comme un coing en revenant de la taverne. Ne pas s’attarder sur ses effroyables tentatives de flirt, avec le décolleté remonté sous le menton et des yeux de biche (elle devait surtout loucher, cuite comme elle était). Ne pas penser une seule seconde à la politesse avec laquelle il a repoussé ses avances, avant de rentrer auprès de sa copine ou de sa femme pour se plaindre que la clientèle de l’hôtel était une sacrée meute de cougars.

			Argh. Arrête, Miranda. Tu es censée te vider la tête, pas te torturer. Elle inspire profondément, s’efforçant de chasser ce beau visage de ses pensées. Place au néant. Que tout… s’évacue. Peut-être que si elle parvient à s’immerger dans cette espèce de pleine conscience, elle cessera de se soucier autant de sa vie chaotique. Elle doit juste inspirer… expirer. Inspirer… et…

			— N’est-ce pas ravissant ici ? On a de la chance, non ? intervient de nouveau la vieille dame en gâchant cette épiphanie spirituelle.

			S’ensuit un giclement d’eau et Miranda ouvre les yeux en poussant un petit cri, éclaboussée par quelques gouttelettes. La femme aux cheveux blancs sort de la piscine à deux pas de là et le soleil est momentanément masqué lorsqu’elle se dresse, rayonnante, devant Miranda.

			— Hmm, répond cette dernière en essuyant plutôt ostensiblement l’eau sur sa jambe.

			Elle finit par en faire tout un plat, balayant des giclures imaginaires en plus des trois ou quatre minuscules gouttes, mais c’est une actrice, elle ne peut pas s’en empêcher. Et aussi parce que des excuses – même un semblant de gêne, de prise de conscience ! – seraient les bienvenues. Mais non. Plus agaçant encore, cette dame ne semble pas avoir remarqué le petit numéro de Miranda, car elle est déjà en train de s’installer sur le transat voisin. Bon Dieu.

			— Au fait, moi c’est Evelyn, se présente-t-elle, le sourire toujours aux lèvres. Vous venez d’arriver, comme moi, non ? Comment trouvez-vous les lieux ? Vous connaissez un peu Céphalonie ?

			Pour l’amour du ciel. Lis entre les lignes, Evelyn ! À quel moment le langage corporel et l’expression de Miranda ne te hurlent-ils pas « Ne pas déranger » ?

			— Miranda, répond-elle, les dents serrées. Non, jamais venue avant.

			Voilà. Le strict minimum. Mais apparemment, cela ne suffit pas à décourager Evelyn.

			— C’est merveilleux, non ? On a eu l’occasion de venir plusieurs fois au fil des années, même si je dois dire que séjourner dans un endroit aussi luxueux, c’est une première !

			Elle a un rire puissant et guttural, une élocution soignée, une voix qui évoque les salons de thé et les kermesses du National Trust. Peut-être est-elle femme de pasteur, se dit Miranda, malgré l’indifférence dont elle s’est juré de faire preuve. Elle s’est toujours enorgueillie de savoir cerner le passé d’un personnage ; c’est un réflexe difficile à réprimer. Elle imagine Evelyn en rôle secondaire dans une série policière : la mamie classique, du genre à porter un tablier et à toujours avoir un sponge cake en réserve – un vrai, avec crème et confiture – au cas où elle aurait de la visite. Elle tricote de la layette pour l’hôpital local et tous les enfants de la rue frappent à sa porte le jour d’Halloween, car elle n’oublie jamais de faire le plein de friandises.

			— Ma moitié était prof d’archéologie, alors on a souvent séjourné sur des sites de fouilles dans diverses régions de Grèce, poursuit-elle, écartant toutefois la théorie du pasteur. Et, bien sûr, le travail était absolument fascinant, si vous aimiez ce genre de chose, mais loger dans des tentes sans presque aucun équipement… Vous savez, parfois, vous vous estimiez heureuse d’avoir un seau dans lequel faire pipi ! Pour moi, ce n’était pas vraiment ça, des vacances relaxantes.

			Miranda lance un rire poli, ou plutôt un renâclement faussement amusé. Pourquoi cette femme pense-t-elle que Miranda – ou qui que ce soit d’autre – a envie d’entendre ses histoires de pipi dans un seau ? À présent, sa sérénité de pleine conscience est pulvérisée par des images d’Evelyn accroupie au-dessus d’un… Non. Stop. Ignore-la, s’ordonne-t-elle. Si seulement il y avait des interrupteurs sur les gens.

			— Ici, en revanche… Mon Dieu. Je ne me rappelle pas la dernière fois où j’ai dormi dans un lit aussi confortable. Et la nourriture est délicieuse, aussi. Les vues sont splendides ! Et tout le monde a l’air tellement gentil, non ?

			Miranda ouvre un œil avec suspicion. Evelyn serait-elle en train de la draguer ? Elle se rappelle avoir vu la vieille dame parler sans arrêt à la serveuse au petit déjeuner. Peut-être l’a-t-elle régalée, elle aussi, de ses histoires de seau.

			— TELLEMENT gentils ! répète Evelyn. Je ne sais pas vous, mais je trouve que voyager seule est plutôt une source de stress par moments ; devoir prendre toutes ces décisions soi-même, être vigilante en permanence dans les aéroports et les gares, et personne pour tenir votre sac quand vous allez aux toilettes… Mais je suis contente d’avoir fait l’effort. D’autant plus que… Eh bien, pour moi, ce sera certainement mon dernier séjour sur le sol grec. Arrivée à mon âge, malheureusement, vous vous apercevez combien la vie est courte. Et à quel point il faut prendre du recul, profiter au maximum de ce qu’on a ! Vous ne trouvez pas ?

			Aaah… Aurait-elle donc plaqué son mari, l’assommant professeur ? Peut-être a-t-elle déboulé ici pour réaliser un fantasme torride à la Shirley Valentine. Ce beau barman ferait bien de rester vigilant, si c’est le cas.

			— Absolument, répond Miranda. Tant mieux pour vous.

			Evelyn fait gicler de la crème solaire au creux de sa paume et le tube émet un bruit de pet.

			— Oups ! s’esclaffe-t-elle. Ce n’était pas moi, juré.

			Miranda l’entend ensuite se badigeonner les jambes et les bras dans d’affreux bruits de succion.

			Dégueu, se dit Miranda, que les choses du corps ont plutôt tendance à répugner. Elle a fini par affronter le sien après des années de haine suivies de thérapie intensive, mais continue d’éprouver une légère répulsion vis-à-vis des odeurs, des bruits et de la moiteur des autres. Ce qui peut être un souci lorsque vous jouez le rôle d’une docteure dans un service d’urgences fictif vous obligeant à examiner des patients. Un jour, elle s’est évanouie pendant une scène où des litres de faux sang maculaient le plateau et elle doit régulièrement dissimuler des haut-le-cœur. Cependant, il se peut qu’elle n’ait plus à le supporter encore très longtemps.

			— Alors, Miranda, poursuit Evelyn, qu’est-ce qui vous amène ici ?

			Oh Seigneur. Comment est-elle censée répondre à cela ? Une série d’images défile en vrac dans son esprit – le visage en sanglots de Bonnie Beresford (« Je te jure que je n’ai jamais dit un mot ! ») ; la main de Felix sur sa taille, pour l’inciter à se tourner vers lui dans l’air embaumant la lavande (« La voilà, la star de cette putain de série ») ; Grant qui hurle contre elle devant l’équipe, la veine du cou saillante (« Mais c’est quoi ton problème, Miranda ? ») ; Imogen qui lui claque la porte au nez (« Je n’en reviens pas que tu m’aies fait ça ! »).

			Elle a la gorge serrée de réprimer tout ce qu’elle pourrait dire.

			— Hum… J’avais juste… (Elle déglutit péniblement.) J’avais juste besoin de m’évader. Vous voyez ?

			— Oh oui, dit Evelyn.

			Elle a heureusement fini de mettre sa crème et se rallonge sur le transat, les mains jointes sur le ventre.

			— Je vois parfaitement, Miranda.

			J’en doute, a envie de rétorquer Miranda. Croyez-moi, Evelyn : vous ne voyez foutrement pas de quoi je parle.
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			Evelyn

			Evelyn passe une journée splendide. Un lent réveil après un sommeil profond et sans rêve, un délicieux petit déjeuner, puis une matinée paisible au bord de la piscine. Le midi, elle a dégusté une salade grecque accompagnée de pain pita chaud et de tarama, ainsi qu’un verre de vin blanc, si frais et délicieux qu’elle en a savouré chaque gorgée. Pourquoi s’en priver ? Elle est en vacances et compte profiter au maximum de sa présence ici. Demain, elle commencera à réfléchir sérieusement à sa dernière mission, mais après le trajet épuisant d’hier, elle a la ferme intention de se reposer aujourd’hui.

			C’est dans cet esprit qu’elle est venue au « sanctuaire », une cabane nichée dans les jardins de l’hôtel, où sont proposées toutes sortes de soins de bien-être. Adieu les spécialistes de Londres qui se raclaient la gorge et avaient du mal à la regarder dans les yeux, voici désormais le seul genre de « traitement » qui l’intéresse. Elle préfère quitter ce bas monde hydratée et parfumée, avec ses vieux membres délicieusement massés, plutôt que subir un nouveau cycle de traitement expérimental. En attendant son rendez-vous dans la petite aire d’accueil, où les pales en bois d’un ventilateur tournent lentement au-dessus de sa tête, elle se met à penser aux rites fun
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