
  
    
      
    
  



			Nota da tradutora

			Talissa Ancona Lopez1

			Não usar a palavra bliss em vão.

			Ana Cristina Cesar

			Domingos de amêndoa é a maior seleção de contos de Katherine Mansfield (1888-1923) já publicada no Brasil. Com esta edição, buscamos reapresentar a escritora neozelandesa a partir de um recorte mais amplo, fugindo da repetição tradicional de seus contos mais famosos e mostrando uma outra parte de sua literatura. A seleção trouxe contos de cada um dos seus livros, sem deixar de fora nenhum período de sua produção. No final, olhando para os trinta contos aqui selecionados, são duas faces de Mansfield que parecem ganhar destaque, e que serão agora apresentadas: a Mansfield musical e as mulheres de Mansfield.

			Em uma das muitas cartas em que Katherine Mansfield comenta a própria escrita, ela fala sobre uma “ambição estranha: escrever – e recitar o que eu escrevo – de uma maneira muito elegante”.2 A preocupação com a sonoridade é um aspecto evidente em sua prosa rítmica, às vezes sussurrante, sempre muito atenta à questão musical por trás da linguagem. Na mesma carta, ela diz: “o tom será o meu segredo”. Quando criança, Mansfield estudava violoncelo e desejava se tornar uma musicista profissional – sonho precocemente interrompido pelas censuras paternas. Frente a essa limitação, ela decide dedicar todo o seu tempo à escrita, como se a literatura fosse um desdobramento possível da música, uma outra prática musical. Em muitos dos seus contos, vemos a importância que a autora dá às canções, às aulas de música, ao toque de um instrumento; mas não só isso, vemos também a delicadeza da descrição dos sons da natureza, do barulho dos meios de transporte, dos ruídos do corpo de cada um. São resquícios da Mansfield musical, desse desejo de música que transporta a palavra escrita para a esfera da melodia, do assovio, da voz, dos cantos.

			

			Ana Cristina Cesar já havia notado a relevância do aspecto sonoro na prosa de Mansfield. A poeta, crítica e tradutora brasileira, é um grande farol para esta tradução. Em seu mestrado, Ana C. traduziu o conto “Bliss” (Êxtase) com especial atenção ao resultado sonoro de suas escolhas tradutórias. Isso se confirma, por exemplo, pela opção de traduzir “pear tree” (pereira) por “árvore” simplesmente, já que Ana C. desaprovava a sonoridade da palavra “pereira” em português, um vocábulo sem charme, que lembrava mais um sobrenome do que uma bela árvore frutífera. Seguindo a mesma lógica, escolhi dar um passo a mais e traduzi a famosa árvore de Bertha Young por “amoreira”, transposição que, em português, carrega um som elegante e emotivo como o próprio conto. Saltos que a tradução nos permite dar ao longo desse caminho misterioso que leva de uma língua à outra.

			Bertha Young, a protagonista de “Êxtase”, é só a mais famosa das fortes e potentes mulheres de Mansfield. Mas há muitas outras. Em diversos contos, vemos personagens femininas assumindo posições bastante ousadas para a época – viajantes solitárias, mulheres que exploram certos desejos proibidos, outras que reagem a assédios e violências masculinas, sufragistas, filhas rebeldes, figuras que questionam o lugar triste que assumem naquela sociedade. Sem contar, é claro, a tensão que Mansfield cria entre mulheres de diferentes classes sociais. O feminino é explorado em sua multiplicidade. Não são mulheres parecidas umas com as outras; na verdade, elas vivem em contextos distintos e com questões bem diversas. Mas trazem, sim, um traço forte em comum: uma certa melancolia derivada de um desejo intenso de vida – frente a uma vida de possibilidades limitadas. Talvez seja um dos traços mais reais da literatura de Mansfield: o excesso de desejo transbordando a própria vida.

			

			Traduzir e selecionar são tarefas similares. Nas duas, é preciso aceitar a consequência de qualquer escolha – sempre perder alguma coisa. Selecionei os contos que me parecem mostrar a Mansfield para além dos seus clássicos, contos que revelam a atmosfera ora sombria, ora luminosa de um dos nomes mais importantes do modernismo inglês – ela mesma, sem comparações. Na tradução, me guiei sobretudo pelo aspecto sonoro e rítmico, buscando manter o eventual estranhamento daquilo que, no inglês, soa como a voz muito particular de uma escritora que parecia buscar a grandeza do seu próprio tom.

			É muito comum ver Katherine Mansfield tensionar a angústia e a beleza das alegrias intensas e breves. Dupla perigosa: angústia e beleza. Há muitas vezes uma alegria forte e fugitiva, algo que precisa ser agarrado e, ao mesmo tempo, algo precioso justamente por ser pequeno, quase imperceptível, difícil de segurar. Lemos isso em “Êxtase”, mas também em muitos outros contos. Em “Miss Brill”, essa felicidade fugaz e misteriosa é ilustrada pela imagem de uma amêndoa que pode ou não estar dentro de um pedaço de bolo que compramos aos domingos, sempre na mesma padaria. Domingos de amêndoa é esse dia raro de promessas de alegrias breves, secretas, estranhas e confusas. Parece também um verso de um poema, todo muito sonoro, e mereceu ser o título desta coletânea.

			Agradeço, pela colaboração direta com este livro, a algumas mulheres com quem tenho a sorte de poder discutir tradução, pesquisa, literatura, escrita, feminino: Laísa Marra, Emanuela Siqueira, Claudia Tavares Alves, Maria Rita Drummond, Katherine Funke, Érica Martinelli Munhoz e Débora Klempous; e ao editor Schneider Carpeggiani, que foi quem desejou ver a Katherine Mansfield circular aqui mais uma vez – e dessa vez mais ainda.

			
		Notas

			
				
						1	Talissa Ancona Lopez é escritora e tradutora. Em sua pesquisa acadêmica, traduziu cartas de Katherine Mansfield e hoje estuda o laço entre escrita de mulheres e escrita epistolar. É pesquisadora na Unicamp e uma das fundadoras do Grupo Latino-Americano de Estudos em Katherine Mansfield.


						2	Carta de 02/11/1908 para Garnet Trowell.


				

			
		


		

		
			Uma xícara de chá (1922)

			Rosemary Fell não era exatamente linda. Não, não poderíamos dizer que era linda. Bonita? Bom, se olhássemos para ela por partes… Mas por que ser cruel a ponto de olhar para alguém por partes? Ela era jovem, brilhante, extremamente moderna, impecavelmente bem-vestida, muito bem-informada sobre os mais novíssimos livros e suas festas eram uma deliciosa mistura entre as pessoas mais importantes e… artistas – criaturas curiosas, descobertos por ela, alguns deles assustadores demais para serem descritos em palavras, mas outros bem apresentáveis e divertidos.

			Rosemary estava casada havia dois anos. Tinha um menino que era um tesouro. Não, não Peter – Michael. E seu marido simplesmente a adorava. Eles eram ricos, muito ricos, não viviam apenas em boa condição, o que é odioso e soa como um papo de avós. Mas se Rosemary quisesse ir às compras, ela iria a Paris como eu e você iríamos a Bond Street. Se ela quisesse comprar flores, um carro a deixava naquela loja perfeita na Regent Street e, de dentro da loja, Rosemary dizia com seu jeito exótico e um tanto confuso: “Eu quero isso e aquilo e aquilo. Me dê quatro ramos daquelas também. E aquele vaso de rosas. Sim, quero todas as rosas do vaso. Não, lilases não. Odeio lilases. Eles não têm forma”. O atendente se inclinava e tirava os lilases dali, ainda que fosse de fato verdade; lilás é uma flor extremamente sem forma. “Me dê aquelas tulipazinhas. As vermelhas e as brancas.” Então ela era acompanhada até o carro por uma moça da loja, muito magrinha, cambaleando debaixo de um imenso braço cheio de papel branco que parecia mais um bebê vestido com roupas muito largas…

			

			Certa tarde de inverno, ela saíra para comprar alguma coisa em uma pequena loja de antiguidades na Curzon Street. Era o tipo de loja que ela adorava. Primeiro de tudo, ela tinha sempre a loja só para ela. E além disso o homem que cuidava da loja simplesmente amava atendê-la. Seu sorriso brilhava quando ela entrava. Ele juntava as mãos; ficava sempre tão contente que mal conseguia falar. Bajulação, é claro. Ainda assim, tinha algo ali…

			“Sabe, madame”, ele explicava em seu tom baixo e respeitoso, “eu amo minhas coisas. Prefiro não me desfazer delas a ter de vendê-las para alguém que não as aprecie, alguém que não tenha esse sentimento tão fino, tão raro…” E, respirando profundamente, ele desenrolou um pequeno pedaço de veludo azul e pressionou-o com seus dedos pálidos contra o balcão de vidro.

			Hoje, era uma caixinha. Estava reservada para ela. Ele não a havia mostrado para mais ninguém. Uma pequena e elegante caixinha esmaltada, com um brilho tão delicado que parecia ter saído do forno com uma camada de creme. Na tampa, havia uma criatura minúscula debaixo de uma árvore florida e uma outra criatura ainda mais minúscula grudava em seu pescoço com os dois braços enlaçados. O chapéu dela, tão pequeno quanto a pétala de um gerânio, estava pendurado em um galho; tinha fitas verdes. E uma nuvem rosa como um querubim atento flutuava sobre eles. Rosemary tirou as luvas. Ela sempre tirava as luvas para examinar esse tipo de coisa. Sim, gostou muito. Ela amou; era um tesouro. Precisava dele. E, ao virar a caixinha de creme, abrindo e fechando-a, ela não pôde deixar de notar como suas mãos ficavam charmosas naquele veludo azul. Em alguma caverna escura de sua mente, o vendedor talvez tivesse ousado pensar nisso também. Pois então ele pegou um lápis, apoiou-se no balcão e seus dedos brancos e frios lentamente aproximavam-se daqueles dedos rosados e luminosos, enquanto ele murmurava gentilmente: “Se me permite, madame, gostaria de ressaltar as flores no corpete da pequena senhora”.

			

			“Encantadoras”, Rosemary admirava as flores. Mas qual era o valor? Por um segundo, o vendedor parecia não a escutar. Então um murmúrio. “Vinte e oito guinéus, madame.”

			“Vinte e oito guinéus.” Rosemary não se manifestou. Ela abaixou a caixinha; abotoou de novo suas luvas. Vinte e oito guinéus. Mesmo sendo rica… ela parecia confusa. Olhou para uma chaleira redonda acima da cabeça do vendedor, redonda como uma galinha gorda, e com sua voz de sonhadora ela respondeu: “Bom, guarde-a para mim – sim? Eu vou…”.

			Mas o vendedor já havia inclinado a cabeça como se guardar a caixinha para ela fosse tudo o que qualquer ser humano pudesse querer. Ele estaria disposto, é claro, a guardar aquela caixinha para ela eternamente.

			A porta discreta fechou-se com um clique. Ela estava do lado de fora, observando a tarde de inverno. Chovia, e com a chuva parecia que a escuridão também se aproximava girando como cinzas no ar. Havia um gosto frio e amargo no ar, e as luzes recém-acesas pareciam tristes. Tristes eram as luzes na casa da frente. Queimavam sem força, como se estivessem arrependidas de algo. E as pessoas se apressavam, escondidas debaixo de seus guarda-chuvas horríveis. Rosemary sentiu uma pontada estranha. Ela pressionou seu lenço contra o peito; queria ter consigo a pequena caixinha para agarrar também. O carro estava lá, é claro. Ela só precisava atravessar a rua. Mas ainda assim esperou. Há momentos na vida, momentos terríveis em que subitamente saímos de um abrigo e olhamos para fora, é péssimo. Não se pode sucumbir a esses momentos. É preciso ir para casa e tomar um chá superespecial. Mas no exato momento em que pensava isso, uma jovem garota, magra, de feição escura e sombria – de onde ela veio? – apareceu ao lado do cotovelo de Rosemary e sua voz suspirante, quase como um soluço, soou: “Madame, posso falar com a senhora?”.

			“Falar comigo?”, Rosemary se virou. Ela viu uma pequena criatura abatida, com olhos enormes, alguém bastante jovem, mais ou menos da sua idade, que agarrou a gola de seu casaco com as mãos avermelhadas e tremia como se tivesse acabado de sair da água.

			

			“Ma-madame”, a voz gaguejava. “A senhora me daria um dinheiro para comprar uma xícara de chá?”

			“Uma xícara de chá?” Havia algo simples, sincero naquela voz; não era nem de perto a voz de um pedinte. “Então você não tem nenhum dinheiro?”, perguntou Rosemary.

			“Nada, madame”, era sua resposta.

			“Que incrível!” Rosemary examinou através da escuridão, e a menina olhava de volta para ela. Era mais do que incrível! De repente tudo pareceu uma grande aventura para Rosemary. Parecia uma cena de um romance de Dostoiévski, esse encontro na escuridão. E se ela levasse a menina para casa? E se ela fizesse uma daquelas coisas que sempre lia ou via nas peças, o que aconteceria? Seria fascinante. Ela conseguiu se imaginar dizendo, para o entretenimento de seus amigos: “Eu simplesmente trouxe a garota para casa comigo”, enquanto dava um passo à frente e dizia para aquela pessoa ingênua ao seu lado: “Venha tomar uma xícara de chá comigo em casa”.

			A garota recuou assustada. Ela até parou de tremer por um instante. Rosemary estendeu o braço e tocou seu ombro. “É sério”, disse sorrindo. Então ela sentiu como seu sorriso era simples e gentil. “Por que não? Venha. Venha comigo no meu carro e vamos tomar um chá.”

			“A senhora – a senhora não está falando sério, madame”, disse a garota, e sua voz era de dor.

			“Claro que estou”, disse Rosemary. “Eu quero. Será meu prazer. Venha comigo.”

			A garota levou os dedos à boca e seus olhos devoraram Rosemary.

			“A senhora – a senhora não vai me levar para a delegacia?”, ela gaguejou.

			“Para a delegacia!”, Rosemary riu. “Por que eu seria cruel a esse ponto? Não, quero apenas lhe aquecer e escutar – qualquer coisa que queira me dizer.”

			

			Pessoas com fome são facilmente influenciadas. O criado segurou a porta do carro aberta e, um segundo depois, estavam deslizando pela penumbra.

			“Pronto!”, disse Rosemary. Teve uma sensação de triunfo enquanto passava sua mão pela tira de veludo vermelha. Ela poderia ter dito “Agora eu te peguei” enquanto encarava a pequena presa que ela havia enlaçado. Mas queria dizer isso de maneira gentil, é claro. Ah, mais do que gentil. Ela iria provar para essa garota que – coisas incríveis de fato aconteciam na vida, que – fadas madrinhas eram reais, que – pessoas ricas tinham um coração e que mulheres eram irmãs. Ela se virou de forma impulsiva, disse: “Não tenha medo. Afinal, por que não vir comigo? Somos mulheres. Se eu sou mais afortunada, deve-se imaginar que…”.

			Mas, felizmente, naquele momento, porque ela não sabia como aquela frase iria terminar, o carro parou. A campainha foi tocada, a porta foi aberta e com um movimento charmoso, protetor e quase fisicamente envolvente, Rosemary levou a outra para o hall. Calor, suavidade, um aroma leve e doce, todas aquelas coisas tão familiares e sobre as quais ela nunca pensava, agora ela assistia a outra sentir. Era fascinante. Ela era como a menininha rica no quarto de brinquedos com todos os armários para abrir, todas as caixas para desembrulhar.

			“Venha, suba”, disse Rosemary, ansiosa para dar início à sua generosidade. “Venha para o meu quarto.” E, além disso, ela queria poupar a pobrezinha de ser encarada pelos criados; enquanto subiam as escadas, ela decidiu não chamar Jeanne, decidiu guardar suas coisas ela mesma. O melhor era ser natural!

			“Pronto!”, Rosemary exclamou novamente quando chegaram em seu lindo quarto com as cortinas fechadas, a lareira acesa refletindo nos belos móveis laqueados, nas almofadas douradas e nos tapetes azuis e floridos.

			A garota ficou parada ao lado da porta; ela parecia tonta. Mas Rosemary não se importou com aquilo.

			

			“Venha, sente-se aqui”, ela disse, arrastando a grande poltrona para perto do fogo, “nesta poltrona gostosa. Venha se aquecer. Parece estar tão, tão fria”.

			“Não posso, madame”, disse a garota, e deu um passo para trás.

			“Ah, por favor”, Rosemary correu em sua direção, “não precisa ter medo, não precisa, eu juro. Sente-se, e quando eu terminar de guardar minhas coisas vamos para o quarto ao lado tomar um chá e relaxar. Por que está com medo?” E gentilmente empurrou a criatura magra para o fundo do assento.

			Mas não teve resposta. A garota ficou exatamente onde havia sido colocada, com suas mãos ao lado do corpo e a boca levemente aberta. Honestamente, ela parecia um tanto estúpida. Mas Rosemary não se dava conta disso. Inclinou-se sobre a garota e disse: “Por que não tira o seu chapéu? Seu lindo cabelo está todo molhado. E ficamos muito mais confortáveis sem chapéu, não acha?”.

			Houve um sussurro que soava como “está certo, madame”, e o chapéu amarrotado foi removido.

			“E deixe-me ajudá-la com seu casaco também”, disse Rosemary.

			A garota se levantou. Mas ela se apoiou na poltrona com uma mão e deixou Rosemary tirá-lo. Era um pouco difícil. A outra não ajudou em nada. Ela parecia cambalear feito uma criança e um pensamento ia e vinha na cabeça de Rosemary, que, se as pessoas quisessem ser ajudadas, elas precisavam reagir um pouco, só um pouco, senão seria muito difícil. E o que ela deveria fazer com aquele casaco agora? Deixou-o no chão, junto com o chapéu. Estava prestes a pegar um cigarro na estante acima da lareira quando a garota disse rapidamente, mas de maneira tão leve e estranha: “Me desculpe, madame, mas acho que vou desmaiar. Vou desmaiar, madame, se não tomar alguma coisa”.

			“Meu deus, como sou desatenta!” Rosemary correu para a campainha.

			“Chá! Chá imediatamente! E um pouco de conhaque também!”

			

			A criada se foi mais uma vez, mas a garota quase gritou: “Não, eu não quero conhaque. Eu nunca bebo conhaque. Quero uma xícara de chá, madame”. Então ela desabou em lágrimas.

			Foi um momento terrível e fascinante. Rosemary ajoelhou ao lado da poltrona.

			“Não chore, meu bem”, ela disse. “Não chore”. E deu à outra o seu lenço. Ela estava realmente tocada e sem palavras. Colocou seus braços ao redor daqueles ombros frágeis como um pássaro.

			Ao menos agora ela deixara de lado a timidez, esquecera-se de tudo, exceto que eram duas mulheres, e exclamou: “Eu não posso continuar assim. Eu não aguento. Eu deveria acabar com tudo, com a minha vida. Não aguento mais”.

			“Não precisa. Eu vou cuidar de você. Não chore. Não percebe que coisa boa foi ter me encontrado? Vamos tomar um chá e você vai me contar tudo. E eu vou dar um jeito. Prometo. Por favor, pare de chorar. É exaustivo. Por favor!”

			A outra parou de chorar bem a tempo de Rosemary se levantar antes que o chá chegasse. Colocou a mesa entre elas. Serviu a pobre criatura com tudo o que tinha, todos os sanduíches, pães e manteiga, e sempre que sua xícara estava vazia, ela servia mais chá, leite e açúcar. As pessoas sempre dizem que açúcar é tão nutritivo. Mas ela mesma não comia; ela fumava e olhava para longe, com muito cuidado para que a outra não ficasse tímida.

			E de fato o efeito daquela pequena refeição foi maravilhoso. Quando a mesa de chá foi retirada, um novo ser, leve e frágil, com seus cabelos enrolados, lábios escuros, olhos acesos e profundos, encostava-se na grande poltrona em um estado de doce preguiça, olhando para a chama. Rosemary acendeu um novo cigarro; estava na hora.

			“E quando foi que você comeu sua última refeição?”, ela perguntou carinhosamente.

			Mas naquele momento a maçaneta da porta girou.

			“Rosemary, posso entrar?” Era Philip.

			

			“Claro.”

			Ele entrou. “Ah, me desculpe”, Philip disse e parou enquanto encarava aquela cena.

			“Está tudo bem”, disse Rosemary, sorrindo. “Essa é a minha amiga, Miss –”

			“Smith, madame”, disse a figura com um ar preguiçoso, estranhamente calma e destemida.

			“Smith”, disse Rosemary. “Vamos conversar um pouco.”

			“Ah, sim”, disse Philip. “Certo”, e seus olhos avistaram o casaco e o chapéu jogados no chão. Ele se aproximou do fogo e virou as costas. “Que dia abominável”, ele disse curiosamente, ainda olhando para aquela figura apática, suas mãos e as botas, então se virou para Rosemary de novo.

			“Sim, não é mesmo?”, disse Rosemary com entusiasmo. “Detestável.”

			Philip sorriu seu sorriso charmoso. “Aliás”, ele disse, “queria que você viesse à biblioteca um segundo. Você vem? Miss Smith, poderia nos dar licença?”

			Seus olhos imensos subiram até ele, mas Rosemary respondeu em seu lugar: “Claro que sim”. Então foram juntos para o quarto ao lado.

			“Olha”, disse Philip quando estavam os dois sozinhos. “Explique. Quem é ela? O que significa isso?”

			Rindo, Rosemary encostou na porta e disse: “Peguei-a na Curzon Street. Juro. Ela é um verdadeiro achado. Me pediu dinheiro para uma xícara de chá e eu a trouxe para casa comigo”.

			“Mas, meu Deus, o que você vai fazer com ela?”, Philip exclamou.

			“Tratá-la bem”, disse Rosemary rapidamente. “Tratá-la incrivelmente bem. Cuidar dela. Não sei como. Ainda não conversamos. Mas vou mostrar a ela – agradar – fazer com que ela se sinta –”

			“Minha querida”, disse Philip, “você está completamente maluca, você sabe. Isso é simplesmente impossível.”

			

			“Eu sabia que você ia dizer isso”, retrucou Rosemary. “Por que não? Eu quero. Não é um motivo plausível? E, aliás, estamos sempre lendo sobre esse tipo de coisas. Eu decidi –”

			“Mas”, Philip falou lentamente enquanto cortava a ponta do seu charuto, “ela é extremamente bonita”.

			“Bonita?”, Rosemary se assustou tanto que corou imediatamente. “Você acha? Eu – eu não tinha pensado nisso.”

			“Pelo amor de Deus!”, Philip acendeu um fósforo. “Ela é adorável. Olhe de novo, querida. Eu fiquei completamente deslumbrado quando entrei no quarto agora há pouco. Ainda assim… acho que você está cometendo um grande erro. Me desculpe, amor, se estou sendo cruel ao lhe dizer isso. Mas me avise se Miss Smith for jantar conosco ou não, para que eu tenha tempo de dar uma olhada na Milliner’s Gazette.”1

			“Você é terrível!”, Rosemary disse e saiu da biblioteca, mas não voltou ao seu quarto. Foi para o seu escritório e sentou-se na escrivaninha. Bonita! Extremamente bonita! Deslumbrado! Seu coração batia como um sino pesado. Bonita! Adorável! Ela puxou seu talão de cheques. Mas não, cheques seriam inúteis, é claro. Ela abriu uma gaveta e pegou cinco notas de uma libra, olhou para elas, colocou duas de volta na gaveta, e segurando as outras três com força, voltou ao seu quarto.

			Meia hora depois, Philip ainda estava na biblioteca quando Rosemary entrou.

			“Queria apenas lhe dizer”, ela disse e se encostou na porta outra vez olhando para ele com seu olhar exótico e admirado, “Miss Smith não vai ficar para o jantar hoje”.

			Philip abaixou o jornal. “Ah, o que houve? Outros compromissos?”

			Rosemary se aproximou e sentou-se em seu colo. “Ela insistiu que queria ir embora”, disse, “então dei à pobrezinha um pouco de dinheiro. Não poderia forçá-la contra sua vontade, certo?”, ela complementou docemente.

			

			Rosemary havia acabado de arrumar seu cabelo, pintar levemente os olhos e colocar suas pérolas. Ela levantou os braços e tocou Philip no rosto.

			“Você gosta de mim?”, ela disse. Seu tom doce e rouco deixou Philip confuso.

			“Eu gosto muito de você”, ele disse e abraçou-a com força. “Me beije.”

			Uma pausa.

			Então Rosemary, com seu tom de sonhadora, disse: “Vi uma pequena caixinha fascinante hoje. Custava vinte e oito guinéus. Posso comprá-la?”.

			Philip a sacudiu de leve em seu colo. “Pode, sua linda gastadora”, ele disse.

			Mas não era exatamente isso que Rosemary queria dizer.

			“Philip”, ela sussurrou e encostou a cabeça dele em seu peito, “eu sou bonita?”

		Nota

			
				
						1	Revista que, à época, trazia matérias sobre moda e vestimentas. (N.T.)


				

			
		


		
			

			Veneno (1920)

			A correspondência estava muito atrasada. Quando voltamos da caminhada depois do almoço, ainda não estava lá.

			“Pas encore, madame”,2 Annette disse cantarolando e apressou-se de volta para a cozinha.

			Levamos nossos pacotes para a sala de jantar. A mesa estava posta. Como sempre, a visão da mesa posta para dois – apenas para duas pessoas – e ainda assim tão completa, tão perfeita, não havia lugar para um terceiro, aquilo me deu um arrepio sinistro, rápido, como se eu tivesse sido atingido por aquela luz prateada que tremeluzia sobre a toalha branca, os copos de vidro, o vaso sombreado de frésias.

			“Carteiro estúpido! O que será que aconteceu com ele?”, Beatrice falou. “Deixe as coisas aí, querido.”

			“Onde você quer que eu…”

			Ela levantou a cabeça; sorriu seu sorriso doce e provocante.

			“Qualquer lugar – bobo.”

			Mas eu sabia bem que não existia “qualquer lugar” para ela, e eu preferiria segurar as garrafas de licor e os doces por meses, por anos, antes de arriscar mais um pequeno choque em sua noção tão particular de organização.

			“Aqui – eu coloco.” Ela os deixou sobre a mesa ao lado de suas luvas compridas e do cesto de figos. “A mesa de almoço. Um conto de – de –” Ela puxou meu braço. “Vamos para a varanda –” e eu senti que ela estremecia. “Ça sent”, ela disse baixinho, “de la cuisine…”3

			Eu havia percebido – estávamos morando no Sul havia dois meses – sempre que desejava falar sobre comida, ou sobre o clima, ou, brincando, falar sobre seu amor por mim, ela sempre caía no francês.

			Nos apoiamos no parapeito embaixo do toldo da varanda. Beatrice se inclinou para baixo, olhando – olhando lá embaixo para a estrada branca com a fileira de cactos espetados, como guardas na entrada. A beleza de sua orelha, apenas aquela orelha, aquela maravilha tão absurda – eu poderia ter desviado o olhar, encarado longamente o mar cintilante lá embaixo, e ainda assim dizer: “Vocês viram – essa orelha! Ela tem as orelhas mais…”.

			Ela estava vestida de branco, com pérolas em seu pescoço e lírios-do-vale presos ao cinto. No dedo anelar ela usava um anel de pérolas – sem aliança.

			“Por que, mon ami? Para que fingir? Quem se importa com isso?”

			Eu concordei, é claro, ainda que, no fundo do meu coração, secretamente, eu teria dado a minha alma para estar ao lado dela em uma igreja imensa, sim, imensa, elegante, lotada, cheia de velhos reverendos, com The Voice That Breathed O’er Eden,4 palmas e o perfume no ar, imaginando que lá fora havia um tapete vermelho e confetes e, em algum lugar, um bolo de casamento, champagne e um sapatinho de cetim para colocar atrás da carruagem – se eu pudesse ter feito deslizar, naquele dedo, nossa aliança de casamento.

			Não que eu me importasse com esses espetáculos terríveis, mas porque eu sentia que talvez isso pudesse diminuir um pouco a sensação atroz de liberdade absoluta, liberdade absoluta dela, é claro.

			

			Meu deus! Como era torturante a felicidade – que agonia! Olhei para a mansão, para as janelas do nosso quarto tão misteriosamente escondidas atrás das persianas verdes de palha. Seria possível que ela às vezes aparecesse atrás daquela luz verde e, sorrindo aquele sorriso secreto, lânguido, brilhante, ela sorrisse apenas para mim? Passou um braço em volta do meu pescoço; a outra mão, doce, terrível, acariciava meu cabelo.

			“Quem é você?” Quem era ela? Ela era – Mulher.

			… Na primeira noite quente da primavera, quando as luzes brilhavam como pérolas através do ar lilás e vozes murmuravam no jardim recém-florido, era ela quem cantava, na casa alta com as cortinas de tule. Enquanto alguém dirigia sob a luz do luar cruzando as cidades estrangeiras, era a sua sombra que tombava sobre o ouro trêmulo das venezianas. E quando alguém acendia a lamparina, naquela quietude recém-nascida, eram os seus passos que cruzavam a porta. Então ela olhava para o céu, o crepúsculo do outono, pálida, com suas vestes de pele, enquanto o automóvel, veloz, deslizava…

			Na verdade, resumindo, eu tinha vinte e quatro anos naquela época. E quando ela se deitava, as pérolas escorregando embaixo do queixo, e suspirava “Estou com sede, amor. Donne-moi une orange”,5 eu teria o prazer, o orgulho de entrar dentro da boca de um jacaré em busca dessa laranja – se eles, os jacarés, comessem laranjas.

			Se eu tivesse duas asas

			E fosse um pequeno pássaro emplumado…6

			Beatrice cantava.

			Eu apertava sua mão. “Você não vai voar daqui?” 

			“Não vou muito longe. Até o fim da estrada.”

			

			“Por que até lá, meu Deus?”

			Ela citava: “Ele não virá, dizia ela…”

			“Quem? O velho carteiro idiota? Mas você não está esperando carta.”

			“Não, mas é enlouquecedor, ainda assim. Ah!” Ela de repente riu e encostou-se em mim. “Ali está ele – olha – parece um pequeno besouro azul.”

			Então colamos nossos rostos e vimos o pequeno besouro começar a subir.

			“Meu amor”, Beatrice respirou fundo. E a palavra parecia suspensa no ar, vibrando no ar como uma nota de violino.

			“Diga.”

			“Não sei”, ela riu suavemente. “Uma onda de – uma onda de afeto, eu acho.”

			Passei meu braço por trás dela. “Então você não voaria daqui?”

			Então ela disse, muito rápido e muito gentil: “Não! Não! Em hipótese alguma. Não mesmo. Eu amo aqui. Amo estar aqui. Poderia ficar aqui por anos, creio. Nunca estive tão feliz como nesses dois últimos meses, e você tem sido perfeito, amor, para mim, em todos os sentidos”.

			Aquilo foi um êxtase – era tão extraordinário, inédito, escutá-la falar assim, tanto, que tive de me esforçar para não soltar uma alta gargalhada.

			“Pare! Parece que você está se despedindo.”

			“Ah, bobagem, que bobagem. Você não deveria dizer uma coisa dessas, nem brincando.” Ela deslizou sua pequena mão por dentro da minha jaqueta branca e apertou meu ombro.

			“Você está feliz, não está?”

			“Feliz? Feliz? Ah, meu Deus – se você soubesse o que eu sinto agora… feliz! Meu encanto! Minha alegria!”

			Desci do parapeito e abracei-a, erguendo-a nos meus braços. E enquanto eu a segurava no alto, encostei meu rosto em seu peito e disse baixinho: “Você é minha?”. E pela primeira vez em todos esses meses desesperados desde que eu a conheci, contando mesmo o último mês – sem dúvidas – um paraíso – eu acreditei totalmente quando ela disse:

			

			“Sim, sou sua.”

			Fomos separados pelo barulho do portão e os passos do carteiro no cascalho. Fiquei um pouco confuso. Fiquei ali, simplesmente sorrindo, achava eu, de maneira um tanto idiota. Beatrice foi até as cadeiras de vime.

			“Vá – vá você buscar as cartas”, ela disse.

			Eu – bom – eu quase cambaleei ao me afastar. Mas era tarde demais. Annette veio prontamente. “Pas de lettres”,7 ela disse.

			Ela provavelmente se surpreendeu com meu sorriso exagerado ao respondê-la enquanto ela me entregava o jornal. Eu estava louco de alegria. Joguei o jornal para o alto e cantei:

			“Nenhuma carta, querida!” enquanto me aproximava do lugar onde a mulher amada estava deitada em uma longa cadeira.

			Por um segundo ela não respondeu. Então se sentou lentamente enquanto tirava o embrulho do jornal. “Esquecendo o mundo, pelo mundo esquecida.”8

			Há momentos em que um cigarro é exatamente o que vai fazer com que você se sustente. É mais do que um cúmplice, até; é um amigo perfeito, secreto, que sabe de tudo e entende tudo perfeitamente. Ao fumar, você olha para ele – sorri ou franze a testa, dependendo da ocasião; você inspira profundamente e expira a fumaça num vento devagar. Esse era um desses momentos. Andei até a magnólia e respirei seu perfume. Depois voltei e apoiei minha cabeça em seu ombro. Mas ela rapidamente jogou o jornal no piso de pedras.

			“Não há nada”, ela disse. “Nada. Apenas um julgamento sobre envenenamento. Um homem matou ou não matou sua mulher, e outras vinte mil pessoas lotam o tribunal todos os dias, e duas milhões de palavras são transmitidas pelo mundo inteiro a cada sessão.”

			

			“Mundo imbecil!”, eu disse, me afundando em outra cadeira. Eu queria esquecer o jornal, voltar, mas com cuidado, para aquele momento imediatamente antes do carteiro chegar. Mas quando ela respondeu, eu soube pela sua voz que aquele momento havia acabado. Tudo bem. Eu esperaria feliz – quinhentos anos, se precisasse – agora que eu sabia.

			“Não tão imbecil”, Beatrice disse. “Afinal, não é só uma curiosidade mórbida por parte dessas vinte mil pessoas.”

			“O que é, então, querida?” Meu Deus, como se eu me importasse.

			“Culpa!”, ela exclamou. “Culpa. Você não percebe? Estão fascinados, como pessoas doentes ficam fascinadas por qualquer coisa – qualquer fragmento de notícia sobre sua própria vida. O homem no banco dos réus pode ser inocente de verdade, mas as pessoas no tribunal são quase todas envenenadoras. Você nunca pensou nisso” – ela estava pálida de tanto entusiasmo – “na quantidade de envenenamento? Encontrar casais que não se envenenam é uma exceção – casais e amantes. Ah”, ela continuou, “o número de xícaras de chá, taças de vinho, xícaras de café que são levemente contaminadas. Quantas eu mesma não recebi, e bebi – sabendo ou sem saber. A única razão pela qual tantos casais” – ela ria – “sobrevivem é porque um deles morre de medo de oferecer ao outro a dose fatal. Essa dose exige coragem! Mas é inevitável que venha, mais cedo ou mais tarde. Não há como voltar atrás depois de servir a pequena primeira dose. É o começo do fim, mesmo – você não concorda? Não entende o que eu quero dizer?”

			Ela não me esperou responder. Puxou os lírios-do-vale e se encostou de novo, passando as flores sobre os olhos.

			“Meus dois maridos me envenenaram”, Beatrice disse. “Meu primeiro marido me deu uma boa dose quase imediatamente, mas meu segundo era realmente um profissional nesse sentido. Só uma pitada, de vez em quando, muito bem disfarçada – ah, tão bem! – até que uma manhã eu me levantei e cada partícula do meu corpo, até a ponta dos meus dedos, era apenas um grão minúsculo. Foi por um triz…”

			

			Eu detestava quando ela mencionava seus maridos com tanta calma, especialmente hoje. Eu estava prestes a falar, mas ela exclamou de repente, lamentando-se:

			“Por quê!? Por que isso aconteceria comigo? O que eu fiz? Por que, por toda a vida, fui escolhida por… é uma conspiração.”

			 Tentei dizer que ela era perfeita demais para esse mundo horrível, era por isso – era muito refinada, muito elegante. Isso assustava as pessoas. Fiz uma brincadeira.

			“Mas eu – eu não tentei envenená-la.”

			Beatrice soltou uma risada baixa e estranha, depois mordeu o talo da flor.

			“Você!”, ela disse. “Você não machucaria uma mosca!”

			Estranho. Aquilo doeu, na verdade. Muito.

			Annette chegou naquele momento com nosso aperitivo. Beatrice se inclinou para frente e pegou uma taça da bandeja e me entregou. Notei o brilho da pérola em seu dedo – o que eu chamava de seu dedo de pérola. Como eu poderia me ofender com o que ela havia dito?

			“E você”, eu disse, ao pegar a taça, “você nunca envenenou ninguém.”

			Aquilo me deu uma ideia; tentei explicar. “Você – você faz exatamente o contrário. Como se chama uma pessoa como você, que, em vez de envenenar, preenche os outros – todo mundo, o carteiro, o motorista, o barqueiro, o florista, eu – com uma nova vida, com uma coisa nova e radiante, uma beleza, uma –”

			Ela sorriu, sonhadora; sonhando, ela olhou para mim.

			“No que você está pensando – meu amor?”

			“Estava me perguntando”, ela disse, “se, depois do almoço, você não iria até o correio perguntar sobre as cartas da tarde. Você se importaria, meu bem? Não que eu esteja esperando por uma – mas – apenas pensei que, talvez – é muito tonto não ler as cartas se elas estão lá, não é? Muito tonto esperar até amanhã.” Ela girava a haste da taça entre os dedos. Sua linda cabeça estava inclinada. Mas eu levantei minha bebida e tomei – ou melhor, provei, devagar, olhando para aquele rosto sombrio e pensando em carteiros e besouros azuis e despedidas que não eram despedidas e…

			

			Meu Deus! Eu estava delirando? Não, não estava. A bebida tinha um gosto frio, amargo, estranho.

		Notas

			
				
						2	Ainda não, madame.


						3 	Um cheiro vindo da cozinha. 


						4	“A voz que soprou sobre o Éden”, verso inicial de um hino cristão do século XIX, escrito por Sarah Flower Adams, tornou-se parte do repertório tradicional de igrejas protestantes de língua inglesa. (N.T.)


						5	Me dê uma laranja.


						6	Verso do poema Something childish, but very natural, de Samuel Taylor Coleridge, de 1800.


						7	Nenhuma carta.


						8	The world forgetting, by the world forgot. Verso do poema “Eloisa to Abelard” (1717), do poeta inglês Alexander Pope (1688-1744). 


				

			
		


		
			

			A jovem governanta (1915)

			Ah, meu Deus, como ela queria que não fosse noite. Teria preferido viajar de dia, com certeza, teria preferido. Mas a moça da Agência de Governantas disse: “É melhor pegar um barco noturno e, então, um trem com uma cabine ‘Só Para Mulheres’, assim a senhorita estará muito mais segura do que se dormisse em um hotel desconhecido. Não saia do vagão; não ande pelos corredores e certifique-se de trancar a porta do banheiro se precisar usá-lo. O trem chega a München às oito horas, e Frau Arnholdt disse que o hotel fica a um minuto de distância. Um carregador pode levá-la até lá. Ela chegará às seis naquela mesma noite, então a senhorita terá um dia tranquilo de descanso depois da viagem e poderá arranhar um pouco seu alemão. E quando quiser comer algo, eu lhe aconselharia a passar na primeira padaria e pedir um pão e café. A senhorita nunca esteve no exterior, certo?” “Não.” “Bem, eu sempre digo às minhas meninas que o melhor é desconfiar das pessoas imediatamente, em vez de confiar nelas, e é mais seguro suspeitar que as pessoas tenham más intenções do que boas… Parece um pouco duro, mas precisamos ser mulheres do mundo, não acha?”.

			Na Cabine Feminina tudo correu bem. A camareira foi tão gentil que trocou seu dinheiro e cobriu-lhe os pés. Ela se deitou em um dos sofás duros com estampas cor-de-rosa e ficou observando as outras passageiras, amigáveis, simpáticas, prendendo seus chapéus no encosto, tirando as botas e as saias, abrindo malas e ajeitando pequenos pacotes misteriosos que farfalhavam, prendendo seus véus no cabelo antes de dormir. Tuuuh, tuuh, tuuh, soava constantemente a hélice do barco a vapor. A camareira puxou uma cortina verde para tapar a luz e se sentou perto do fogão, sua saia dobrada atrás dos joelhos e uma longa peça de tricô no colo. Em uma prateleira acima de sua cabeça, um maço de flores estava enfiado dentro de uma garrafa de água. “Gosto muito de viajar”, a jovem governanta pensou. Ela sorriu e se entregou ao suave balanço.

			Mas quando o barco parou e ela subiu para o convés com sua mala de vime em uma mão, o tapete e a sombrinha na outra, um vento frio e estranho soprou debaixo de seu chapéu. Ela ergueu os olhos para as velas e os mastros, tudo muito preto contra aquele céu verde cintilante, depois abaixando os olhos viu o cais escuro onde figuras estranhas e embaçadas se espalhavam, esperando; caminhou adiante com aquele rebanho sonolento, todos conscientes de onde ir e do que fazer, exceto ela, então teve medo. Só um pouco – só o suficiente para desejar – sim, desejar que fosse de manhã e que uma daquelas mulheres que havia sorrido para ela através do espelho, enquanto arrumavam o cabelo na Cabine Feminina, estivesse por perto naquele momento. “Bilhetes, por favor. Bilhetes à mostra. Bilhetes em mãos.” Ela desceu pela passarela se balançando cuidadosamente sobre os saltos. Então um homem com uma boina de couro preto se aproximou dela e tocou em seu braço. “Para onde, senhorita?” Ele falava inglês – com esse tipo de chapéu, deve ser um guarda ou chefe de estação. Ela mal havia respondido quando ele foi em direção à sua mala de vime. “Por aqui”, ele gritou com uma voz grossa e firme; abrindo caminho com os cotovelos, avançou no meio das pessoas. “Mas eu não quero um carregador.” Que homem horrível! “Não quero um carregador. Eu mesma quero levar.” Ela tinha de correr para acompanhá-lo, e sua raiva – muito mais forte do que ela – correu mais rápido e tentou arrancar a mala das mãos daquele desgraçado. Ele não deu a mínima atenção, simplesmente continuou balançando pela longa plataforma escura até o fim da linha do trem. “É um ladrão.” Ao pisar sobre os trilhos prateados e sentir as cinzas estalarem sob seus sapatos, ela teve certeza de que ele era um ladrão. Por outro lado – ah, graças a Deus! – ali estava um trem com a palavra München. O homem parou em frente aos vagões iluminados. “Segunda classe?”, perguntou a voz insolente. “Sim, cabine Só Para Mulheres.” Ela estava quase sem fôlego. Abriu sua pequena bolsa para encontrar algum mínimo trocado para esse homem horrível enquanto ele jogava a mala de vime na prateleira de uma cabine vazia onde, na janela, estava colado um bilhete escrito Dames Seules. Ela entrou no trem e deu-lhe vinte cêntimos.9 “O que é isso?”, o homem gritou, olhando para o dinheiro e depois para ela, segurando-o na altura de seu nariz, bufando como se nunca, em sua vida, tivesse visto ou tocado em tal quantia. “É um franco. A senhora sabe disso, não sabe? Um franco. É o meu preço!” Um franco! Ele esperava que ela lhe desse um franco por fazer uma cena daquelas só porque ela era uma garota e estava viajando sozinha à noite? Nunca, nunca! Ela apertou sua bolsa com as mãos e simplesmente não olhou para ele – olhou para a vista de St. Malo na parede do outro lado e simplesmente não escutou o homem. “Não, não. Quatro sous.10 Você está enganada. Aqui, pegue de volta. Eu quero um franco.” Ele saltou no degrau do trem e atirou o dinheiro em seu colo. Tremendo de medo, contraiu todo o corpo e se manteve muito, muito firme. Estendeu uma mão gelada e pegou o dinheiro – guardou-o em sua mão. “É só isso que o senhor vai receber”, ela disse. Por um ou dois minutos, sentiu os olhos verdes e afiados daquele homem perfurando todo o seu corpo enquanto ele movia lentamente a cabeça para os lados e puxava os lábios para trás. “Est-está bem. Trrrès bien.” Ele deu de ombros e desapareceu na escuridão. Ah, que alívio! Aquilo havia sido simplesmente terrível! Ao levantar-se para checar se a mala estava bem presa, cruzou com seu próprio olhar no espelho, seu rosto muito branco, seus olhos azuis e grandes. Tirou seu “véu de viajante” e desabotoou a capa verde. “Mas agora acabou”, ela disse para o rosto no espelho, sentindo de alguma forma que ele estava ainda mais assustado do que ela.

			

			As pessoas começaram a se amontoar na plataforma. Ficavam juntas em pequenos grupos e conversavam; uma luz estranha que vinha das luminárias da estação pintava seus rostos de um tom quase verde. Um garotinho de vermelho chegou fazendo barulho com um enorme carrinho de chá e apoiou-se nele, assoviando e batendo nas botas com um pano. Uma mulher com um avental preto de alpaca empurrava um carrinho com travesseiros para alugar. Ela tinha um ar vago e vazio – como uma mulher empurrando um carrinho de bebê – que ia de um lado para o outro, de um lado para o outro –, levando um bebê que dormia. Círculos de fumaça branca subiam de algum lugar e se instalavam debaixo dos telhados como parreiras feitas de névoa. “É tudo muito estranho”, pensou a jovem governanta, “e ainda por cima no meio da noite.” De seu canto seguro ela espiou ao redor, não mais apavorada, mas na verdade orgulhosa por não ter cedido aquele franco. “Sei cuidar de mim mesma – é claro que sim. O mais importante é não –” De repente veio do corredor o barulho de passos e vozes masculinas, altas, interrompidas por ataques de riso escandalosos. Vinham em sua direção. A jovem governanta se encolheu no seu canto enquanto quatro jovens rapazes passavam com seus chapéus-coco, olhando para a porta e para a janela. Morrendo de rir, um deles apontou para o aviso Dames Seules e os quatro se inclinaram para ver melhor a única moça sentada ali no canto. Ah, não, eles estavam no vagão ao lado. Ela escutou seus passos pesados de um lado para o outro e depois um silêncio, interrompido apenas por um sujeito magro de bigode preto que abriu violentamente a porta de sua cabine. “Se mademoiselle quiser nos acompanhar”, ele disse em francês. Ela viu os outros se juntarem atrás dele, espiando debaixo do braço e por cima dos ombros do rapaz. Ela se manteve muito quieta e firme. “Se mademoiselle nos desse a honra”, o homem zombou dela. Um deles não se aguentou mais em silêncio; sua risada explodiu em um estalo. “Mademoiselle é muito séria”, o jovem persistiu, curvando-se e fazendo uma careta. Ele tirou seu chapéu com um gesto teatral, e então ela ficou sozinha outra vez.

			“En voiture. En voi-ture!”11 Alguém corria de um lado para o outro na plataforma. “Queria que não fosse noite. Queria que tivesse outra mulher na cabine. Tenho medo do homem ao lado.” A jovem governanta olhou para fora e viu seu carregador voltando outra vez – o mesmo homem vinha em direção ao seu vagão cheio de bagagens nos braços. Mas – o que ele estava fazendo? Com a unha de seu dedão embaixo do aviso Dames Seules, ele arrancou-o completamente, depois afastou-se e olhou para ela com os olhos semicerrados enquanto um senhor enrolado em uma capa xadrez subia os degraus. “Mas esta cabine é só para mulheres.” “Não, mademoiselle, está enganada; não, não. Tenho certeza. Merci, Monsieur.” “En voi-turre! ” Um apito estridente. O carregador deu um passo para trás, triunfante, e o trem partiu. Por pouco mais de um segundo, lágrimas pesadas encheram-lhe os olhos e através deles ela viu o senhor à sua frente tirar o cachecol do pescoço e desatar as abas de seu gorro Jaeger. Ele parecia muito velho. No mínimo noventa anos. Tinha um bigode branco e grandes óculos de aro dourado e, atrás deles, pequenos olhos azuis e bochechas rosadas e enrugadas. Um rosto agradável – e um jeito charmoso de se inclinar em direção a ela e dizer, com um francês hesitante: “Estou incomodando-a, mademoiselle? Prefere que eu tire todas as minhas coisas das prateleiras e busque outra cabine?” Como! Aquele velho teria de tirar todas as bagagens pesadas apenas porque ela… “Não, está tudo bem. O senhor não me incomoda nem um pouco.” “Ah, lhe agradeço um milhão de vezes.” Ele se sentou à sua frente, desabotoou a capa de seu enorme casaco e atirou-a por cima dos ombros.

			

			O trem parecia feliz de ter saído da estação. Deu um longo salto e lançou-se na escuridão. Com sua luva, ela esfregou a mão na janela, mas não conseguia enxergar nada – só uma árvore espalhada como um leque preto ou muitos feixes de luz dispersos, ou então o contorno de uma montanha enorme e solene. No vagão ao lado, os jovens rapazes começaram a cantar “Un, deux, trois”. Cantaram a mesma música várias vezes o mais alto que podiam.

			“Jamais ousaria dormir se estivesse aqui sozinha”, ela concluiu. “Não conseguiria apoiar meus pés nem mesmo tirar o chapéu.” Aquela cantoria lhe deu um arrepio estranho no estômago e, apertando os próprios braços para se segurar, ela se sentiu muito bem por estar na cabine com aquele senhor. Tomando o cuidado para ver se ele não estava olhando, ela espiou-o através de seus longos cílios. Ele estava sentado extremamente reto, o peito projetado para frente, o queixo muito firme, joelhos se encostando, e lia um jornal alemão. Era por isso que falara um francês tão engraçado. Ele era alemão. Alguma coisa relacionada ao exército, ela supôs – um Coronel ou General – no passado, é claro, agora não; ele era velho demais para isso agora. Para um senhor, ele era muito bem-apessoado. Tinha um broche de pérola preso à sua gravata preta e um anel com uma pedra vermelho-escuro no dedinho; no bolso de seu paletó aparecia apenas a ponta de um lenço de seda. De alguma forma, no conjunto todo, era agradável olhar para ele. Os velhos eram geralmente tão asquerosos. Ela não suportava vê-los cambaleando – ou então aquela tosse nojenta. Mas não ter uma barba – aquilo fazia toda a diferença – e também suas bochechas eram tão rosadas e seu bigode era tão branco. O jornal alemão desceu e o velho se inclinou com a mesma cortesia encantadora: “A senhorita fala alemão?”. “Ja, ein wenig, mehr als Französisch”,12 disse a jovem governanta, e em seu rosto se espalhou um rosa tão forte que seus olhos azuis pareciam quase pretos. “Ach, so!”,13 o velho curvou-se graciosamente. “Então talvez a senhorita se interesse por esses jornais ilustrados.” Tirou um elástico que envolvia o pequeno rolo de jornais e esticou a mão para ela. “Muito obrigada.” Ela gostava muito de olhar as imagens, mas antes precisava tirar o chapéu e as luvas. Então ela se levantou, desprendeu o chapéu de palha marrom e colocou-o na prateleira, bem-arrumadinho ao lado de sua cesta de roupas. Depois tirou suas luvas de pelica marrom, juntou-as num pequeno rolo e deixou-as apoiadas sobre o chapéu, para não caírem, então se sentou novamente, agora mais confortável, com os pés cruzados e os jornais no colo. Com que gentileza o velho observava, de seu canto, sua mãozinha nua virar as grandes páginas brancas, via seus lábios se moverem à medida que ela pronunciava as palavras grandes para si mesma, demorava-se sobre seus cabelos que brilhavam levemente sob a luz. Ah, Deus! Como era trágico uma jovem governanta ter um cabelo assim, que fazia pensar em tangerinas e cravos-de-defunto, damascos, gatos malhados e champagne! Talvez o velho pensasse nisso enquanto encarava e encarava, e pensava talvez que nem aquelas roupas pretas e feias conseguiam disfarçar sua doce beleza. Talvez o rubor que lhe subia o rosto e os lábios fosse o rubor de raiva por ver alguém tão jovem e desprotegida tendo que viajar sozinha durante a noite. Quem sabe ele não estava murmurando, com seu alemão sentimental: “Ja, es ist eine Tragödie!14 Se ao menos, por Deus, eu fosse o avô desta criança!”.

			“Muito obrigada. São muito interessantes.” Ela sorriu com doçura e devolveu os jornais. “Mas seu alemão é excelente”, disse o velho. “Com certeza já esteve na Alemanha, certo?” “Não, não, esta é a primeira vez” – uma pausa – “é a primeira vez que venho para o exterior.” “É mesmo! Estou surpreso. Tive a impressão de que, se me permite dizer, a senhorita estava muito acostumada a viajar.” “Ah, sim – viajei bastante pela Inglaterra, e uma vez para a Escócia.” “Pois eu também estive na Inglaterra uma vez, mas não consegui aprender inglês.” Ele levantou uma mão e balançou a cabeça, rindo. “Não, era difícil demais… ‘Ow-do-you-do. Please vich is ze vay to Leicestaire Squaare.’” Ela riu também. “Os estrangeiros sempre dizem…” e então conversaram um pouco sobre isso. “Mas a senhorita vai gostar de München”, disse o velho. “München é uma cidade maravilhosa. Museus, quadros, galerias, lojas e edifícios belíssimos, concertos, teatros, restaurantes – tudo em München. Viajei pela Europa muitas e muitas vezes na vida, mas é sempre para München que eu volto. Vai se divertir por lá.” “Não vou ficar em München”, disse a jovem governanta, depois acrescentou timidamente, “vou assumir o posto de governanta na família de um médico em Augsburgo.” “Ah, é isso.” Augsburgo ele conhecia. Augsburgo – bom – não era bonita. Uma cidadezinha industrial qualquer. Mas se a Alemanha era uma novidade para ela, o velho imaginava que ela encontraria algo interessante ali também. “Certamente encontrarei.” “Mas que pena não ver um pouco de München antes de ir. A senhorita deveria tirar umas pequenas férias no caminho” – ele sorriu – “e guardar algumas lembranças gostosas.” “Infelizmente não posso fazer isso”, disse a pequena governanta, balançando a cabeça, de repente com um ar sério e sisudo. “Além de tudo, quando se está sozinha…” Ele entendeu perfeitamente. Também ficou sério e se curvou. Depois ficaram em silêncio. O trem avançava estrondosamente carregando seu peito escuro e flamejante até as montanhas e os vales. Estava quente no vagão. Parecia que ela se inclinava em direção à escuridão que se apressava e era levada para longe, para longe. Ouviam-se pequenos barulhos; passos no corredor, portas abrindo e fechando – vozes murmurando – assovios… Então a janela começou a ser picada por longas agulhas de chuva… Mas não importava… era do lado de fora… e ela tinha um guarda-chuva… ela fez um biquinho com os lábios, suspirou, abriu e fechou as mãos uma vez e dormiu rapidamente.

			

			“Perdão! Perdão!” Ela acordou num susto com o barulho da porta deslizante da cabine. O que estava acontecendo? Alguém entrara e saíra de novo. O velho estava sentado em seu canto, mais rígido do que nunca, com as mãos nos bolsos do casaco, franzindo a testa com força. “Ha! Ha! Ha!”, ouvia-se da cabine ao lado. Ainda um tanto sonolenta, ela colocou a mão na cabeça para se certificar de que não era um sonho. “Que vergonha!”, o velho resmungou mais para si mesmo do que para ela. “Esses sujeitos ordinários, vulgares! Temo que a tenham incomodado, querida Fräulein, invadindo aqui desse jeito.” Na verdade, não. Ela estava prestes a acordar, então pegou seu relógio de prata para ver a hora. Quatro e meia. Uma luz fria e azul preenchia os vidros das janelas. Agora, quando esfregava um pedaço, ela via algumas manchas de campos iluminados, um aglomerado de casas brancas que pareciam cogumelos, uma estrada “feito uma pintura” com álamos dos dois lados, um rastro de rio. Como era lindo! Tão bonito e diferente! Mesmo as nuvens rosas no céu pareciam estrangeiras. Fazia frio, mas ela fingia que o frio era ainda pior e esfregava as mãos juntas, estremecia, puxava a gola do casaco – ela estava muito feliz.

			O trem começou a desacelerar. A locomotiva soltou um longo e estridente apito. Estavam chegando a uma cidadezinha. Casas mais altas, amarelas e cor de rosa deslizavam ao lado, dormindo profundamente atrás das pálpebras verdes, e protegidas pelos álamos que se equilibravam no céu azul como se estivessem na ponta dos pés, escutando. Em uma das casas, uma mulher abriu as venezianas, atirou um colchão vermelho e branco pela moldura da janela e ficou olhando o trem. Uma mulher pálida de cabelos escuros com um xale de lã branco sobre os ombros. Mais mulheres apareciam nas portas e nas janelas daquelas casas adormecidas. Veio então um rebanho de ovelhas. O pastor vestia uma blusa azul e sapatos pontudos de madeira. Olhe! As flores – e ao redor da estação também. Roseiras perfeitas como buquês de noivas, gerânios brancos, outros, rosados, que jamais seriam vistos em casa, fora de uma estufa. Devagar, devagar. Um homem com um regador molhava a plataforma. “A-a-a-ah!” Alguém veio correndo e agitando os braços. Uma mulher extremamente gorda atravessava as portas de vidro da estação com uma bandeja de morangos. Ah, ela estava com sede! Muita sede! “A-a-a-ah!” O mesmo alguém corria de volta. O trem parou.

			O velho esticou o casaco em volta do corpo e se levantou, sorrindo para ela. Murmurou algo que ela não conseguiu entender muito bem, mas sorriu de volta para ela enquanto saía do vagão. Enquanto ele estava fora, a jovem governanta se olhou de novo no espelho, sacudiu-se e ajeitou-se com o gesto preciso e cuidadoso de uma garota que já é grandinha o suficiente para viajar sozinha e que não tem ninguém ao seu lado para se certificar de que ela está “logo ali atrás”. Muita, muita sede! O ar tinha gosto de água. Ela abaixou a janela e a mulher gorda carregando os morangos passou ao seu lado como se fizesse de propósito, segurando a bandeja bem à sua frente. “Nein, danke”,15 disse a jovem governanta, olhando para as enormes frutas vermelhas em suas folhas brilhantes. “Wie viel?”,16 ela perguntou enquanto a mulher gorda se afastava. “Dois marcos e cinquenta, Fräulein.” “Por Deus!” Ela se afastou da janela e sentou-se no canto, muito séria. Meia coroa! “H-o-o-o-o-o-e-e-e!”, o trem urrava, juntando-se por completo para partir novamente. Ela esperava que o velho não ficasse para trás. Ah, a luz do dia – tudo estava maravilhoso, não fosse tanta sede. Onde estava o velho – ah, ali estava ele – suas covinhas sorriram para ele como se fossem velhos amigos. Ele fechou a porta e, virando-se para ela, tirou de sua capa uma cesta de morangos. “Fräulein me faria a honra de aceitar esses…” “O quê? Para mim?” Mas ela recuou e estendeu as mãos como se estivesse prestes a colocar um gatinho selvagem em seu colo.

			“É claro que são para você”, disse o velho. “Para mim, já faz vinte anos que não tenho a coragem de comer morangos.” “Ah, muito obrigada. Danke bestens”, ela balbuciou,“sie sind so sehr schön!”17 “Coma e veremos”, disse o velho, com um ar satisfeito e amigável. “Não vai provar nenhum?” “Não, não, não.” Tímida e charmosa, sua mão pairou sobre os morangos. Eram tão grandes e suculentos que teve de comê-los em duas mordidas – o suco escorreu pelos seus dedos – e foi enquanto mastigava os morangos que, pela primeira vez, ela pensou naquele velho como seu avô. Ele teria sido um avô perfeito! Desses tirados de um livro!

			Veio o sol, as nuvens rosas no céu, as nuvens de morango engolidas pelo azul. “Estão gostosos?”, o velho perguntou. “Tão gostosos quanto parecem?”

			Depois de comê-los, ela sentiu que conhecia o velho havia muitos anos. Contou-lhe sobre Frau Arnholdt e sobre como ela conseguira este novo emprego. Por acaso ele conhecia o Hotel Grunewald? Frau Arnholdt não chegaria antes de anoitecer. Ele escutou, escutou até ter tanto conhecimento sobre aquilo quanto ela, então disse – sem olhar diretamente para ela – mas alisando a palma de suas luvas de camurça marrom: “Gostaria de saber se a senhorita me deixaria mostrar-lhe um pouco de München hoje. Nada demais – talvez apenas uma galeria de arte e o Englischer Garten. Acho uma tremenda pena ter de passar o dia no hotel, além disso um pouco desconfortável… estar em um lugar desconhecido… Nicht wahr?18 A senhorita estaria de volta no começo da tarde ou quando quiser, é claro, e estaria oferecendo a este velho senhor aqui um enorme prazer”.

			Só muito depois de ter dito “sim” – porque no momento em que aceitou e ele lhe agradeceu, o velho começou a contar suas histórias de viagem pela Turquia e os óleos de rosas – foi que ela se perguntou se havia agido mal. Afinal, ela realmente não o conhecia. Mas ele era tão velho e havia sido tão extremamente gentil – isso sem contar os morangos… E ela não teria explicações para dizer “não” e era seu último dia de viagem, o último dia para ela realmente se divertir. “Me equivoquei? Será?” Uma gota de luz do sol caiu em suas mãos e ficou por ali, tremendo, aquecendo-a. “Se eu puder acompanhá-la até o hotel”, ele sugeriu, “e então volto para buscá-la por volta de dez horas.” Ele tirou um cartão de seu bolso. “Herr Regierungsrat…” Ele tinha um título! Bom, era evidente que estava tudo bem! Então, depois disso, a jovem governanta se entregou à animação de estar realmente no exterior, de olhar ao redor e ler as propagandas, de ouvir sobre os lugares por onde eles passavam – de ter sua atenção e sua alegria garantidas pelo velho vovô charmoso – até que chegaram em München e em Hauptbahnhof.19 “Carregador! Carregador!” Ele conseguiu um carregador para levar as coisas dela, despachou sua própria bagagem com poucas palavras, conduziu-a para fora da estação através da multidão atrapalhada até os degraus brancos e limpos que davam para a estrada, que depois dava para o hotel. Ele explicou ao gerente quem era aquela senhorita como se tudo aquilo tivesse sido combinado e, de repente, as mãozinhas da jovem governanta se perderam naquela enorme luva de camurça. “Venho buscá-la às dez.” E foi embora.

			“Por aqui, Fräulein”, disse um criado do hotel que esteve o tempo todo atrás do gerente, espiando e escutando aquele estranho casal. Ela o seguiu pelos dois lances de escada até um quarto escuro. Ele apoiou a mala de vime e abriu uma persiana velha e empoeirada. Argh! Um quarto horrível e frio – os móveis enormes. Imagine passar um dia aqui… “Seria este o quarto reservado pela Frau Arnholdt?”, perguntou a jovem governanta. O criado tinha um jeito curioso de encará-la como se tivesse alguma coisa engraçada nela. Apertou os lábios como se fosse assoviar, depois mudou de ideia. “Gewiss”,20 ele disse. Bom, por que ele não ia embora de uma vez? Por que ficava encarando tanto? “Gehen Sie”,21 disse a jovem governanta com a frieza simples dos ingleses. Os olhos do criado, feito groselhas, quase saltaram de seu rosto redondo. “Gehen Sie sofort”,22 ela repetiu friamente. Ele se virou para a porta. “E aquele senhor”, ele disse, “devo deixá-lo subir quando ele voltar?”

			Sobre as ruas brancas, enormes nuvens com bordas prateadas – e sol por toda a parte. Cocheiros gordos, bem gordos, guiavam os táxis; mulheres engraçadas com chapeuzinhos redondos limpavam os trilhos do bonde; pessoas riam e empurravam umas às outras; árvores dos dois lados da rua e, quase para todo canto que se olhasse, fontes imensas; barulho de risada vindo das calçadas, ou do meio da rua, ou das janelas abertas. E, ao seu lado, com o cabelo lindamente escovado, um guarda-chuva fechado em uma mão e luvas amarelas em vez de marrons, seu avô, que a convidara para um dia de passeio. Ela queria correr, queria se pendurar no braço do avô, queria gritar o tempo inteiro, “Ah, estou tão absurdamente feliz!”. Ele a guiava pelas ruas, ficava ao seu lado enquanto ela “olhava”, e seus olhos gentis brilhavam para ela enquanto ele dizia “o que a senhorita quiser”. Ela comeu duas salsichas brancas e dois pãezinhos frescos às onze da manhã e bebeu cerveja que, segundo ele, não era tóxica, não era como a cerveja inglesa, vinha num copo parecido com um vaso de flores. Depois tomaram um táxi e ela deve ter visto, de verdade, milhares e milhares de quadros clássicos e maravilhosos em aproximadamente quinze minutos! “Vou pensar neles quando eu estiver sozinha…”, mas quando saíram da galeria estava chovendo. O avô abriu o guarda-chuva e segurou-o sobre a pequena governanta. Começaram a caminhar em direção ao restaurante para almoçar. Ela se manteve muito perto dele, para que o avô se protegesse também embaixo do guarda-chuva. “É mais fácil”, ele comentou distraidamente, “se a senhorita me der o braço. Além disso, é um costume na Alemanha.” Então ela segurou seu braço e andou ao seu lado enquanto ele apontava para as estátuas famosas, tão interessado que quase se esqueceu de fechar o guarda-chuva quando a chuva cessou.

			

			Depois do almoço, foram até um café para ver uma banda cigana, mas ela não gostou nem um pouco daquilo. Argh! Homens horríveis, umas cabeças que pareciam ovos e cheios de cortes no rosto. Então ela virou a cadeira de costas, apoiou suas bochechas nas mãos e ficou olhando para seu velho amigo… Depois foram ao Englischer Garten.

			“Queria saber que horas são”, disse a jovem governanta. “Meu relógio parou. Esqueci de dar corda ontem à noite, no trem. Vimos tantas coisas, sinto que deve estar tarde.” “Tarde!” Ele parou em frente dela, rindo e balançando a cabeça de um jeito que ela passava a reconhecer. “Então a senhorita não se divertiu. Tarde! Ora, ainda nem tomamos sorvete!” “Ah, mas eu me diverti, sim”, ela exclamou um pouco aflita, “mais do que poderia descrever. Foi maravilhoso! Mas Frau Arnholdt deve chegar no hotel às seis e preciso estar lá às cinco.” “Precisa mesmo. Depois do sorvete, então, chamo-lhe um táxi e a senhorita pode voltar para o hotel tranquilamente.” Ela ficou feliz outra vez. O sorvete de chocolate derretia – derretia bem devagar em pequenas gotas. A sombra das árvores dançava sobre as toalhas de mesa, e ela se sentou de costas para o relógio ornamental que marcava vinte e cinco minutos para as sete. “Realmente, de verdade”, disse a pequena governanta com sinceridade, “foi o dia mais feliz da minha vida. Nunca imaginei viver um dia assim.” Apesar do sorvete, seu coração de bebê, agradecido, ardia de amores pelo avô-padrinho.

			Então caminharam pelo jardim até uma longa alameda arborizada. O dia estava quase no fim
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