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Inleiding




Inhoudsopgave




    Uit Vlaanderen bundelt het kortere proza van de Vlaamse auteur Cyriel Buysse in een samenhangend panorama van zijn verhalende kracht. De uitgave omvat een meerdelige vertelling, Een levensdroom (I–VIII), naast een reeks zelfstandige verhalen: De weddenschap, De gevangenen, De kikkers, Pierke en Kootje, Het paard, De doop, De baanwachter, De broodvervoerder (I–II), Tragedie (I–II) en Dukske. Het doel is niet volledigheid over alle genres, maar een representatieve keuze die de kern van Buysse’s proza zichtbaar maakt. De bundel bevat dus geen romans of toneelstukken, maar verhalen en novellen die zijn blik op Vlaanderen in compacte, scherp geprofileerde scènes ontvouwen.

De hier samengebrachte teksten vertegenwoordigen vooral de korte prozavorm: afgeronde kortverhalen en novellen met een strakke spanningsboog. Een levensdroom verschijnt in opeenvolgende afdelingen en biedt de ruimte van een langere vertelling, terwijl De broodvervoerder en Tragedie elk in twee delen zijn gecomponeerd. De overige titels zijn zelfstandige verhalen die op zichzelf leesbaar zijn. Poëzie, essays, brieven of dagboekfragmenten maken geen deel uit van deze bundel; evenmin wordt Buysse’s dramatisch werk hier behandeld. Deze focus op verhalend proza benadrukt hoe hij met beperkte middelen een wereld kan oproepen, met personages, plaatsen en situaties die meteen herkenbaar en geloofwaardig zijn.

In deze selectie treedt een Vlaanderen naar voren van dorpen, kleine steden, hoeven en sporenbanen, waar werk, familiebanden en onderlinge verhoudingen het ritme bepalen. Terugkerende thema’s zijn de kwetsbaarheid van het alledaagse bestaan, sociale spanning, toeval en verantwoordelijkheid, en de botsing tussen individuele wens en collectieve norm. Buysse observeert zonder te idealiseren; hij legt bloot hoe menselijke keuzes vaak onder druk van omstandigheden tot stand komen. Elk verhaal vertrekt vanuit een heldere premisse — een weddenschap, een ontmoeting, een taak, een ritueel — en ontvouwt vandaaruit de morele en emotionele contouren die het lot van zijn personages tekenen.

Stilistisch onderscheidt Buysse zich door soberheid, precisie en een doordachte compositie. Zijn proza is beeldend zonder uitbundigheid: concrete details, functionele beschrijvingen en dialogen met een natuurlijk timbre dragen het geheel. Een discrete, vaak alwetende vertelstem schept afstand én nabijheid, waardoor empathie kan ontstaan zonder retorische nadruk. Ironie en onderkoelde humor temperen de hardheid van gebeurtenissen, terwijl landschap en seizoenen de ervaring structureren. Dieren, arbeid en gebruiksvoorwerpen krijgen betekenis als tekens in het sociale weefsel. In die schijnbaar eenvoudige vorm ontstaat een grote intensiteit, die het korte bestek van het verhaal de kracht geeft van een volwaardig universum.

De morele alertheid van deze verhalen schuilt in een nuchtere, niet-sentimentele bewogenheid. Buysse schenkt aandacht aan wie weinig stem heeft: kinderen, kleine lieden, mensen in afhankelijke posities. Hij schrijft niet programmatig, maar laat de implicaties van handelingen zichtbaar worden in daden, stiltes en gevolgen. Autoriteit, bezit en reputatie verschijnen als krachten die tegelijk beschermen en beklemmen. Door de grijstinten vast te houden, vermijdt hij eenduidige veroordelingen; de empathie volgt uit het kijken, niet uit betoog. Zo nodigt de bundel uit tot meelezen met de kwetsbaarheid én de volharding die het weefsel van een gemeenschap samenhouden.

Als markante stem binnen het Nederlandstalige naturalisme verenigt Buysse lokale verankering met een brede, internationale gevoeligheid voor realistische verbeelding. Zijn aandacht voor oorzaak en gevolg, zijn vertrouwen in de zeggingskracht van handeling en situatie, en zijn vermogen om sociale context tastbaar te maken, dragen bij aan de blijvende leesbaarheid van dit werk. Deze bundel toont hoe uiteenlopende schaalgroottes — van miniatuur tot meerdelige vertelling — elkaar versterken. Voor nieuwe lezers biedt Uit Vlaanderen een toegankelijke ingang tot zijn proza; voor kenners laat de samenhang van motieven en toonregisters de rijpheid van het oeuvre hernieuwd oplichten.

De verhalen kunnen afzonderlijk worden gelezen, maar winnen aan resonantie wanneer men de bundel als doorlopend geheel benadert. Motieven keren terug in andere gedaanten, perspectieven verschuiven subtiel van intimiteit naar publieke arena, en het tempo varieert van verstilling tot onontkoombare versnelling. De meerdelige composities nodigen uit tot geconcentreerde lezing; de kortere stukken bieden pregnante momentopnamen. Zonder voorkennis zijn de teksten toegankelijk, met taal die helder blijft en tegelijk de kleur en cadans van Vlaanderen behoudt. Uit Vlaanderen wil zo een dubbel perspectief openen: op Buysse’s meesterschap en op het leven dat hij met onverstoorbare aandacht tekent.
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    Cyriel Buysse (1859–1932) situeert de schetsen en verhalen in Uit Vlaanderen in het Leieland rond Nevele, Afsnee en Gent, waar laatnegentiende-eeuwse breuklijnen scherp voelbaar werden. Als naturalist, beïnvloed door Émile Zola en Guy de Maupassant, observeerde hij boeren, knechten en kleine middenstanders met aandacht voor milieu, erfelijkheid en sociale dwang. Zijn nauwe band met Nederland — publicatiekanalen in Amsterdam en contacten met De Nieuwe Gids — maakte een vrijmoediger toon mogelijk dan in het overwegend katholieke Vlaanderen. De bundel verzamelt ervaringen uit een streek die tegelijkertijd traditioneel en in transitie was, en vangt zo de mentale en materiële gevolgen van modernisering.

De economische achtergrond wordt bepaald door de internationale landbouwcrisis van circa 1873–1895, die de Oost-Vlaamse pachtboer hard trof. De instorting van vlas- en graanprijzen, de opkomst van bietenteelt en chicoreifabrieken, en de mechanisering in de nabijgelegen Gentse textiel werkten samen om bestaansonzekerheid te vergroten. Seizoensarbeid in Noord-Frankrijk, armoede en jenevermisbruik vormden een herkenbaar decor. Lokale notabelen en grootgrondbezitters bleven via pacht en krediet relaties domineren, waardoor afhankelijkheid en kleine vernederingen het dagelijkse leven stempelden. Tegen deze achtergrond krijgen situaties met dieren, kinderen en knechten — zoals in Het Paard of Pierke en Kootje — hun hardheid en hun morele ambiguïteit.

Parallel hieraan intensiveerden staat en ondernemers het transportnet. België bezat sinds 1835 spoorwegen; tegen de jaren 1880–1890 was het netwerk een van de dichtste van Europa. Nieuwe haltes, baanwachtersposten en buurtspoorwegen verbonden dorpen met Gentse markten en fabrieken. Deze veranderingen brachten loonarbeid, kloktijd en veiligheidsrisico’s dichterbij, terwijl tochtige barakken en arbeidsongevallen het vooruitgangsverhaal nuanceerden. Figuren die leven van vervoer, bewaking of distributie — denk aan de baanwachter of de broodvervoerder — weerspiegelen de gespannen overgang tussen oude gewoonten en nieuwe routines. Buysse documenteert hoe technologie niet enkel mobiliteit, maar ook controle, discipline en kwetsbaarheid intensiveert.

De religieuze context is die van de nasleep van de Eerste Schoolstrijd (1879–1884) en de langdurige dominantie van de Katholieke Partij vanaf 1884. In dorpen stuurden pastoors onderwijs, zeden en sociabiliteit; sacramenten structureerden het leven van wie weinig uitwegen had. Rerum Novarum (1891) en de opkomst van sociale katholieken, evenals figuren als Adolf Daens in Aalst, introduceerden nieuwe gevoeligheden, maar de lokale druk bleef groot. Buysse’s vaak anticlericale scherpte — zichtbaar in scènes rond doop, huwelijk en begrafenis — botste met de katholieke pers, terwijl Nederlandse lezers zijn ontheiligende realisme juist prezen. Zo ontstond een uiteenlopende, ideologisch gekleurde receptie.

Politiek gezien verschoof het machtsevenwicht door arbeidersprotest. De sociale onlusten van 1886 en vooral de algemene staking van 1893 dwongen tot het meervoudig mannenkiesrecht, al bleef ongelijkheid institutioneel. Nieuwe gendarmerieposten, gemeentebesturen en gerechtelijke routines reikten tot in kleine gemeenten. Dat versterkte zowel de aanwezigheid van de staat als de ervaring van machteloosheid bij de arme bevolking. Verhalen over gevangenname, weddenschappen of tragische escalaties tonen hoe wet, toeval en noodlot elkaar kruisen. Buysse benut naturalistische causaliteit — milieu en druk van omstandigheden — om de dunne grens tussen overtreding en overleven te laten zien, zonder het pathos van pamfletliteratuur te zoeken.

De taalpolitieke context hielp eveneens mee. Hoewel het Nederlands in 1898 via de Gelijkheidswet een officiële status naast het Frans kreeg, overheerste in het bestuur en de hogere cultuur lange tijd Frans. Buysse schreef consequent in het Nederlands en vond vroeg gehoor bij Nederlandse uitgevers zoals L.J. Veen en tijdschriften als De Nieuwe Gids; later sloot hij aan bij Van Nu en Straks (vanaf 1893). Die netwerken vergrootten zijn speelruimte voor ruwe dialogen, dialectkleur en expliciet naturalisme. In Vlaanderen zorgden dezelfde keuzes voor scepsis bij conservatieve critici, terwijl progressieve lezers hem prezen als kroniekschrijver van een taaie realiteit.

Artistiek sluit de bundel aan bij de Europese naturalistische golf en bij realistische streekliteratuur. Waar de latere Latemse scholen rond Sint-Martens-Latem en luministen zoals Emile Claus de Leiestreek vaak esthetiseerden, doorprikte Buysse de pastorale idylle. Dieren en kinderen dragen in zijn verhalen een diagnostische lading: zij tonen de hardheid van arbeid, weersomstandigheden en hiërarchie zonder de retoriek van salons. De sobere, scenische vertelvorm — korte scènes, functionele beschrijving, weinig sentiment — sluit aan bij contemporaine journalistiek en feuilletonpraktijk. Dat maakte de verhalen tegelijk toegankelijk en schokkend, en verklaart waarom zij in kranten én in bundelvorm hun publiek vonden.

Ten slotte verhelderen alledaagse instituties de morele horizon van Uit Vlaanderen. Tot 1909 gold in België een lotingssysteem met plaatsvervanging voor de dienstplicht; families spaarden of leenden om zonen vrij te kopen, wat schulden en afhankelijkheid vergrootte. Gemeentelijke armenzorg, liefdadigheid en krediet in natura hielden marginale huishoudens net boven water, vaak tegen de prijs van sociale controle. Buysse’s personages bewegen binnen dat web van verplichtingen, schaamte en noodzaak. De bundel werd daardoor gelezen als een momentopname van het Vlaamse fin de siècle: een samenleving tussen traditie en moderniteit, waarin vooruitgang tastbaar is, maar onrecht en toeval het lot blijven sturen.
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    EEN LEVENSDROOM (I–VIII)
Een dorpsmens koestert een ideaal dat botst met de harde realiteit van armoede, familieplichten en sociale controle.
In kalme, observerende scènes groeit een stille spanning tussen verlangen en noodzaak, met empathie en nuchterheid als leidraad.
DE WEDDENSCHAP
Een onschuldige weddenschap zwelt uit tot een proef van eer en roekeloosheid die de gemeenschap meekleurt.
De toon is ironisch en onheilspellend, rond thema’s van status, impuls en de prijs van bravoure.
DE GEVANGENEN
Mensen raken letterlijk of figuurlijk opgesloten door instellingen, omstandigheden of reputatie.
De vertelling is sober en benauwend, en onderzoekt schuld, mededogen en de grenzen van rechtvaardigheid.
DE KIKKERS
Een episode in de natuur onthult hoe spel en wreedheid in elkaar kunnen grijpen.
Met koele precisie toont de auteur de fragiele grens tussen nieuwsgierigheid en geweld, en tussen mens en dier.
PIERKE EN KOOTJE
Twee eenvoudige figuren vinden houvast in kameraadschap te midden van armoede en spot.
De toon is mild-ironisch en teder, met aandacht voor kleine gebaren die waardigheid bewaren.
HET PAARD
Het lot van een werkdier weerspiegelt de uitputting en afhankelijkheid van zijn eigenaars.
In geladen, beeldende taferelen komen exploitatie, medelijden en stille heroïek samen.
DE DOOP
Een doopplechtigheid legt de sociale riten, verwachtingen en verborgen spanningen van het dorp bloot.
Het is een zacht-bitters verhaal over traditie, geloof en de realiteit achter feestelijkheid.
DE BAANWACHTER
Het monotone en waakzame leven aan de spoorwegovergang wordt doorbroken door dreiging en plichtsbesef.
De sobere opbouw benadrukt isolatie, verantwoordelijkheid en de broosheid van routine.
DE BROODVERVOERDER (I–II)
Het tweeluik volgt een broodbezorger die laveert tussen smalle marges, tijdsdruk en afhankelijkheid van klanten en weer.
De stijl is realistisch en mededogend, met focus op arbeidseer, risico en de economie van het alledaagse.
TRAGEDIE (I–II)
In twee delen ontvouwt zich het onafwendbare verval van een klein huishouden na een ogenschijnlijk klein incident.
De toon is ingetogen en fatalistisch, en onderzoekt oorzaak en gevolg zonder sensatie.
DUKSKE
Een kwetsbare jongere staat centraal in een verhaal over zorg, tekorten en de grillen van het lot.
Met spaarzame middelen wekt de auteur grote ontroering, balancerend tussen tederheid en hardheid.
Terugkerende motieven en stijl
De bundel tekent Vlaanderen in naturalistische, detailrijke observaties: boerenleven, arbeid, rituelen en natuur fungeren als krachten die menselijk handelen vormen.
Ironie en mededogen gaan samen met nuchtere conflictbouw; meerluiken verruimen het perspectief van momentopname naar tragische ontwikkeling.
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Vader was een groot deel van den zomer ziek geweest....

Wel had hij niet lang te bed moeten liggen, maar hij hoestte, hij hoestte halsstarrig, een van die droge, snirsende, onoverwinnelijke hoesten, die niets te maken hebben met eene gewone, vluchtige verkoudheid. Hij zag er bleek en zwak uit, hij was aanzienlijk vermagerd, zijn aangezicht was pijnlijk saâmgetrokken; zijn oogen stonden nu eens grijs en dof, dan weer hadden zij een vurigen glans, angstwekkend en onheilspellend. Maar met den herfst, Goddank, was hij zeer veel gebeterd.

Des zomers lijdt de arme minder onder zijn ellende. Zijn nederig lot gelijkt aan dat der dieren: hij profiteert als zij van den rijkdom en den overvloed der Natuur.

Maar 's winters is het een rustelooze kommer, een strijd van alle uren: de strijd tegen den honger, de strijd tegen de koude. En om dien strijd te voeren bezit hij slechts één wapen: den arbeid[1q].

Rampzalig, somber wapen! Wat is het soms zwaar te hanteeren! wat is het loon soms wrang! Maar zoolang men het hanteeren kan zal men toch leven; en het is zoet te leven, zelfs in het lijden. Wee den proletariër, die niet meer werken kan[2q]!

II.
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Ja, het was een groot geluk, dat vader haast geheel genezen was, juist met den aanvang van den winter. Het somber phantoom van den honger was nog eens verdreven: vader zou opnieuw, als ieder jaar, zijn lastig werkseizoen van vier maanden hervatten in de groote beetendrogerij van mijnheer Stevens.

Hij zou er zijn twee frank daags verdienen, en daarvan zou hij met zijn vrouw en zes kinderen leven. Miel en Frans, zijn twee oudste zonen, waren reeds van de hoeve, waar zij 's zomers arbeidden, teruggekeerd, en zouden wellicht, als naar gewoonte, tot de lente, niets of weinig te verrichten vinden; maar Lisatje en Emerance, de twee oudste meisjes, zouden enkele stuivers daags verdienen met kantwerk maken, en, met het weinige dat men nog van den zomer over had, en door overmaat van zuinigheid, zou men toch trachten nog eens rond te komen tot de maand Maart of April. Indien, bij ongeluk, de winter buitengewoon ruw was, of, door zijn langen duur, den aanvang van het buitenwerk: aanzienlijk vertraagde, zou men er, helaas! toe besluiten te doen als zooveel anderen: men zou een weinig gaan bedelen, dat was ook vroeger reeds gebeurd....

Och! vader zou toch nooit zijn ideaal zien verwezenlijken, dat steeds onbereikbaar ideaal, hetwelk hij, met een soort van bange vroomheid, den droom zijnen levens noemde!

Hij sprak er zoo vaak van, des avonds, als hij, na het zwoegen van den dag, omringd van zijn gezin naast zijne kachel zat, waar stil een vuur van slak en asch in brandde. Hij sprak er van met een glans van teruggehouden geestdrift in de oogen, met een weemoedig-ontroerden glimlach op de lippen, zooals men spreekt, zooals men droomt van een te schoon, te groot verlangen. Hij had het bewustzijn dat het eene buitensporige begeerte was, een verwaande droom, eene bespottelijke hersenschim voor een man van zijn allernederigsten stand. Indien zoo iets zich kon verwezenlijken, maar dan zou hij geen arme werkman meer zijn; hij zou behooren tot de klasse der gegoeden, en hoe is zulks mogelijk wanneer men het toch zoo vreeselijk hard heeft om met zijn schrale dagloon rond te komen, wanneer men eene vrouw en zes kinderen heeft! Die droom, die overdreven verwaande droom was: een zwijntje te bezitten[3q].

Een zwijntje te bezitten!.... Ten prijze van onzeggelijke zuinigheid en ontberingen er in slagen de vijf-en-twintig of dertig frank te sparen, waarmede men het zwijntje zou betalen! Het in een hoek van 't stalletje, bij middel van wat stroo en planken, een hokje van twee meters vierkant opslaan; daarin een voerbak plaatsen, en het wonder, het mirakel verrichten: driemaal daags dien bak te vullen met het voeder dat het zwijntje zoude noodig hebben om te groeien en te mesten!.... En dan, tegen den winter, het vetgeworden zwijntje laten slachten. Dáár, in zijn arm werkmanshuisje, al dat schoon en lekker vleesch te hebben, waarvan een deel verkocht zou worden om met de opbrengst ervan een ander zwijntje in te koopen, terwijl het overige zou in stukken verdeeld, gezouten en gerookt worden, een rijkdom, een overvloed in 't huisje brengend voor den ganschen winter. O! elken morgen, op zijn droog stuk zwart brood, die lekkere sneê spek te krijgen, die men nu, hoogstens tweemaal in de week, bij den slager ging halen, en die soms toch zoo klein was, en niettemin zoo duur kostte!....

Neen, neen, de droom was ál te heerlijk. Vaders gelaat zag er soms gansch vreemd uit, als hij ervan sprak, en moeder scheen het boos te maken, terwijl de kinderen water in hun mond en tranen in hun oogen voelden komen. Dit jaar vooral, met vaders ziekte, die zooveel geld gekost had, was het bespottelijk daaraan te denken. Waarachtig, vader had wel ongelijk er zoo voortdurend van te spreken, nu meer dan ooit, met die kwellende halsstarrigheid.
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Ach neen, vader had toch geen ongelijk. Het was alsof hij de intuïtie had gevoeld, dat, ondanks al de hinderende omstandigheden, de verwezelijking van zijn levens droom meer nabij was dan ooit: op een zondagmorgen, juist den dag vóór den aanvang van het werkseizoen in de fabriek van mijnheer Stevens, verscheen de meesterknecht van den rijken nijveraar in Missiaen's huisje, met het bericht, dat mijnheer Stevens nog een arbeider te kort had, en Miel, hun oudsten zoon, op de proef wilde nemen.

Bij het aanhooren dezer onverwachte tijding was de vreugd der Missiaens zóó scherp, zoo hevig, dat het eerst op verslagenheid leek. Vader werd bleek van geluk en kon geen woord spreken; moeder, rood als een pioen, gaf haar toestemming op een schorren, stuggen toon, als werd zij van ontsteltenis den adem afgesneden. Miel had juist den leeftijd van achttien jaren bereikt; hij was reeds groot en sterk, vader zou hem in enkele dagen tijds het werk leeren, er zou een inkomst zijn van vier frank daags in plaats van twee, moeder zou zuiniger wezen dan ooit, de meisjes zouden speldenwerken tot tien uur 's avonds in plaats van tot negen, en met Kerstdag, als het God beliefde, zou men geld genoeg bezitten om het zwijntje te koopen. O ja, men zou genoeg hebben; men wilde, men moest genoeg hebben! En men zou allen samen het zwijntje gaan koopen, den derden Kerstdag, op het feest van Lauwegem.

Dien avond, allen rond het vuur gezeten, spraken zij met zachte geestdrift over hun geluk. Een streelende zoetheid blonk in vaders oogen, hij scheen verjongd, zijn haast verwezenlijkte droom had aan de uitdrukking van zijn gelaat den stil-geresigneerd-melancholieken zweem ontnomen, dien de onwaarschijnlijkheid van dat geluk er tot nog toe zoo vaak op neerdrukte. En de oogen van Miel waren glinsterend, terwijl het aangezicht der twee mooie, blonde meisjes zich in 't schijnsel van het lampje als met een stralenkrans omhulde. Moeder, steeds vuurrood en barsch van uiterlijk, en als het ware meer en meer wantrouwig, naarmate het zoo dikwijls haast bezetene en telkens weer ontsnappende geluk nader in haar bereik kwam, zat sprakeloos staroogend met haar voeten op den aschbak van de kachel, en Jan en Irma, de twee jongsten, bleven op tot na tien ure, stoeiend en spelend met Frans, die hen soms stil deed houden, aandachtig luisterend naar het gesprek der grooteren, een zweem van spijt op het gelaat, omdat hijzelf nog te jong was om mede te gaan arbeiden in de groote beetendrogerij van mijnheer Stevens.
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Daar was de ruwe arbeid nu begonnen. Elken morgen om half zes, na een kop zwarte koffie, door moeder klaar gemaakt, verlieten vader en zoon hun hutje, het blikken keteltje en het grauw linnen zakje, waarin hun ontbijt stak, aan de hand.

Zij doorkruisten het duister, nog ingesluimerd dorp, hun klompstap galmend, hol en luid, in de eenzame straat. Zij ontmoetten, onder haar zwarte kapmantels verborgen, enkele vrouwen, die reeds van de kerk terugkwamen; zij hoorden, vóór en achter zich, het geluid van andere, hol klinkende klompstappen, die, in den grauwen, huiverigen morgen, in dezelfde richting, naar hetzelfde doel gingen.

De fabriek,--een lage hoop gebouwen met spitse daken,--stond een weinig zijdelings der straat, gansch aan het uiteinde van 't dorp. Zij traden binnen door een reusachtige wagenpoort, hoog als den ingang eener kathedraal; zij verdwenen onder een somber, hoog en breed afdak, volwagens en kisten. Zij stapten er dwars door, volgden, links, een lange reeks ouderwetsche, ongelijke gebouwen, openden eindelijk een deur. En terstond woei hun een walm dampige hitte in 't gezicht[4q].

Zij bevonden zich daar in een lange, sombere, door een enkele hanglamp slecht verlichte plaats, die, van aan den vloer tot aan de zwartgerookte balken van het spitse dak éen enkel ruim uitmakend, op het binnenste van een groot ledig schip leek. Midden in die plaats stond een soort breede, vierkante tafel, met twee vierkante, zwarte holen er in. Het was de hakmolen. Aan de grauwe wanden hingen assen, consolen, raderen en riemen, die, in de loensche klaarte van de hanglamp, de akelige plaats deden gelijken op een moordkuil vol met foltertuigen. Die foltertuigen waren de mechanieken, welke den hakmolen in beweging brachten. In een hoek lag een groote, grauwachtige hoop, die aan een brandstapel geleek. Die stapel was een voorraad beeten.

De walm dampige hitte, die de binnentredende werklieden bij de keelgreep, kwam uit een soort langen, diepen kuil, dien men ontwaarde, rechts, onder den grond. De mannen daalden er éen voor éen langs een steilen, steenen trap in neêr, zich met de hand aan een touwvasthoudend. In dien kuil brandden, op twee rijen, twaalf opene ovens opgepropt met cokes. Boven de vuren ontvouwden zich de steenen ovens in den vorm van reusachtige trechters, wier bogen omhoog met elkander vereenigd, inden kuil één lange middenallée, en, tusschen iederen oven, een soortzijbeuk vormden.

Deze dag en nacht brandende ovens, met hun voortdurend laaiende, gapende muilen, verhitten den kuil op een verschrikkelijke wijze. De arbeiders liepen haastig door de middenallée, de handen en 't gelaat in hun voorbijtocht der vuren door de vlam haast gezengd, en drongen in de zijbeuken, tegen de stapels cokes. Daar hingen zij, aan een ijzeren roede, hun blikken keteltje en hun zakje met brood, en vonden er de dunne arbeidskleêren,--de zwemkleêren, zooals zij die noemden--welke zij er den vorigen avond hadden te drogen gehangen. Na enkele oogenblikken waren zij uitgekleed en hadden op hun bloote lichaam, de grauw-linnen broek en het kort blauw kieltje aangetrokken. Dan vatten zij hun breede ijzeren schop met langen steel, en weêr klommen zij naar boven.

In den rechterwand van het "snijkot," zooals zij de akelige plaats noemden waarin de hakmolen stond, ontwaarde men, omtrent een meter hoog boven den grond, een dubbele gesloten deur en twee toegeblinde zoldervensters, waaruit, langs de randen en door de spleetjes, met een fijn gesis van stoom, dunne, doorschijnend-grijze streepjes rook barstten. De voorman klom op het trapje van vijf treden dat naar die deur leidde, en, met een brusken ruk, trok hij de beide vleugels open. Een dichte dampwolk brak er uit, geheel het "snijkot" in een lauwen nevel hullend; en éen voor éen, de schop op den schouder, verdwenen de halfnaakte arbeiders, langs het trapje, in het gapend, dampend hol.

Het was de drooghaard[5q]. Een uitgestrekte, langwerpig-vierkante plaats boven de ovens, waar de des vorigen daags gehakte beeten op doorzichtige tegels lagen te drogen.

De voorman droeg een brandende lantaarn aan de hand. Haastig hing Hij die aan een spijker in een balk, terwijl de andere arbeiders, in alle vier de wanden, alle deuren en luchtgaten openden, zoo wijd zij konden. En onmiddellijk begon de arbeid.

De werklieden, met hun achten, stonden gerangschikt op korten afstand van elkaar, op ééne rij, in de richting van de lengte der droogplaats. Dooreen krachtigen duw der beide handen drukten zij hun breede schop in de dikke laag gehakte beeten, en, met een wrong der lendenen, begeleid door een stoot der rechterknie, hieven zij uit de laag een overstroomend schopvol op, keerden het om. En regelmatig, met een vlugge, gelijkmatige, gekadanseerde beweging, gingen zij zoo voort, tot aan het uiteinde der droogplaats.

Dit was zooveel zij konden. Naarmate zij hijgend, stikkend, druipend van het zweet aan den achterwand kwamen, vlogen zij naar het open venster in den gevel, staken woest het hoofd buiten, slorpten gulzig, onstuimig, een slok koude, verkwikkende lucht in. Zij toefden daar een oogenblik, de oogen uitgezet, 't gelaat vuurrood, hun mond, hun haar, hun kleederen, geheel hun lichaam dampend in de kille buitenlucht. Dan duikelden zij in het dampbad terug, keerden, de breedte van hun schop, waarvan zij, om hem sterker vast te houden, den steel met hun zakdoek omwonden, een tweede laag om, geraakten uitgeput, met reutelenden adem, aan het venster in den anderen gevel, smakten er opnieuw, met wilde graagte, een slok versche, frissche lucht in.

Zoo gingen zij voort tot al de beeten van de droogplaats waren omgekeerd. En naarmate zij zwoegden, zweetten, stikten zij steeds vervaarlijker in den heeten, steeds dikkenden damp der omgewoelde beeten. Weldra ontwaarden zij elkanders gestalte niet meer; de lantaren aan den balk had den verdofden glans van een verre nevelster; zij zagen enkel, bij elke heffing, onder hun stalen schop, dwars door de ontbloote, doorzichtige tegels, de vreeselijke ovens laaien, beneden in den kuil.

Zoo geraakten zij toch aan het einde van hun schrikkelijken Golgotha. De voorman haakte de lantaren af, de anderen sloten deuren en vensters, en
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