Pour Jane Austen
Pardon, Jane
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CHAPITRE 1
Comme dans la plupart des histoires dignes d’intérêt, tout avait débuté lors d’une fête.
Mais cette fête-là n’avait absolument rien de somptueux. Le dîner avait été beaucoup trop frugal. L’altiste chargé de les distraire martyrisait son instrument. Les bougies étaient si rares – non par souci d’économie, mais en raison d’une piètre organisation – que les pièces, plongées dans la pénombre, en devenaient dangereuses.
« Comme c’est romantique ! » s’était généreusement exclamée Mrs Burton lorsque, lors du tour du propriétaire, elle avait manqué heurter de plein fouet une domestique qui, chargée d’un plateau de verres de punch, s’était adroitement écartée avant d’être aussitôt engloutie par l’obscurité.
Ça n’avait rien de romantique. Sa tante lui avait promis une soirée de danses gracieuses, d’amitiés naissantes et de beaux partis aux boutons de redingote brillants et à la moustache élégante. Au lieu de quoi Georgiana se morfondait dans l’alcôve lugubre d’un couloir désert, nouant et dénouant un ruban en songeant avec mélancolie aux funérailles vikings.
Les guerriers scandinaves étaient incinérés sur un bûcher funéraire à bord de leur bateau, en compagnie de leurs biens terrestres les plus précieux. Ayant découvert cette coutume dans un livre de son oncle, elle en avait parlé en long, en large et en travers au dîner, quelques jours plus tôt, tout en mangeant ses pommes de terre. Alors qu’elle révélait aux Burton que les épouses et les esclaves suivaient leur maître dans la mort, sa tante avait frappé la table du plat de la main en un geste de colère qui ne lui était pas coutumier, et crié :
— Avez-vous bientôt fini, Georgiana ?
Levant la tête de son assiette, cette dernière avait vu le visage de sa tante empreint d’une horreur absolue.
— Je suis navrée, Mrs Burton, mais, si vous voulez bien me laisser finir, je ne pense pas que suivre leur mari ou leur maître dans la mort dérangeait vraiment les épouses et les esclaves. Les Vikings croyaient en une sorte de paradis. Si Mr Burton devait faire une chute au cours de sa promenade matinale et se fracasser le crâne contre un rocher, ne souhaiteriez-vous pas l’accompagner ? Si le paradis est aussi charmant qu’on le dit, ce serait comme partir en vacances. Vous qui attendez avec tant d’impatience d’aller à St Ives en septembre, eh bien vous vous y rendriez plus tôt, en quelque sorte. Ne vous jetteriez-vous pas sur un bûcher funéraire si vous pouviez vous retrouver là-bas dès demain ?
De toute évidence, l’idée n’avait pas plu à Mrs Burton. Le sujet des Vikings avait donc été banni de la conversation.
 
Depuis treize jours que Georgiana habitait chez son oncle et sa tante, elle avait appris à les connaître bien mieux qu’en vingt années de vie. Elle s’était rapidement aperçue que, si les Burton étaient des gens très bons et conciliants, ils étaient aussi très doués pour remplir des journées et des semaines du genre de vétilles monotones auxquelles Georgiana ne prenait aucun plaisir. Ils avaient rejeté toute proposition de sortie ou d’activité laissant présager de près ou de loin une aventure ou des sensations fortes, sous prétexte qu’ils l’aidaient encore à s’« installer ».
Georgiana se sentait déjà si bien installée que, si on l’obligeait à le faire davantage, son esprit risquait tout bonnement de s’engourdir ; à tel point qu’elle ferait bientôt partie intégrante de la structure de la maison – devenant ainsi l’équivalent humain d’une poutre porteuse. Elle avait récemment passé un après-midi entier dans sa nouvelle chambre aux dimensions plutôt modestes, à essayer chaque vêtement de son armoire pendant que Mrs Burton et Emmeline, sa timide femme de chambre, les passaient en revue en quête d’éventuelles retouches. Arrivée à sa dernière robe, Georgiana était devenue agressive ; sa peau la grattait et ses yeux fous trahissaient son irritation croissante.
Pour Mrs Burton, s’« installer » convenablement nécessitait de toute évidence d’endurer une période d’ennui et de solitude si insoutenable que l’individu s’en trouvait démoralisé, et par conséquent moins enclin à se rebeller contre les rituels quotidiens de la maisonnée. Lire les annonces dans les journaux locaux, ranger par taille des centaines d’aiguilles à broder ou planifier des repas pour trois comme s’ils devaient nourrir des milliers de personnes… Tout cela avait ses limites. Un matin, le cheval du voisin s’était échappé et, ivre de liberté, avait fait le tour du jardin. Cet événement avait été si palpitant que Georgiana s’était raccrochée à son souvenir des jours durant.
Ce n’était pas ainsi que commençaient les nouveaux départs, dans les histoires – et Georgiana en avait lu beaucoup. Quinze jours plus tôt, elle avait traîné jusqu’à la maison de son oncle et sa tante une malle deux fois plus lourde qu’elle, pleine de livres qu’elle n’avait pu se résoudre à abandonner. Dans tous les romans où l’on repartait de zéro dans une nouvelle ville, un nouveau village ou château, l’héroïne était aussitôt embarquée dans une succession d’aventures périlleuses, se perdait tragiquement dans les landes ou tombait en pâmoison entre les bras d’un (très beau) gentleman qui passait par là.
Aucun de ces romans ne dépeignait une femme absorbée deux semaines durant par la contemplation d’une tache d’humidité au plafond du petit salon, se demandant si celle-ci ressemblait plus à un homme trébuchant sur un tabouret ou à un hibou jouant au billard.
Georgiana avait obstinément supplié sa tante de sortir en société, et il semblait que cette fête soit sa pénitence. Cela faisait près d’une heure qu’elle se cachait dans son alcôve, regrettant de n’avoir pas eu la présence d’esprit d’apporter un livre. De son poste, elle pouvait observer à loisir les allées et venues des invités qui passaient de la salle à manger au salon et écouter leurs conversations. Malheureusement, leurs hôtes, les Gadforth, ne semblaient connaître que des hommes et des femmes de plus de 45 ans, et totalement dépourvus de personnalité. Georgiana avait surpris le même débat au sein de deux groupes bien distincts, qui se demandaient chacun si les rideaux de la salle à manger étaient rouges ou violets et laquelle des deux couleurs était la plus criarde. Tous s’accordaient à dire que l’une comme l’autre étaient inappropriées, mais qu’ils en rediscuteraient plus tard, lorsqu’il ferait moins sombre.
— Ils sont prune, marmonna Georgiana dans sa barbe, tendant la main pour prendre son verre tandis que le dernier groupe d’experts en draperies s’éloignait d’un pas tranquille.
— Faux. Ils sont lie-de-vin.
La réponse fut soufflée si près de son oreille que Georgiana renversa son verre sous le coup de la surprise. Elle sentit le punch imbuvable de Mrs Gadforth imbiber aussitôt sa robe et son jupon alors qu’elle se retournait pour identifier l’auteur de ces mots.
L’alcôve dans laquelle Georgiana s’était installée se trouvait derrière l’une des nombreuses colonnes grecques en plâtre ; apparemment, quelqu’un d’autre s’y était réfugié depuis un moment sans que Georgiana s’en soit rendu compte. Elle entendit un froissement de jupes, vit une main gracile se poser sur les cannelures puis, sans réfléchir, se décala afin de laisser l’intruse se glisser à côté d’elle.
Dans la pénombre, elle distingua la silhouette menue d’une personne à la peau sombre, dotée d’une épaisse chevelure noire et bouclée soigneusement relevée sur le dessus de la tête. Son parfum aux notes florales avait quelque chose d’entêtant et, lorsque l’inconnue tendit une main élégante pour qu’elle la serre, Georgiana vit des pierres étincelantes et des éclats dorés.
— Frances Campbell, déclara la femme d’une voix raffinée.
Sans laisser à Georgiana le temps de répondre, elle ajouta :
— C’est sans aucun doute la pire fête à laquelle j’ai jamais assisté. S’il arrivait quelque chose d’un tantinet stimulant, je crois que ces gens en tomberaient à la renverse.
— Je m’appelle Georgiana. Ellers.
— Ah ? Je vous assure que je ne serais pas là si mon père n’avait pas vendu un tableau à ces gens insupportables, les Godforth. Cela les a mis dans tous leurs états, ils n’arrêtaient pas de dire que ce serait un véritable succès et qu’ils espéraient que nous deviendrions tous d’excellents amis. Le tableau est affreux. Père avait hâte de s’en débarrasser ; il en avait hérité, pour ses péchés. Mais je suppose qu’il sera parfaitement à sa place ici, au milieu de… tout ça.
Elle agita la main en direction des hideuses colonnes.
— Ils s’appellent Gadforth, pas Godforth, rectifia Georgiana, se demandant pourquoi elle ne parvenait plus soudain qu’à prononcer des noms.
Frances Campbell ne parut rien remarquer ; ayant posé la main entre elles deux, elle la retira aussitôt.
— Mais que diable est-il arrivé à votre robe ?
Georgiana avait complètement oublié sa boisson renversée, et Frances venait de se mouiller les doigts.
— J’espère que ce n’était pas votre préférée. Encore une victime tragique de ce punch abominable ! Tenez, ne vous en faites pas, goûtez plutôt ça.
Elle lui tendit une petite flasque que Georgiana approcha de ses lèvres dans un état second, sans réfléchir, avant de recracher un liquide bien plus fort que le punch, qui lui brûla la gorge.
— C’est du cognac. Redoutable, n’est-ce pas ? fit observer Frances pendant que Georgiana toussait. Allez-y, buvez.
Georgiana s’exécuta.
Jamais encore elle n’avait rencontré une personne qui lui fasse une si forte impression en si peu de temps. Elle connaissait Frances Campbell depuis une minute à peine et appréhendait déjà le moment où celle-ci quitterait leur alcôve, l’abandonnant à sa soirée solitaire. Certes, elle n’était en présence ni d’un aventurier droit sorti d’un roman de cape et d’épée ni d’un gentilhomme battu par les vents, mais Georgiana comprit sur-le-champ qu’elle avait affaire à une véritable héroïne de roman.
— Je ne peux pas croire qu’ils aient l’audace d’appeler cela une fête, fit observer Frances en faisant virevolter sa main libre. C’est aussi joyeux et charmant que l’enterrement d’un chien. Et pourquoi fait-il si sombre ? J’ai trébuché sur mon ourlet et failli passer par la fenêtre tout à l’heure. Tout bien pensé, c’eût été préférable. Après tout, nous sommes au rez-de-chaussée.
En pouffant de rire, Georgiana laissa échapper un grognement et se sentit aussitôt honteuse d’avoir émis un son si repoussant.
— Qui vous a traînée ici, au fait ?
— Ah.
Georgiana s’éclaircit la gorge, la voix rauque après une soirée passée principalement à communiquer par de modestes hochements de tête.
— Je suis hébergée par mon oncle et ma tante, les Burton. Ils sont amis avec les Gadforth depuis un certain temps, me semble-t-il. Les Burton sont charmants, s’empressa-t-elle d’ajouter, remarquant le haussement de sourcils de Frances. Mais leurs goûts en matière de fête me dépassent. Croyez-moi, si j’avais pu songer à ouvrir cette fenêtre, je ne serais déjà plus à vos yeux qu’un point minuscule dévalant la colline.
Frances éclata de rire. Elle prit le verre vide de Georgiana, l’emplit de cognac et le lui rendit. Puis elle leva sa flasque comme pour porter un toast.
— Santé ! À nos monstrueuses familles et aux innombrables fêtes dignes de ce nom que nous manquons en ce moment même ! Que nos amis y sèment une pagaille sensationnelle à notre place !
Georgiana ne trouvait pas les Burton particulièrement monstrueux. Qui plus est, vivant en quasi-recluse, elle n’avait de toute façon rien de mieux à faire. Mais il lui sembla impoli de le signifier, si bien qu’elle fit tinter son verre contre la flasque et but à longs traits. Frances soupira d’un air las, se fanant contre la colonne comme s’il n’existait pire torture qu’endurer une fête médiocre.
— Ma seule consolation dans cette histoire est que la maîtresse de maison est un véritable personnage. Avez-vous vu sa robe ? Toute de satin rose, avec ce corset douteux ? Elle ressemble à un blanc-manger à la fraise que quelqu’un aurait écrasé. Mr Gadforth devra sans doute l’enduire de graisse d’oie pour la lui retirer tout à l’heure.
Georgiana gloussa, rouge et grisée par le cognac et par tant d’attentions, ce qui sembla encourager Frances. Alors que celle-ci était en train de décrire la moustache de Mr Gadforth – « … avez-vous déjà vu un écureuil écrasé par un cheval ? » –, elles entendirent le tintement du métal contre le verre, suivi par l’interruption du brouhaha qui leur parvenait du salon. Quelqu’un s’apprêtait à faire un discours. Levant les yeux au ciel, Frances se redressa, défroissa les plis de sa robe et rangea soigneusement la flasque au fond de son réticule.
— Venez. Mr Gadforth va pleurer de joie et s’offrir corps et âme à mon père en remerciement de ce maudit tableau, et je dois être là pour sourire et faire la révérence. Ou du moins pour le retenir quand il tentera de l’embrasser sur la bouche.
Elle offrit son bras à Georgiana, et toutes deux rejoignirent la fête comme des amies de toujours et de proches confidentes.
 
Mr et Mrs Gadforth se tenaient en effet juste devant le tableau en question, souriant de toutes leurs dents à leurs invités et serrant dans leurs mains moites des verres remplis à ras bord. Georgiana, qui désormais ne pouvait s’empêcher de voir la pauvre Mrs Gadforth telle que Frances venait de la décrire, dut ravaler un gloussement quand leur hôtesse rajusta maladroitement son corsage, tentant avec optimisme de remonter son ample poitrine. Frances rit aussi, sans chercher le moins du monde à dissimuler son hilarité. Elle lâcha le bras de Georgiana et fit une révérence aussi brève que sarcastique avant de traverser la pièce pour rejoindre deux personnes qui, supposa Georgiana, devaient être Mr et Mrs Campbell.
Soudain mal à l’aise, sans amie ni parent derrière lesquels se cacher, Georgiana se dirigea vers le fond de la pièce tandis que Mr Gadforth s’éclaircissait la voix et commençait son discours. Elle n’entendit pas un traître mot de ce qui ressemblait à un monologue soporifique ; elle observait les Campbell.
Le père de Frances était bel homme : grand, pâle, les épaules larges, ses cheveux sombres et sa moustache étaient soigneusement peignés. Il avait une allure imposante, presque militaire, et arborait un petit sourire qui, s’il trembla légèrement lorsque la voix de Mr Gadforth se fit plus forte et plus enthousiaste, ne faiblit jamais. Son épouse, également grande et remarquable, était aussi frêle que lui était bien bâti, et avait la peau très noire ; Georgiana songea qu’elle devait être originaire d’Afrique, ou peut-être des Antilles – en tout cas d’un endroit bien moins gris que l’Angleterre. Au premier abord, personne ne semblait lui prêter attention. Mais, en y regardant de plus près, Georgiana remarqua quelques mètres plus loin un gentleman qui ne pouvait s’empêcher de regarder Mrs Campbell ; un domestique qui passait avec des boissons sur un plateau la fixait sans détour. Elle était vêtue d’une somptueuse soie bleu marine, et ses épaisses boucles noires étaient coiffées et maintenues en place de façon experte. Quant à son collier, il ne pouvait échapper à personne qu’il était serti de véritables diamants.
Si impressionnants que soient ses parents, ni l’un ni l’autre n’arrivait pourtant à la cheville de Frances.
Georgiana la voyait très bien à présent, car Mrs Gadforth avait concentré dans cette pièce toutes les bougies dont elle disposait. La robe de Frances, de coupe simple mais ornée de bijoux, semblait scintiller à chaque mouvement. Le lustre de ses joues évoquait sans doute une mine radieuse et juvénile, si l’on ignorait qu’il était dû à de copieuses quantités de cognac. Ses yeux brun doré, auxquels l’ambre foncé de sa peau apportait un éclat exceptionnel, pétillaient comme si elle venait de penser à une chose incroyablement drôle. Tout, des rubans dans ses cheveux à sa posture impeccable, témoignait d’une fortune inimaginable et de l’élégance naturelle qui allait avec. Georgiana se sentit aussitôt indigne d’une si bonne compagnie. Mais elle éprouvait le désir beaucoup plus pressant et désespéré de courtiser Frances et d’en faire son amie.
Le discours de Mr Gadforth atteignit bientôt son apogée.
— Cette superbe peinture, cette œuvre d’art exquise a parachevé notre demeure et, chaque fois que je la contemplerai, je songerai avec tendresse à lord Campbell, cet ami d’une incomparable gentillesse, que je tiens dans la plus haute estime.
Georgiana sursauta, manquant renverser son verre pour la seconde fois de la soirée, puis jeta un coup d’œil émerveillé aux parents de Frances – non pas Mr et Mrs Campbell, mais lord et lady Campbell. Elle regarda Frances, qui fixait avec un sourire en coin Mr Gadforth, lequel lui rendit un sourire bienveillant tout en levant son verre, comme s’il était complice de la plaisanterie plutôt que son objet.
Des applaudissements polis accueillirent la fin du discours, et Georgiana sentit son estomac se nouer. Si Frances et ses parents s’éclipsaient maintenant, cela mettrait un terme à cette fascinante rencontre qui avait si brièvement brisé la monotonie de sa vie chez les Burton. Encore une semaine de causeries sur le tissage des châles ou les conditions idéales pour faire pousser des navets et elle finirait par perdre la tête. Frances promettait des conversations pleines d’esprit, une compagnie prestigieuse et des fêtes auxquelles personne ne rêvait d’échapper. Georgiana voyait en elle le début de quelque chose – d’une histoire qu’elle désirait ardemment suivre jusqu’au bout.
Lorsque les conversations reprirent, elle n’osa pas lever la tête pour voir si les Campbell s’étaient retirés avec grâce ; elle fut donc ravie lorsqu’une main légère se posa sur son bras.
— Vous avez l’air terriblement seule, ici, constata Frances. Comme si quelqu’un venait de rompre avec vous. Venez plutôt rencontrer mes parents.
Elle guida Georgiana de l’autre côté de la pièce pour faire les présentations.
— Passez-vous l’été ici, miss Ellers ? s’enquit lady Campbell une fois les formalités d’usage échangées.
— En un sens, oui, lady Campbell, bien qu’il soit fort possible que je prolonge mon séjour, répondit Georgiana, affectant un ton qui se voulait léger et badin, comme si les circonstances dudit séjour l’amusaient vaguement. Ma mère étant souffrante, mon père et elle se sont installés sur la côte afin de profiter de la pureté de l’air. Ils ont pensé qu’il valait mieux pour moi de rester à proximité de la civilisation. Mon oncle et ma tante, les Burton, ont eu la grande gentillesse de m’héberger. Ils vivent de l’autre côté du pont.
L’emplacement de la maison des Burton – trop près de la ville pour être un grand domaine, mais trop loin pour être à la mode – en disait long sur leurs moyens (ou manque de moyens), si bien que Georgiana crut que cette information recevrait un accueil glacial. Elle n’aurait pas dû s’inquiéter ; les Campbell étaient, semblait-il, le genre de personnes que sa tante qualifiait de « gens honnêtes et raffinés ». Autrement dit, ils ne se moquaient pas ouvertement de la situation financière des autres. Aussi ne firent-ils que s’enquérir poliment de la santé des Burton.
Quelques pas derrière les Campbell, Mrs Burton, ignorant qu’elle était le sujet de leur conversation, leva la tête et vit avec qui Georgiana discutait. Elle décocha un petit sourire crispé à sa nièce puis, l’air inquiet, murmura à l’oreille de son mari, se remémorant sans doute les funérailles vikings.
— Frances, ma chérie, pourriez-vous aller voir Mrs Gadforth et aider miss Ellers à trouver de quoi mettre en valeur sa robe ? dit lady Campbell à mi-voix, posant une main sur le bras de sa fille en jetant un rapide coup d’œil à la grande tache de punch que Georgiana avait complètement oubliée.
— Bien sûr ! s’écria Frances. Mon Dieu, dire que je suis restée plantée là alors que vous étiez toute trempée et malheureuse ! Venez.
Georgiana fit la révérence et laissa Frances l’entraîner vers la porte puis dans l’escalier sombre, attirant en chemin son attention sur le fait qu’elles se dirigeaient dans la direction opposée à Mrs Gadforth et sa poitrine débordante.
— Oh, vous êtes adorable… Personne n’y prendra garde, dit Frances pour la réconforter, ayant remarqué son hésitation. Et d’ailleurs je meurs d’envie de voir le reste de sa garde-robe. Je parie que nous trouverons d’innombrables brocarts d’or et une sorte de chapeau de fête surmonté de fruits.
Le cognac semblait faire son effet ; Georgiana, qui envisageait très sérieusement de protester, se surprit à suivre Frances de bon gré. Bras-dessus, bras-dessous, elles partirent donc à la recherche de la garde-robe. Dans la pénombre, c’était plus facile à dire qu’à faire, pourtant Frances finit par tirer d’un coup sec sur la bonne porte et battit joyeusement des mains.
Georgiana s’assit sur le repose-pied de velours rose de Mrs Gadforth et regarda Frances sortir du placard des vêtements de plus en plus extravagants : un châle fait de plumes de paon, un masque de cuir, une robe grise si décolletée qu’il aurait été impossible d’y dissimuler un sein – jusqu’à ce qu’elles soient toutes deux prises de fou rire. Frances lui fit signe de déboutonner le dos de sa robe. Georgiana hésita un instant avant de l’aider maladroitement, puis la vit explorer la garde-robe avec une motivation renouvelée.
— Tenez, dit Frances, lui arrachant des mains la flasque que Georgiana ne se souvenait pas d’avoir prise. Essayez ça.
Elle lui lança un amas de tissu impossible à identifier puis quitta la pièce. Georgiana l’examina un moment. Le vêtement semblait à la fois trop grand et plein de fanfreluches de mauvais goût. Elle le passa par-dessus sa tête. Maintenant qu’elle était seule, toute cette histoire lui parut soudain plus que ridicule, mais elle se surprit néanmoins à se sourire bêtement dans le miroir de la coiffeuse. Ses cheveux commençaient à se défaire et jamais encore elle n’avait perçu dans son reflet une allure si désordonnée et alcoolisée. Cela importait peu ; après des semaines de solitude, elle avait enfin droit à quelques moments simples et fantaisistes en compagnie d’une amie – même si pour l’instant cette amitié toute neuve consistait essentiellement à se moquer d’un couple replet d’âge moyen.
— Mrs Gadforth, vous êtes tout simplement délicieuse, lança Frances d’une voix grave au moment d’entrer dans la pièce.
Georgiana éclata de rire en voyant Frances imiter avec brio le malheureux époux de leur hôtesse ; elle avait déniché une jaquette et un haut-de-forme bien trop grands pour elle qu’elle devait tenir en marchant, sous peine de se retrouver nue.
— Oh, Mr Gadforth, espèce de fripon ! répliqua Georgiana d’une voix de fausset. Dévorez-moi comme vous dévorez vos clafoutis !
Frances rejoignit Georgiana en gloussant, puis se laissa choir à côté d’elle sur le repose-pied. Elles continuèrent à rire à gorge déployée pendant que Georgiana aidait Frances à se dessiner une moustache de guingois à l’aide du khôl de Mrs Gadforth ; une fois convenablement grimée, Frances retira une de ses bagues et la glissa en guise d’alliance au doigt de Georgiana.
— Mr Gadforth, à côté de ce tableau, vous êtes une véritable œuvre d’art !
— Oh merci, Mrs Gadforth, et permettez-moi de vous dire à quel point j’admire les formes vaguement pornographiques des arbres que vous avez fait tailler dans le jardin.
Ce fut ainsi – assises sur le repose-pied, à se déclarer leurs profonds sentiments matrimoniaux – que lady Campbell les découvrit.
Georgiana se figea dès que la porte s’ouvrit, soudain si honteuse et horrifiée qu’elle pensa se liquéfier sur place. À sa grande surprise, lady Campbell ne semblait pas fâchée, mais simplement fatiguée.
— Lavez-vous le visage et allez chercher votre cape, Frances, ordonna-t-elle à mi-voix. Votre père dit que c’est l’heure de partir.
Sur ce, elle tourna les talons et quitta la pièce sans ajouter un mot.
Georgiana, la mine déconfite, regarda Frances, s’attendant à voir la même émotion reflétée sur son visage. Au contraire, Frances paraissait exaspérée.
— Et voilà. Dès qu’on s’amuse un peu, il faut qu’elle gâche tout. Elle est d’un ennui…
Frances retira son déguisement et se rhabilla. Georgiana, le visage rouge pivoine, passa la robe à fanfreluches de Mrs Gadforth par-dessus sa tête et la rangea soigneusement dans l’armoire. Frances, elle, laissa la jaquette de Mr Gadforth par terre, en vrac, s’en éloigna comme si elle n’y avait jamais touché, et récupéra sa bague.
— J’espère vous voir à la prochaine, en tout cas.
Elle salua Georgiana d’un mouvement de la main, puis se dirigea vers la sortie.
— Ce fut un plaisir, miss Ellers, ajouta-t-elle.
Seule de nouveau, Georgiana ramassa la pile de vêtements abandonnés et entreprit de les remettre à leur place. Au moment où elle dévalait l’escalier, se demandant ce que Frances avait voulu dire par « la prochaine », elle tomba sur les Burton.
— Qu’étiez-vous donc en train de faire, Georgiana ? s’exclama Mrs Burton. Pourquoi êtes-vous si rouge ? Avez-vous fait une chute ? Êtes-vous souffrante ?
— Pas du tout, je vais bien, répondit Georgiana.
Elle toucha son visage du dos de la main et s’aperçut qu’il était brûlant.
— Eh bien, venez, dit Mrs Burton, l’observant d’un air méfiant. Votre oncle a mangé un raisin gâté et ne se sent pas bien du tout. Nous rentrons.
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CHAPITRE 2
La maison des Burton ne comptait pas beaucoup de pièces et aucune n’était particulièrement somptueuse ; mais, selon Georgiana, ce dénuement était compensé par une bibliothèque confortable et bien garnie qui donnait à l’ouest et bénéficiait, le soir, des derniers rayons du soleil. La demeure avait un aspect miteux contre lequel Mrs Burton guerroyait constamment, qu’il s’agisse des bulles dans le papier peint impossibles à lisser ou des coups dans les meubles impossibles à polir. La bibliothèque n’était pas épargnée, pourtant Georgiana n’avait pas l’impression que cette pièce en pâtissait. Elle avait pris l’habitude de s’y retirer tous les soirs après dîner, s’installant pour lire des heures entières dans le fauteuil de cuir craquelé de son oncle, et, bien que Mrs Burton l’implore souvent de la rejoindre dans le salon afin de prendre part à des activités ennuyeuses à mourir – comme broder de petits chatons rondouillards sur des coussins –, on la laissait généralement tranquille.
Lorsqu’elle avait emménagé chez les Burton, elle avait tenté d’interroger son oncle au sujet de sa collection d’ouvrages, qu’il semblait à présent avoir tout à fait reniée en faveur des innombrables journaux derrière lesquels il aimait à se cacher. La réponse qu’elle avait reçue – « Ah, oui. Des livres » – l’avait laissée sur sa faim. Avant de prendre prématurément sa retraite, Mr Burton avait été avocat, et Georgiana se demandait souvent s’il avait épuisé une vie entière de mots au cours de sa carrière, n’en ayant gardé que très peu pour ses vieux jours.
Elle avait donc entrepris d’explorer seule le contenu de la pièce.
Chez ses parents, elle avait soigneusement constitué sa propre collection, qui faisait pâle figure en comparaison des innombrables étagères occupant presque chaque mur du reste du foyer ainsi que du bureau qui abritait la bibliothèque personnelle de son père. Leur petite maison se trouvait sur le domaine du pensionnat relativement prétentieux où enseignait ce dernier. Ainsi, chaque fois que Georgiana le désirait, elle n’avait qu’à fournir à son père une liste d’ouvrages et il les lui rapportait de la bibliothèque de l’école. Ses parents eux-mêmes étaient de grands lecteurs ; le soir, souvent, longtemps après avoir terminé leur dîner, ils restaient assis à table pour débattre avec passion de styles littéraires ou de la prédilection exagérée de tel ou tel auteur pour les mots composés ou les phrases mal construites. Georgiana n’avait le droit d’emprunter des livres qu’avec leur permission expresse. Des traces de doigts tachés d’encre avaient un jour été retrouvées sur une première édition d’une valeur inestimable et ils ne lui avaient jamais vraiment pardonné l’incident, alors qu’elle n’était âgée que de 4 ans à l’époque.
Se remémorer la maison, le bureau, les livres attristait Georgiana. Leur foyer n’était plus, et ses parents étaient sans doute occupés à discuter ponctuation tout en profitant d’une brise fraîche venue de la côte, loin de leur fille.
Lorsqu’ils avaient commencé à parler sérieusement de déménager, elle avait décidé de ne pas s’apitoyer sur son sort ni de songer qu’on l’abandonnait, l’oubliait ou la délaissait. Ses parents avaient toujours été des gens extrêmement pragmatiques ; or sa mère souffrait de migraines chroniques depuis si longtemps et sans aucune amélioration qu’un changement drastique semblait la solution la plus logique. N’importe quelle personne douée de bon sens pouvait comprendre pourquoi ils ne souhaitaient pas que leur fille adulte les accompagne dans cette nouvelle étape de leur vie. Son père devait occuper un nouveau poste et le logement fourni par sa future école ne pouvait assurément pas s’accommoder à la fois de ses propres livres et de ceux de sa fille.
Georgiana n’avait pleuré qu’une fois : au moment de la signature des documents, qui avait marqué la cession de sa maison et de sa vie entière au nouvel instituteur – un homme accompagné d’une épouse souriante et de trois rejetons heureux et potelés –, avant de se jurer de ne plus jamais verser une larme. Dans un recoin sombre de son esprit, elle s’était imaginée se prosternant à leurs pieds, les suppliant de la prendre en charge et de faire d’elle leur quatrième enfant ; elle leur proposerait de rester dans le bureau de son père, à la porte duquel elle se ferait déposer ses repas, les hantant tels ces fantômes accablés de chagrin qu’on trouvait dans les livres. En réalité, elle savait qu’elle n’était plus une enfant et qu’elle pouvait s’estimer heureuse que sa tante et son oncle aient accepté de l’héberger alors que l’absence de soupirants laissait présager un très mauvais investissement. Elle s’était ressaisie et, les joues sèches, avait serré la main que ses parents lui tendaient en guise d’adieu avec l’impression pénible de sentir quelque chose au fond d’elle mourir d’une mort douloureuse et définitive.
Son père avait promis de lui écrire une fois qu’ils seraient installés, mais ils étaient loin et avaient beaucoup d’affaires à régler, si bien que Georgiana n’avait pas encore eu de leurs nouvelles. Mrs Burton avait abordé la question à plusieurs reprises, changeant de sujet avec un tact inhabituel en constatant que sa nièce prenait mal la chose. Georgiana savait que sa tante serait effarée par l’éducation relativement non interventionniste de sa sœur ; même enfant, elle avait toujours été traitée en égale, comme une adulte miniature, tandis que Mrs Burton – pour qui le rôle de tutrice était tout nouveau et qui n’avait pas d’enfants à elle – s’évertuait à lui préparer des tourtes, à arranger sa coiffure et à la réprimander pour avoir osé « veiller trop tard » ou « marcher d’un pas trop rapide ».
Hélas, à défaut de pouvoir occuper son esprit à autre chose, Georgiana pensait souvent au fait que ses parents ne lui écrivaient pas. Pas davantage que ses quelques amis d’enfance, sans doute absorbés par leurs excursions estivales ou ayant peut-être déjà oublié Georgiana à présent qu’elle ne participait plus à leurs dîners ni à leurs parties de cartes. Ses parents organisaient souvent des soirées de débats académiques animés, auxquelles ils conviaient leurs collègues professeurs, dont les enfants avaient été ses compagnons de toujours : calmes, amateurs de littérature, tous étaient taillés dans la même étoffe morne. Si certains d’entre eux étaient un peu plus doués que d’autres dans l’art de la conversation, ils gaspillaient leur talent à débattre sans fin d’une subdivision bien précise de l’histoire romaine ou à tenter de détourner l’attention de leurs amis au cours de leurs longues parties d’échecs afin de les pousser à commettre des erreurs irrémédiables. Un jeune homme s’était un jour laissé aller à employer le présent du subjonctif au lieu de l’imparfait du subjonctif ; cet incident mémorable était devenu le principal sujet de conversation pendant toute une semaine.
Néanmoins, elle connaissait ces personnes depuis l’enfance et leur silence la peinait. Lorsqu’elle ne concoctait pas de minutieux châtiments bibliques pour les punir de l’avoir ainsi ignorée, Georgiana se divertissait comme elle le pouvait : elle mangeait trop de pain, se promenait sur les sentiers et dans les bois voisins quand le temps le permettait, puis s’isolait dans la bibliothèque avec un exemplaire défraîchi de Robinson Crusoé ou un roman d’Ann Radcliffe.
Ses livres avaient beau lui procurer quelque réconfort et distraction, Georgiana avait atteint la limite encore jamais franchie de son amour de la littérature ; après de longues heures de lecture, elle posait son ouvrage, regardait autour d’elle en quête d’une autre source de divertissement, puis le reprenait à défaut d’avoir trouvé compagnie plus stimulante. Jamais les Burton ne la laisseraient sortir seule ; leur maison se situait à vingt minutes de calèche de la ville, une distance non négligeable, si bien qu’ils ressentaient rarement le besoin de s’y rendre.
La plupart du temps, ils se contentaient de rester assis chez eux ou dans le jardin, à regarder Georgiana perdre la raison.
 
Quelques jours après la fête des Gadforth, Georgiana rejoignit sa tante, qui recevait de la visite dans le petit salon encombré aux murs couleur blé, à l’avant de la maison. Leur voisine, Mrs Clenaghan, qui vivait dans une bâtisse presque identique à quelques centaines de mètres de là, était âgée, irascible et sujette à des explosions de colère prolongées au sujet de choses tout à fait anodines. Loin d’être la compagne idéale aux yeux de Georgiana, il n’en demeurait pas moins que son franc-parler et son inépuisable collection de ragots rendaient sa compagnie à peu près tolérable – et même parfois presque amusante. La plupart des malheureuses victimes de ses histoires étaient des amis et connaissances des Burton qui n’intéressaient pas Georgiana ; elle s’employa donc un moment à laisser courir ses doigts le long du revêtement effiloché du fauteuil dans lequel elle était assise et à compter les poils de moustache de Mrs Clenaghan. Alors qu’elles prenaient le thé, la mention du nom « Campbell » lui fit aussitôt dresser l’oreille.
— Leur benjamine leur cause beaucoup d’ennuis, d’après ce que j’entends. Une demoiselle frivole, perturbée. Sujette aux crises d’hystérie. Un bon soufflet lui ferait du bien, mais hélas il paraît que les gifles se démodent. L’été dernier, Mr Grange… Vous savez, celui qui a un goitre et seulement deux paires de bottes ? Eh bien, Mr Grange affirme l’avoir vue dans son vieux moulin avec ces énergumènes qu’elle fréquente, et ils étaient…
Elle se pencha en avant, comme par crainte qu’on surprenne ses propos dans cette pièce déserte, avant d’ajouter :
— … à moitié nus.
Mrs Burton parut horrifiée. Georgiana, imaginant aussitôt Frances dévêtue, rougit jusqu’aux oreilles.
— Oui, ma chère, vous pouvez rougir, poursuivit Mrs Clenaghan avec un air plus que satisfait. Les Campbell sont une famille particulièrement ancienne et extrêmement importante. Lord Campbell est un militaire d’une excellente lignée. Il se rendait souvent aux Antilles pour affaires, me semble-t-il, et c’est à l’occasion d’un de ces voyages qu’il est revenu avec lady Campbell. Je vous laisse imaginer le scandale que cela a causé à l’époque. Depuis le temps, les gens se sont habitués, mais sa propre famille lui aurait coupé les vivres s’il n’avait pas déjà hérité. À mon humble avis, ils ont trop d’argent pour une seule famille. J’aurais honte d’être aussi riche. Leur demeure, Longview, est magnifique. Aucune maison du comté ne soutient la comparaison, pourtant j’ai la réputation d’être assez difficile à charmer. Je n’ai jamais vraiment eu beaucoup d’estime pour lady Campbell ; contrairement aux autres, je ne me suis jamais vraiment remise du choc provoqué par son apparence, pourtant il paraît qu’ils ont toujours organisé des fêtes et des dîners des plus extravagants. Personnellement, je trouve les fêtes plutôt vulgaires et je n’y ai heureusement jamais été invitée mais, quoi qu’il en soit, ils semblent en organiser moins, ces derniers temps. Leur aînée, Eleanor, s’est mariée il y a cinq ans. De l’avis général, c’est une jeune femme tout à fait agréable. Frances Campbell doit avoir votre âge, miss Ellers, voire un ou deux ans de plus. Quel dommage qu’elle semble si disposée à causer leur perte !
— Avoir un tempérament plus joyeux que le vôtre n’entraîne pas forcément la ruine, Mrs Clenaghan, fit remarquer Georgiana sur un ton plus mordant que nécessaire.
Mrs Burton lui lança un regard réprobateur.
— Ah ? repartit Mrs Clenaghan.
Plissant les yeux, elle dévisagea Georgiana et se pencha en avant dans le fauteuil favori de Mrs Burton. De toute évidence, elle s’amusait beaucoup.
— C’est une amie à vous, miss Ellers ?
— Georgiana et miss Campbell ont fait connaissance la semaine dernière lors d’une fête, intervint Mrs Burton, agitée. Elles ne sont pas amies, et d’ailleurs je suis sûre que, si Georgiana avait été témoin de quelque comportement inconvenant de la part de miss Campbell, elle aurait eu le bon sens d’y mettre un terme, avec tact, bien entendu, mais promptement.
Georgiana songea, un peu coupable, au cognac, aux robes à fanfreluches et à l’élégante moustache dessinée au crayon noir au-dessus de la lèvre de Frances.
— Vous feriez mieux de l’éviter, miss Ellers. Il y a en ville un grand nombre de demoiselles de bonne famille dont je suis sûre que vous apprécieriez la compagnie. À ce propos, je sais qu’un groupe de jeunes femmes se réunit chaque samedi pour boire le thé et jouer aux cartes.
En levant ses épais sourcils, Mrs Clenaghan ajouta :
— Et elles le font tout habillées.
Georgiana se dit qu’un brin de nudité détendrait un peu l’atmosphère des parties de cartes organisées par les amies de Mrs Clenaghan, mais elle se contenta de lui décocher un sourire crispé.
En vérité, elle aurait échangé tout le thé du monde contre quelques instants auprès de Frances. Georgiana s’était déjà repassé en boucle leur rencontre ; elle avait même commencé à inventer les conversations qu’elles pourraient avoir par la suite, au cours desquelles Georgiana impressionnerait Frances par son charme et son esprit, cimentant ainsi une longue amitié et mettant en branle les nombreuses aventures qu’elles vivraient ensemble. Frances lui donnerait probablement accès à toutes sortes de fêtes prestigieuses et de sorties enchanteresses mais, surtout, elle serait sa complice. Sa confidente. Son capitaine.
Georgiana était même allée jusqu’à imaginer un frère élégant, un futur lord Campbell au tempérament affable et aux traits agréables, qu’elle pourrait épouser afin de s’assurer un lien éternel avec Frances. Tous ensemble, ils sillonneraient à cheval les landes battues par le vent ; il l’aiderait à descendre de calèche, sa main s’attardant sur la sienne un peu plus longtemps que nécessaire ; une fois mariés, ils ne feraient pas étalage de leur richesse, prendraient de préférence de longues vacances dans des contrées lointaines et se contenteraient de deux, ou peut-être trois, maisons de villégiature.
Apprendre que Frances avait seulement une sœur aînée qui était déjà mariée tempéra un peu son fantasme, sans toutefois l’éteindre tout à fait. Peut-être existait-il quelque charmant cousin ? Un ami d’enfance, rescapé d’une guerre atroce ? Elle se contenterait même d’un jeune oncle, du moment qu’il avait les bras bien dessinés et encore des cheveux.
Au petit salon, la conversation avait dévié sur les réparations d’un pont voisin, si bien que Georgiana estima qu’elle pouvait se permettre de ne plus écouter, n’étant ni ingénieure ni ennuyeuse à mourir. À présent, la vraie difficulté était de tomber de nouveau sur Frances. Les activités auxquelles s’intéressaient les Burton consistaient à s’asseoir dans un coin paisible et aller se coucher à 21 h 30. Mrs Burton lui avait assuré que l’été offrirait des sorties à foison, mais ce qu’elle avait vu jusqu’à présent de leur calendrier ne lui donnait guère d’espoir. À moins d’écrire une lettre à Frances, Georgiana ignorait comment renouer leurs liens ; or elle n’osait imaginer ce qu’elle lui dirait si elle se hasardait à prendre la plume.
Chère miss Campbell,
J’ai grandement apprécié notre séance de travestissement bien arrosée de l’autre soir, et j’espère que nous pourrons la réitérer périodiquement.
Sincères salutations,
Georgiana Ellers

Sans doute valait-il mieux s’abstenir.
Une fois tout le thé bu – Georgiana songea que la tasse de Mrs Clenaghan se remplissait sûrement par magie, tant elle tardait à atteindre le fond – et leur voisine partie, Mrs Burton lança un regard accusateur à sa nièce.
— N’allez pas croire que je ne vous ai pas vue avec miss Campbell à la fête, Georgiana. Que faisiez-vous donc, cachées à l’étage ?
— Oh… Nous discutions de choses sérieuses, ma tante. De choses… d’ordre culturel.
— Des choses d’ordre culturel ? Et de quelle culture discutiez-vous, si je peux me permettre ?
— Eh bien, de la culture de la boisson, répondit Georgiana avec le plus grand sérieux, écarquillant innocemment les yeux. C’est un véritable fléau pour notre société, vous savez. Les gens s’écroulent dans la rue, des fiançailles sont rompues, des vies gâchées. J’ai entendu dire que la Tamise était constituée de gin à près de 70 %.
— Enfin, Georgiana, bien sûr que non ! railla Mrs Burton avant d’hésiter un instant. Si ?
— Ils se penchent sur la question, répondit Georgiana avec un air vague.
Mrs Burton poussa un soupir.
— Je sais que vous devez parfois trouver cet endroit un peu ennuyeux, mais je suis certaine qu’il y aura d’autres fêtes, d’autres dîners. Soyez patiente. Vous rencontrerez plein de jeunes femmes et de jeunes hommes très comme il faut et qui, contrairement à miss Campbell, n’encourageront ni rumeurs ni racontars. Méfiez-vous d’elle, Georgiana. Il est vrai qu’elle est d’un rang particulièrement élevé, mais cela signifie simplement qu’elle peut tomber d’autant plus haut.
— Oh, ne vous inquiétez pas, rétorqua laconiquement Georgiana. Je resterai à l’affût de tout comportement licencieux et de toute nudité inopinée lors de la prochaine fête chez les Gadforth en l’honneur de leurs nouvelles nappes.
— Inutile d’être impertinente. J’ai dit ce que j’avais à dire. À présent, poursuivit Mrs Burton avec un sourire crispé destiné à désamorcer la situation, je vais chercher mon ouvrage et vous pourrez commencer le vôtre. J’ai là un joli motif avec d’adorables chérubins qui vous plaira beaucoup, j’en suis sûre.
Elles passèrent le reste de l’après-midi en silence. Une ambiance sans doute paisible et agréable aux yeux de Mrs Burton. Elle ignorait que Georgiana avait envisagé de s’enfoncer l’aiguille à broder dans l’œil jusqu’au cerveau après avoir vu les horribles petits anges au regard concupiscent qu’elle s’apprêtait à immortaliser sur son canevas. Elle enviait Mr Burton, qui savait si bien esquiver les lubies de son épouse en invoquant ses nombreuses « promenades de santé ». Il sortait prendre l’air tous les matins et tous les soirs, mais ses excursions se faisaient beaucoup plus fréquentes quand elle était agaçante ou d’humeur particulièrement bavarde. De nouveaux itinéraires passionnants lui venaient parfois spontanément à l’esprit en plein milieu d’une phrase de sa femme. Ce soir-là, il revint de sa promenade – devenue fort pressante lorsqu’on l’avait informé de l’arrivée imminente de Mrs Clenaghan – juste à temps pour le dîner.
— Quel dommage que vous l’ayez manquée, mon cher.
— Les Middleton ont planté des tournesols, dit-il sans écouter sa femme.
Elle ne parut pas s’en apercevoir.
— Des tournesols ! J’espère qu’ils sauront les contenir. Ces plantes sont d’un vulgaire… Quand elles sont trop grandes, elles me font penser à des voyeurs qui vous observent par-dessus le mur.
Georgiana tenta d’ignorer cette remarque et de continuer à manger en silence, en vain. Elle posa son couteau et sa fourchette.
— Croyez-vous que les tournesols soient les fleurs les plus lubriques de toutes, mon oncle ?
Mr Burton s’étouffa avec sa bière et mit un certain temps à s’en remettre. Georgiana le dévisageait d’un air interrogateur.
— Hum… Sans doute, finit-il par répondre.
— Il existe d’autres fleurs que je trouve tout aussi agressives, insista Mrs Burton en frémissant. Elles ont quelque chose de très grossier.
— Je suis d’accord, renchérit Georgiana avec nonchalance, reprenant ses couverts pour s’attaquer à son poulet. On devrait les interdire.
— Les interdire ? répéta Mr Burton, horrifié. Interdire les fleurs ? Le plus grand triomphe de la nature ?
Georgiana feignit de réfléchir mûrement à la question.
— Ou du moins, les tailler. Afin de leur donner des formes plus convenables.
— Oui, je pense que ce serait une bonne chose, approuva Mrs Burton tandis que son mari la fixait, bouche bée.
— Un jour, j’ai vu une fleur en forme de pha…
— Georgiana ! s’écria sa tante.
— …lène. Allons, Mrs Burton ! Je me demande parfois où vous avez l’esprit.
Ils terminèrent leur repas dans un silence de plomb.
 
Heureusement pour les Burton, Georgiana cessa bientôt de les torturer à l’heure du dîner. Quelques jours plus tard, alors qu’assise avec un livre dans la salle à manger déserte elle humait l’odeur d’encaustique et regardait les grains de poussière danser dans les rayons du soleil, Mrs Burton entra, brandissant triomphalement une lettre.
— Est-ce Mère ? Père ? interrogea Georgiana.
Se réjouissant à l’avance, elle se leva.
— Oh non, ma chérie. Je suis vraiment navrée. Mais je suis sûre qu’ils vous écriront dès qu’ils le pourront.
Georgiana se rassit, le cœur lourd. Elle n’avait certes rien d’une orpheline miséreuse ; elle ne mendiait pas au coin des rues, pas plus qu’elle ne se préparait à combattre un ours sous-alimenté sur le pont de Londres pour gagner de quoi faire un maigre repas. Pourtant, elle aurait aimé avoir la preuve que ses parents n’avaient pas oublié l’existence de leur fille. Par ailleurs, on l’avait abandonnée dans le comté le plus ennuyeux d’Angleterre ; affronter un ours à mains nues aurait pu être un changement intéressant.
Mrs Burton s’approcha de la table, où elle posa la missive qui avait suscité tant d’espoir chez sa nièce. Georgiana la prit. Le papier était de très bonne qualité.
— C’est une invitation, constata-t-elle, lisant aussi vite que possible. À une fête. Qui sont les Woodley ?
— Une famille influente ! Ils ont une fille de votre âge. Je n’ai pas encore eu le plaisir de faire leur connaissance, mais j’ai laissé entendre que nous hébergions une jeune demoiselle raffinée en mal de compagnie et ils ont dû en avoir vent !
Une pensée sembla soudain lui traverser l’esprit. Elle se tordit les mains de désespoir.
— Oh, nous allons avoir besoin de nouvelles robes ! Et il faudra que je vérifie les chaussures de Mr Burton. Nous n’avons encore jamais été invités à une fête pareille ! Leur maison est si grande, et leur roseraie immense !
Georgiana se sentit devenir fébrile ; pourtant l’espoir, la joie et l’euphorie qui l’envahirent étaient bien plus forts. Une grande maison et une roseraie « immense », voilà le genre d’endroit où l’on risquait de tomber sur la frivole et scandaleuse miss Frances Campbell.
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CHAPITRE 3
Mrs Burton, qui en temps normal avait déjà un vrai don pour fourrer son nez un peu partout, s’en donna à cœur joie. On commanda du nouveau tissu pour les robes – une simple mousseline ivoire qu’elle affirmait pouvoir embellir d’un peu de dentelle –, on coupa du ruban neuf pour les cheveux. Le soir de la fête, Georgiana aperçut même Mr Burton immobile comme une statue, un journal à la main, pendant que son épouse lui taillait la moustache au ciseau à couture.
Mrs Burton palabra sans discontinuer pendant presque tout le trajet, tant et si bien que Georgiana ressentit l’envie soudaine d’ouvrir la porte de la calèche branlante et de se laisser délicatement choir sur les haies pour lui échapper. Heureusement, sa tante ayant parlé jusqu’à épuisement, elles purent admirer en silence la majestueuse allée qui menait à la plus grande maison que Georgiana ait jamais vue de près. Mr Burton, à moitié endormi, resta imperturbable.
Un frisson d’excitation la parcourut au moment où elle traversa le hall d’entrée animé, s’efforçant de tourner la tête centimètre par centimètre afin de ne pas donner l’impression d’être éblouie par tant de luxe. À elle seule, cette pièce était si vaste que l’avoir emplie d’invités tenait du miracle : 50 personnes au bas mot riaient poliment, s’éventaient, trinquaient et interpellaient, ravis, leurs amis perdus dans la foule. En haut de l’escalier courbe trônait une tapisserie gigantesque représentant quelque bataille biblique surmontée des armoiries familiales, tandis qu’un lustre surchargé de cristal pendait au-dessus des têtes.
Georgiana se demanda si les propriétaires de la maison n’étaient pas de lointains parents de Dieu.
Quelque chose avait retenu l’attention de Mr et Mrs Burton dans l’entrée – ils étaient sans doute occupés à compter les rosiers –, et Georgiana en profita pour s’éloigner d’eux et disparaître au milieu de la foule endimanchée, acceptant un verre en chemin. Cette fête n’avait rien à voir avec l’inauguration du tableau des Gadforth : les robes de soie bruissante étaient éblouissantes, le champagne coulait à flots et les messieurs élégamment peignés se tenaient bien droits dans leurs chemises amidonnées.
Georgiana avait mis trois heures à s’habiller et à se préparer pour la soirée. Emmeline, la femme de chambre, avait veillé à ce que chaque mèche soit épinglée exactement au bon endroit, chaque ruban noué et dissimulé avec soin, puis lui avait adressé un sourire timide dans le miroir une fois le travail accompli. Georgiana ne trouvait pas son reflet particulièrement captivant : elle savait qu’elle avait les cheveux d’un châtain trop terne, le visage pâle grossièrement constellé de taches de rousseur, mais elle avait fait un effort et trouvait le résultat aussi avenant que possible.
Malgré tout ce temps passé à se préparer, la maison des Woodley l’intimidait tant que Georgiana eut l’impression qu’on l’avait parée de vieux torchons. Elle ne cessait de tirer sur sa robe et de tripoter ses cheveux, ce qui produisait sans doute l’effet inverse de celui escompté, la décoiffant encore davantage. En réalité, personne ne lui accordait la moindre attention ; ce qui ne l’empêchait pas d’imaginer que tous la toisaient d’un air critique. Quelqu’un risquait de s’écrier à tout moment : « Oh mon Dieu, une pauvre petite marchande d’allumettes ! » avant de jeter quelques pièces à ses pieds.
Georgiana emprunta un long couloir jalonné d’imposantes peintures à huile et de bustes de marbre à la mine constipée. Lorsqu’elle trouva enfin la grande salle de bal, elle en fit le tour, évitant prudemment danseurs et noceurs. Il y avait dans cette pièce plus de beaux jeunes hommes et femmes qu’elle n’en avait jamais vu de toute sa vie, et à la lueur des bougies ceux-ci paraissaient incandescents. Il était difficile de les regarder un par un car ils se fondaient dans une masse de mains élégantes effleurant des poignets gantés, de talons polis cliquetant sur le sol de marbre et de bouches bien élevées se baissant pour murmurer au creux de délicates oreilles rosissantes.
Chaque personne présente semblait d’une manière ou d’une autre avoir de l’importance. Aucune ne paraissait s’être jamais ennuyée plus de dix secondes dans sa vie. Georgiana avait l’impression d’être une affamée venant de tomber sur un festin.
Quelques invités la saluèrent poliment d’un signe de tête, et elle leur rendit leur salut avec timidité. Alors qu’elle songeait qu’elle devrait bientôt faire demi-tour pour rejoindre les Burton, elle aperçut soudain Frances. Debout près des portes-fenêtres ouvertes, dans la lueur du candélabre, elle semblait encore plus magnifique que lors de leur rencontre. Ce soir-là, elle dépérissait dans le corridor sombre et morne des Gadforth ; à présent, dans son élément, elle rayonnait, toute vêtue d’or et de vert pâle, un verre de vin oscillant négligemment au bout de ses doigts.
Elle était en pleine conversation avec un groupe de jeunes gens si beaux et si bien vêtus que Georgiana craignait de les aborder, et encore plus de leur parler, de peur de les offenser.
En proie à l’angoisse subite des indécis, Georgiana s’apprêta à rebrousser chemin ; elle avait l’intention de faire à nouveau le tour de la pièce pour se ressaisir avant de les accoster. C’est alors qu’elle entendit Frances l’appeler. Elle avait à peine élevé la voix, pourtant les trois syllabes de son prénom fendirent le brouhaha de la foule et de la musique et atteignirent aussitôt ses oreilles, comme un sifflement celles d’un chien.
Le visage rouge et le cœur battant, Georgiana s’approcha du groupe.
— Mais qui voilà ? lança Frances, paraissant sincèrement ravie. Mon épouse d’autrefois !
Georgiana fut présentée à chacun à tour de rôle. Miss Cecily Dugray était grande, pâle et excessivement belle, avec des yeux bleu jacinthe et une bouche délicate et pulpeuse ; elle faisait songer à un alezan doré. Miss Jane Woodley, dont la famille avait organisé la fête, était petite, plus brune et plus quelconque ; un peu trapue, elle avait les traits bien plus marqués que miss Dugray et serra sans conviction la main de Georgiana avec un air circonspect.
Des deux jeunes hommes présents, le premier – un certain Mr Jonathan Smith – l’accueillit avec enthousiasme, remettant en place la mèche blond vénitien qui était tombée devant ses yeux souriants lorsqu’il s’était penché pour lui baiser la main. Le second, Mr Christopher Crawley, qui arborait une moustache bien cirée et une tenue d’un écarlate plutôt criard, lui lança un clin d’œil qui la surprit au point qu’elle faillit en oublier sa révérence. Il lui rappela un pirate dont elle avait lu la description dans un livre, et elle se sentit un peu mal à l’aise, comme s’il s’apprêtait à brandir une épée et à la dépouiller de ses épingles à cheveux.
Jusqu’à présent, pas un seul ne semblait enclin à s’offenser de sa présence.
Ils reprirent aussitôt le fil de leur conversation. Georgiana se contenta d’écouter, ravie d’avoir été acceptée par ces jeunes gens de premier choix – mais craignant surtout, si elle ouvrait la bouche, de dire quelque chose d’incroyablement idiot au sujet du temps qu’il faisait ou du cycle de vie de la grenouille.
— Non, je vous assure que si Mr Weatherby me regarde de nouveau du coin de l’œil dimanche, je le traiterai publiquement de pervers et je ferai savoir à la congrégation que, lorsque j’ai changé de position pendant l’office, il a tenté de voir mes chevilles, affirmait Frances à l’amusement général. Sans rire, il n’est pas étonnant que j’y assiste si peu souvent ; cela suffirait à envoyer n’importe quelle femme dans les bras aimants du diable. Quand il me regarde alors qu’il prêche la famille et le devoir, je sais ce qu’il s’imagine : moi, sa femme, bedonnante, avec une ribambelle d’enfants, écartant les jambes une fois par an dans le seul but de procréer, l’esprit occupé par Dieu.
Georgiana avala de travers ; elle se confondit en remerciements silencieux lorsque Mr Crawley lui offrit avec grâce son mouchoir orné d’un monogramme.
— Alors, Franny, si le vénérable pasteur n’y a pas droit, qui pourra admirer librement ces chevilles ? demanda Mr Smith, dont la familiarité donna aussitôt l’impression à Georgiana que lui-même serait ravi de voir cette partie de son anatomie. J’ai entendu de nombreuses rumeurs, mais je préfère aller directement à la source.
— Je ne peux décemment pas répondre à cette question, rétorqua Frances, sirotant son verre et adressant un petit sourire en coin à ses amies.
Georgiana aurait aimé savoir pourquoi Frances se montrait si évasive, afin d’être à l’égal de miss Dugray, qui lui rendit un sourire entendu. Miss Woodley se contenta d’émettre un reniflement à peine audible.
— Qui est l’heureux élu ? l’interrogea Mr Crawley. Oh, Frances, ne me dites pas qu’il s’agit de ce dandy imbu de sa personne, l’inimitable Mr Russell ?
— Vous êtes aussi imbu de votre personne que lui, Christopher, répliqua Frances. Et quelle idée de porter du velours en juin ! Un peu de modestie ne vous ferait pas de mal.
— En effet… Mais j’ai la décence et la dignité de connaître et d’accepter mes très nombreuses qualités et mes rares défauts, soutint Mr Crawley, qui ne semblait pas offensé le moins du monde. Lui, en revanche, feint de n’avoir aucune conscience de ses quelques avantages inexplicables – ces 20 000 « avantages » par an – et prend l’air parfaitement déconcerté chaque fois qu’une mère s’approche avec une flopée de filles qui se pâment d’admiration dans son sillage. Il n’a pas changé depuis Eton. De plus, ajouta-t-il avec l’air suffisant d’un homme en possession d’informations dommageables, il a couché avec Kitty Fathering.
Les demoiselles hoquetèrent en chœur. Georgiana sentit ses yeux s’écarquiller et s’évertua à leur rendre leur forme initiale.
— C’est faux et vous le savez, répliqua Frances sur un ton tranchant. Kitty Fathering s’est sans aucun doute écroulée ivre morte dans l’étable de son père, où elle a dormi amoureusement blottie contre un poney tout à fait charmant, convaincue que celui-ci était Jeremiah à cause de la couleur de son toupet.
— Et de l’odeur, renchérit Mr Crawley en levant son verre.
— Vous devez nous trouver fort ennuyeux, miss Ellers, à parler ainsi de personnes que vous ne connaissez pas, dit Mr Smith. Mr Russell vit la moitié du temps dans une ville monotone des Midlands, mais il vient chasser et passe généralement l’été ici avec sa cohorte et sa famille. Je m’étonne d’ailleurs qu’il ne soit pas là ce soir.
Un peu troublée de se voir adresser la parole aussi directement, Georgiana ne put que sourire.
— Mais il est là, fit remarquer Mr Crawley à contrecœur. Je l’ai aperçu dans les jardins avec quelques-uns de ses écornifleurs quand je suis sorti fumer.
— Allons donc ! Vous vous êtes bien gardé de nous en parler, n’est-ce pas ? le réprimanda Frances en lui faisant les gros yeux.
Miss Woodley partit d’un rire sans joie.
— Craignez-vous d’être éclipsé, Christopher ? railla-t-elle.
— Très bien, très bien, allons le saluer. Notre pauvre Franny pourra ainsi penser à autre chose qu’à Dieu la prochaine fois qu’elle écartera les jambes pour un paysan de passage, dit Mr Smith.
Il poussa Frances vers les portes-fenêtres tandis qu’elle le taquinait à petits coups d’éventail. Miss Woodley semblait vouloir être ailleurs – malheureusement pour elle, songea Georgiana, il s’agissait de sa fête.
Elle n’avait jamais entendu autant d’aussi franches références à la fornication. Sa mère et son père avaient évité maladroitement le sujet ; le jour où Georgiana avait vu deux cochons s’ébattre, ils avaient qualifié l’acte d’« étreinte un peu particulière ». Elle s’efforça de faire preuve de nonchalance face à Frances et ses amis, qui se montraient aussi crus et orduriers qu’un équipage de matelots étrangement bien chaussés. Le sexe était une chose qui se passait derrière les portes closes, dans les lits maritaux déjà rodés ou dans les recoins sombres des maisons de débauche. C’était ce qui se passait après la fin des romans d’amour ou, parfois, dans les livres plus grivois, ce à quoi l’auteur faisait brièvement allusion avant de se hâter, par décence, de passer à autre chose. Ce n’était pas une chose dont on parlait ouvertement lors d’une fête comme si l’on discutait du temps ou du prix du beurre.
Son verre à la main, Georgiana suivit Frances et les autres sur l’immense patio, cherchant à ne pas trop attirer
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