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      SERA

      A faca era a única coisa honesta que eu tinha usado o dia todo.

      Cerca de cem gramas de lâmina cerâmica presa à parte interna da minha coxa com nylon de grau médico, situada logo abaixo da liga de renda que deveria fazer-me sentir como uma noiva. Não fazia. O que parecia era um temporizador. Cada passo pelo corredor — quarenta e dois pés, tinha contado durante o ensaio — aproximava-me do homem no altar e afastava-me da rapariga que se teria importado com rendas.

      A igreja de Saint Finbar cheirava a lírios, a cera de móveis e a demasiado perfume. Duzentos anos de sacramentos Castellano neste edifício e continuava a cheirar a homens a representar para Deus. O órgão preenchia a nave, e o som atravessava o meu peito; a lâmina deslocou-se meio centímetro contra a bainha e assentou de novo. Mantive o meu bouquet baixo. Peónias e rosas brancas — mil e duzentos dólares de flores a fazer o papel de adereço. As minhas mãos estavam firmes à volta dos caules. Estiveram firmes quando prendi a faca à coxa naquela manhã. Estiveram firmes quando verifiquei o cacifo 714 na Penn Station há três dias.

      As minhas mãos eram as melhores mentirosas que eu tinha.

      O braço do Papa debaixo do meu. O seu aperto firme, proprietário — a forma como segurava tudo. Um charuto. Um contrato. Uma filha que estava a converter em moeda corrente. Ele não olhava para mim. Olhava para o altar, para o arranjo que tinha construído, para os números que somavam um valor que o satisfazia. Vinte e seis anos sem ser olhada. Pensariam que eu deixaria de notar.

      Olhei para Marco.

      O homem que matara o meu irmão estava no altar à espera que eu dissesse sim.

      Nove anos desde que o vira. A última vez — o batizado de Fontana, ele do outro lado da sala com um copo de vinho e os dedos de uma mulher no seu braço. Tinha acenado com a cabeça. Daquela forma como se acena para alguém cujo nome estamos a tentar recordar. Não foi cruel. Foi pior. Como se eu nunca tivesse existido. Como se o verão em que fiz dezassete anos tivesse acontecido a outra pessoa, ou nem tivesse acontecido, e a rapariga que trepára pela consola do carro dele e o beijara até não conseguir respirar fosse um rascunho que ele tinha apagado.

      Tinha-me fechado numa casa de banho depois daquele aceno. Fiquei junto ao lavatório até as minhas mãos pararem de tremer. Saí e sorri, e essa foi a noite em que aprendi que um sorriso podia ser um punho fechado se o mantivéssemos da forma certa.

      Isso foi antes de Adriano. Antes de eu saber o que Marco realmente era.

      Durante nove anos carreguei o aceno de cabeça. A faca, carregava-a há três semanas.

      Agora ele tinha trinta e três anos e as cicatrizes eram novas.

      O seu ombro direito estava mais baixo que o esquerdo. O fato era perfeito — cinzento-escuro, caro, feito à medida para esconder a diferença. Mas a compensação estava lá. A forma como o tecido repuxava quando ele mudava o peso de perna. A forma cuidadosa como se mantinha, como um homem que tivesse memorizado que movimentos doíam.

      Eu sabia o que tinha acontecido. Toda a gente no bairro sabia — o colapso dos Sorrentino era fofoca de balcão de café na 18ª Avenida. O irmão baleou-o. O irmão tirou a rapariga Corsetti da festa de noivado do meu irmão. Eu estivera na sala quando aconteceu. Valentina saiu. Adriano não sobreviveu ao que se seguiu. E aqui estava eu, a caminhar em direção a outro Sorrentino com uma faca debaixo do vestido, a fazer as mesmas contas que ela fizera — apenas de forma mais silenciosa.

      Papa soltou o meu braço no varandim do altar. Beijou-me a face. A barba por fazer era a mesma. O perfume era o mesmo. A certeza absoluta de que estava a entregar algo que não lhe tinha custado nada — a mesma.

      Marco pegou nas minhas mãos.

      As dele estavam quentes. Odiei que estivessem quentes. Durante nove anos, Marco Sorrentino não tinha sido nada — o homem que me acenara como a uma estranha, uma ferida que eu tinha fechado e arquivado. Depois Adriano morreu e a ferida rasgou-se, e o que de lá saiu não foi luto. Foram contas. E as contas diziam que o homem que segurava as minhas mãos tinha matado o meu irmão. As mãos dele não estavam a colaborar com essa versão. Quentes. Secas. Firmes. Como se ele também tivesse andado a ensaiar isto.

      — Caríssimos irmãos.

      A voz do Padre DiMaggio preencheu a nave. Ele tinha-me batizado. Tinha enterrado a minha mãe. Agora estava a casar-me com um homem que eu ia matar esta noite, e a única coisa nesta igreja que o sabia era a cerâmica a pressionar quente contra a minha coxa.

      Marco disse os seus votos. Para amar e respeitar. A sua voz era firme, praticada — a velha representação, aquela que ele vinha a executar desde que tinha vinte e quatro anos e era charmoso e eu tinha dezassete e era estúpida o suficiente para pensar que a forma como ele prestava atenção significava que estava realmente a prestar atenção. Atenção era o produto que ele vendia. Eu é que tinha sido demasiado jovem para ler a etiqueta do preço.

      Para amar e respeitar. Este homem tinha segurado a morte do meu irmão naquelas mãos. O Papa chamou-lhe uma overdose — o comunicado de imprensa do Papa, a versão do Papa, aquela que transformava um filho morto numa história de advertência e numa desgraça. Mas Adriano tinha ameaçado matar Dominic se ele voltasse a mostrar a cara. Adriano fizera essa ameaça publicamente, num jantar de família, à frente do Papa e dos capitães e de todos os que importavam. O meu irmão com o punho na mesa e a voz a tremer, a noiva perdida e a reputação em pedaços.

      Três meses depois, Adriano estava morto. A overdose foi demasiado limpa. Demasiado conveniente.

      E depois Carmine viera ao escritório de Bay Ridge há três semanas, encostando-se ao batente da porta do meu cubículo, voz baixa. — Ele andava a gabar-se disso, Sera. Marco Sorrentino, a gabar-se de se ter livrado do Adriano de uma vez por todas. — Carmine olhara para o chão quando o disse. Abanara a cabeça como se lhe doesse.

      Eu sentara-me à minha secretária e deixara as contas fazerem-se sozinhas: Adriano ameaça Dominic. Marco protege o irmão. Adriano morre. Marco fica com as rotas portuárias, a fusão, a noiva. A conta batia certo. Pela primeira vez, a morte de Adriano fazia sentido — e a resposta era o homem a quem o Papa me estava a vender.

      Carmine tinha posto a mão no meu ombro. — Sê paciente, cugina. Casa-te com ele. Faz o teu papel. Assim que as rotas portuárias estiverem asseguradas, eu mesmo trato do Marco. Ele vai pagar pelo que fez.

      Sê paciente. Faz o teu papel. Partilha a cama com o homem que matou o meu irmão e sorri enquanto Carmine levava o seu tempo a assegurar rotas de navegação. Espera como uma boa menina enquanto os homens faziam planos à minha volta e decidiam quando é que a morte do meu irmão valia a pena ser vingada — depois de o próximo negócio estar fechado, depois do próximo trimestre, depois de Marco ter servido o seu propósito.

      Eu tinha acenado ao Carmine. Dissera as coisas certas. Esperara que ele saísse. Depois tinha conduzido até Sunset Park e comprado uma faca de cerâmica numa loja de material de restauração e, no dia seguinte, tinha ido a Chinatown arranjar a identificação e, no dia a seguir, tinha alugado o cacifo 714 na Penn Station. Carmine queria paciência. Eu queria esta noite.

      A aliança entrou no meu dedo. Ouro branco, metal frio, e fiquei imóvel e deixei que ele a deslizasse para a minha mão porque era isso que o Papa queria, e o Papa sempre conseguia o que queria, e a faca contra a minha coxa era o único voto que alguma vez me fora permitido dar.

      Este é o último anel que alguém alguma vez porá nesta mão. Amanhã esta mão será a de Sarah Meyers e a Sarah Meyers não usa anéis e a Sarah Meyers nunca teve um irmão que morreu pela ambição de outra pessoa.

      — Sim, aceito — disse eu.

      A minha voz não vacilou. Sorria em eventos dos Castellano desde os doze anos. O meu rosto era a parte mais disciplinada do meu corpo — o resto de mim podia gritar e ninguém ouviria porque o sorriso nunca vacilava. Esse era o dom de ser invisível. Ninguém olhava com atenção suficiente para ver as costuras.

      Ele beijou-me. Lábios secos, dois segundos, a mão dele leve no meu maxilar. A lâmina estava a quinze centímetros da sua artéria femoral. Mantive os cálculos na cabeça como um rosário — ângulo de entrada, profundidade do tecido, três a cinco minutos de hemorragia — porque os cálculos me impediam de sentir a sua boca e os cálculos eram a única oração que me restava.

      Agora não. Aqui não. Mas em breve.

      

      A receção foi na Avenida Bay Ridge. Mudei de roupa na suíte nupcial — um vestido mais simples, cor de marfim, a faca transferida da liga para um coldre que eu tinha cosido no forro da minha mala de mão. Ao alcance do braço. Sempre.

      O salão tinha duzentos convidados e um DJ a passar Mambo Italiano demasiado alto e o cheiro doce a queimado das latas de combustível sob os pratos de buffet. O lado Castellano estava cheio — capitães, esposas, primos, toda a máquina vestida de seda e a beber por conta do Papa. O lado do Marco estava desguarnecido. Eddie Caruso numa mesa perto da frente com dois velhos que bebiam vinho tinto e não dançavam. Ninguém da família Sorrentino além de Eddie. Sem Dominic.

      A disposição das mesas contava a história. Um lado cheio. Um lado vazio. O balanço de uma família que tinha colapsado, agora fundida com a família que causara o colapso, e algures na Europa o irmão que baleára o noivo vivia livre com uma noiva roubada enquanto eu estava aqui com uma faca na mala e um sorriso no rosto.

      Carmine encontrou-me antes de eu conseguir voltar para a mesa de honra.

      — Cugina bella. — Beijos em ambas as faces. O seu perfume era mais forte que o do Marco — vetiver, algo por baixo que me ficava na garganta. Apertou-me as mãos e olhou para mim da forma como andava a olhar desde o escritório de Bay Ridge — cuidadoso, protetor, como se eu fosse algo que pudesse quebrar.

      — Como é que te estás a aguentar?

      — Estou bem.

      — Não tens de estar bem. — Inclinou-se mais para perto. — Só tens de ser paciente. Lembras-te?

      Lembrava-me. Ser paciente. Fazer o meu papel. Deixar o Carmine tratar do assunto no seu tempo enquanto eu dormia ao lado do homem que matara o Adriano.

      — Dança comigo — disse ele. A banda estava a tocar Luna Rossa, e uma noiva não recusa o sobrinho do seu pai. Peguei na mão dele.

      Ele era um bom dançarino. Demos duas voltas. Sorriu para alguém por cima do meu ombro, generoso e público.

      — O Papa está muito satisfeito — disse ele. Perto do meu ouvido, mas num tom de conversa casual, o tom de um primo a meter conversa. — A fusão vai mudar tudo para nós. Precisamos do Marco focado. Precisamos dele confortável. — Uma pausa. — Precisamos que ele seja nosso, Sera. Por agora.

      Por agora. As duas palavras que deveriam tornar-me paciente. As duas palavras que deveriam fazer-me esperar naquele palacete enquanto Carmine fazia as suas contas e escolhia o seu momento e o meu irmão continuava morto e por vingar.

      A música acabou. Ele beijou-me a face. — Estás a portar-te muito bem, cugina bella.

      Sorri.

      Na segunda fila, Enzo Corsetti estava sentado com um copo do qual não bebia, os olhos movendo-se entre Marco, eu e Carmine. Don Corsetti, Staten Island, Todt Hill. A filha dele fora a que Dominic levara. Estava sentado na segunda fila como um homem a contar cartas, e a contagem não tinha terminado, e eu era uma das cartas.

      Dois homens a observar-me. Dois conjuntos de cálculos dos quais eu não fazia parte. Toquei na minha mala por baixo da mesa. A única coisa honesta que eu possuía.

      

      O DJ anunciou-nos para a primeira dança — Sr. e Sra. Marco Sorrentino — e o nome pesou-me como o casaco de outra pessoa.

      Marco pegou na minha mão e levou-me para a pista. Diferente do Carmine. Mais leve. O polegar dele nos meus nós dos dedos, não no meu pulso.

      Procurei o ombro direito dele. Ele susteve a respiração — um gesto subtil, rapidamente disfarçado. Movi a minha mão para a esquerda sem dizer uma palavra.

      O braço dele rodeou a minha cintura. Alto, cuidadoso. E quente. A palma da sua mão na seda acima da minha anca e o meu corpo lembrou-se das mãos dele antes de a minha mente conseguir bloqueá-lo — vinte e quatro anos, rápido e seguro, puxando-me pelo banco corrido do seu carro perto da água, o motor a estalar, a boca dele no meu pescoço, a estupidez temerária de ter dezassete anos e a certeza de que ser notada era o mesmo que ser amada.

      O meu corpo lembrava-se. O meu corpo era um idiota. E a raiva era útil — cada grau de calor nas mãos dele era um lembrete de que aquelas eram as mãos que tinham acabado com o Adriano, e do que me tinham tirado, e do que eu ia recuperar.

      — Supõe-se que pareças feliz — disse ele.

      — Eu pareço feliz.

      — Pareces estar a fazer uma auditoria à sala.

      — Talvez esteja.

      — E? — Ele fez-me girar. O seu peso favorecia a perna esquerda, o ombro direito puxando-o para fora do eixo. — O que dizem os números?

      — Que o teu lado do salão está desguarnecido.

      — O Eddie vale por dez. Não lhe digas que eu disse isto.

      O queixo dele estava perto da minha têmpora. Menos perfume do que eu recordava. Mais sabonete.

      — O teu ombro — disse eu.

      — Funciona.

      — Não roda.

      A mão dele apertou-se na minha cintura. Apenas uma vez. — És observadora.

      — Sempre fui observadora.

      Uma pausa. A música preencheu-a. Depois, mais baixo: — Eu sei. Lembro-me.

      Lembro-me. A palavra pairou entre nós. Ele não puxou o fio. Eu não toquei nele. Mas vibrava — na frequência de um passado que nenhum de nós ia nomear numa sala cheia de pessoas que pensavam que este casamento era um negócio.

      — Eu sei que não escolheste isto. — Mais baixo ainda. — Nem eu. Mas vou fazer com que resulte, Sera. Terás uma vida boa. Eu garantir-te-ei isso.

      Terás uma vida boa. É o que um homem diz à mulher que precisa de manter confortável e calada. Fica no palacete. Não olhes para os livros. Não perguntes pelo teu irmão. Terás uma vida boa — o tipo de vida que um homem proporciona quando já tirou a única coisa que não se consegue recuperar.

      Não era um negócio. Não para mim. Era a última transação. Esta noite eu fecharia as contas.

      

      O salão foi esvaziando por fases. Eddie Caruso veio ter comigo antes de sair. Pegou-me em ambas as mãos — palmas ásperas, nada como o aperto do Carmine.

      — A tua mãe teria gostado do dia de hoje — disse ele.

      A minha mãe tinha morrido há catorze anos. Três brindes — o do Papa, o do Eddie, o do Carmine — e nem um deles mencionara a mulher que tinha escovado o meu cabelo à mesa da cozinha e me dissera que ser silenciosa não era o mesmo que estar vazia. Eddie também não a mencionara no seu brinde. Dissera: — Que construam algo que valha a pena manter. — Oito palavras. Mas estava a dizer o nome dela agora, em privado, com as suas mãos ásperas à volta das minhas, e isso valia mais do que cada palavra proferida naquele microfone durante toda a noite.

      — Obrigada, Eddie.

      Ele apertou-me as mãos e saiu. As sfogliatelle que ele trouxera estavam na mesa das sobremesas, o tabuleiro meio vazio, o açúcar em pó a cobrir o cartão.

      As mulheres vieram a seguir — primas, esposas, a vaga intermédia. Beijaram-me a face e sussurraram vais ser tão feliz, e cada uma delas sabia que a felicidade não era o objetivo. Carmine saiu com elas. Beijou-me a face uma terceira vez. — Bem-vinda à família, cugina bella. — O aperto no meu ombro durou um instante a mais.

      Enzo Corsetti saiu sem se despedir de ninguém.

      À uma da manhã o salão resumia-se ao pessoal e ao Papa, de pé à porta com o Marco, os dois recortados contra a luz da rua, falando em vozes demasiado baixas para serem ouvidas. Dois homens a fechar um negócio.

      Fechei-me num cubículo da casa de banho. Sentei-me na tampa fechada. Pressionei o polegar contra o contorno da faca através do forro da mala e respirei.

      Penn Station. Cacifo 714. Três mil e quatrocentos dólares em notas de vinte, a identificação de Sarah Meyers, o autocarro da Greyhound das 6:15 para Scranton. Uma cidade onde ninguém sabia o meu nome e ninguém me acenaria do outro lado de salas como se eu fosse um rascunho que tinham apagado.

      Mas primeiro: esta noite.

      A noite de núpcias. A cama. Ele. Eu sabia como era o corpo dele e sabia como o meu reagia. Podia suportar. Uma noite a representar com o corpo inteiro em vez de apenas com o rosto, e depois a faca, e depois a Greyhound, e depois embora. Adriano valia uma noite. Ser livre valia uma noite. Toda a minha vida tinha sido resistência — sorrir em jantares, invisível em festas, calada no escritório enquanto homens com piores resultados ficavam com o crédito. Mais uma representação. A última.

      

      O ar da noite atingiu-me quando saí — junho, húmido, o cheiro da Avenida Bay Ridge à uma da manhã: gases de escape e lixo e a doçura ténue de uma padaria ao fundo do quarteirão. Um Lincoln preto estava ao ralenti junto ao passeio. Marco estava ao lado dele sem o casaco, de mangas arregaçadas, e o sedan estacionado seis metros atrás dele tinha dois soldados Castellano que nem se davam ao trabalho de fingir que não estavam ali.

      Marco segurou a porta. A sua mão pairou no fundo das minhas costas — sem tocar, o fantasma de um gesto — e eu deslizei para dentro e a faca na mala acomodou-se contra a minha coxa como se estivesse a chegar a casa.

      Ele sentou-se ao meu lado. Não perto. Trinta centímetros de pele entre nós.

      Nenhum de nós falou. O carro arrancou pela Avenida Bay Ridge e o silêncio era a coisa mais barulhenta que eu ouvira o dia todo — oito horas de música de órgão e brindes e estás lindíssima, e o silêncio neste carro era mais barulhento do que tudo isso porque o silêncio era honesto e tudo o resto tinha sido um disfarce.

      A luz da rua entrava pelas janelas fumadas em barras, atravessando as mãos dele onde repousavam sobre as coxas. Nós dos dedos com cicatrizes. A mão direita ligada ao ombro que não rodava, o ombro que o irmão dele tinha atravessado com uma bala.

      — Sera.

      Apenas o meu nome. Calmamente, no escuro, com a luz da rua a mover-se pelas mãos dele. A forma como costumava dizê-lo — como uma palavra que ele tivesse inventado. Como se eu fosse alguém por quem valia a pena inventar uma palavra. Nove anos e uma bala e um casamento que nenhum de nós queria, e ele ainda conseguia dizer o meu nome daquela maneira. Odiava-o por isso. Odiava-o pelo meu irmão e pela rapariga que eu costumava ser e pelo calor nas mãos dele que fazia o meu corpo esquecer o que a minha mente sabia. O ódio era para o que servia a faca.

      Não respondi.

      O carro virou para a Avenida Cropsey. Bath Beach. O palacete a surgir pelo para-brisas — janelas iluminadas, soldados na rua, a jaula com móveis bonitos. Uma noite. Uma noite a representar e depois a faca e depois a Greyhound e depois embora.

      Os nós dos seus dedos com cicatrizes no assento entre nós. A trinta centímetros da minha mala. A trinta centímetros de cem gramas de cerâmica que acabariam com isto — o casamento, o arranjo e a dívida que ele tinha para com o meu irmão.

      As mãos dele. A minha faca.

      Esta noite.
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      MARCO

      Três semanas antes…

      O fato não servia.

      Não como antigamente. O alfaiate na 18th Avenue — Sal Benedetto, oitenta e um anos, mãos de cirurgião — tinha feito o que pôde com as novas medidas. Mas um corpo que foi reconstruído não tem o mesmo caimento. O meu ombro direito estava dois centímetros e meio mais baixo que o esquerdo e o casaco compensava belissimamente no cabide, mas ficava mal em mim. Eu continuava a ajustar a lapela. A esticar o tecido sobre o músculo reconstruído, o nó de tecido cicatrizado que o alfaiate medira sem tecer comentários.

      Sete meses desde que o Dominic me deu um tiro e eu ainda tentava alcançar as coisas com o braço errado.

      O clube recreativo do Eddie na Bath Avenue não tinha mudado. O teto de zinco prensado. A máquina de café expresso de 1974 que o Eddie se recusava a substituir porque as novas não davam o vapor correto. Quatro mesas, duas delas cobertas com toalhas de plástico cor de sangue seco, uma televisão montada demasiado alto na parede a passar um jogo de futebol que ninguém estava a ver. A janela da frente tinha uma cortina corrida — sempre teve, sempre teria — e a luz que passava era amarela e velha, e fazia com que tudo parecesse uma fotografia de uma década que não se conseguia identificar bem.

      Três da tarde de uma terça-feira. O clube estava vazio, à exceção do Eddie e de mim, e do cheiro de braciolettini a sair da cozinha lá atrás.

      O Eddie estava sentado à minha frente, com o seu prato já a meio. Palmas das mãos ásperas envolviam um copo de vinho tinto que era mais escuro que a toalha da mesa. Estável. Sem pressa. Oitenta e um anos. Ele tinha sobrevivido quarenta anos neste mundo por saber quando parar de falar, quando parar de mastigar e quando parar de respirar. Mãos que tinham feito todo o tipo de trabalho e que tinham esse aspeto.

      Eu não tinha tocado no meu prato.

      — Não estás a comer — disse o Eddie.

      — Não tenho fome.

      — Estás a mentir. — Ele cortou os braciolettini sem levantar o olhar. — Estás a mentir desde que entraste. O ombro, o apetite, a história de que estás a passar bem. — Ele mastigou. Engoliu. Deu um gole no vinho. — Senta-te direito e come qualquer coisa, Marco. Pareces um fato que alguém deixou esquecido num autocarro.

      Ajustei a lapela outra vez. Contive-me. Pus a mão espalmada na mesa e deixei-a lá porque o tremor era pior quando eu estava cansado, e agora estava cansado o tempo todo.

      — O ombro está bem.

      — O ombro está dois centímetros mais baixo que o outro. Conheço-te desde que a tua mãe te segurou na pia batismal. Não me venhas com tretas na minha própria casa.

      Comi. Os braciolettini estavam perfeitos — cozinhados em lume brando, as passas doces contra os pinhões, a carne a desfazer-se daquela forma que só acontece quando alguém esteve três horas ao fogão porque a comida é o objetivo, não o tempo. A cozinheira do Eddie era a mulher do primo dele, setenta e quatro anos, e fazia tudo da maneira que a minha mãe costumava fazer. Não as mesmas receitas. A mesma paciência.

      A minha mãe morrera quando eu tinha cinco anos. Ainda conseguia sentir o sabor da sua braciole — a forma como o ovo se misturava com o pão ralado, a forma como ela enrolava o bife do flanco com firmeza com os dedos e o atava com fio de talhante como se estivesse a embrulhar um presente. Eu tinha sete anos e punha-me em cima de uma cadeira e observava as mãos dela, e ela deixava-me dar o último nó. Todas as vezes. O último nó era meu.

      Já ninguém me deixava atar nada.

      O Eddie observou-me comer. Quando o prato estava a meio, ele voltou a encher o meu vinho sem perguntar, da forma como os homens velhos neste bairro enchiam o vinho — não como uma pergunta, mas como um veredito.

      — Sabes por que estás aqui — disse ele.

      — Chamou-me.

      — Chamei-te porque mais ninguém o vai fazer. — Ele pousou a garrafa. O rótulo fora escrito à mão — o vinhedo de algum primo na Puglia, vinho que nunca vira a prateleira de uma loja. — O Dominic foi-se. O grupo está disperso. Não tens território, nem operação, nem um apelido de família a que alguém responda. As rotas da zona ribeirinha estão lá paradas como um armazém com as fechaduras cortadas e todos os homens de Bath Beach até Sunset Park estão à espera de ver quem entra primeiro.

      Eu sabia disto. Estava a viver no meio dos destroços há sete meses — tudo o que tinha construído, tudo o que o meu pai tinha construído, reduzido a um homem num fato que não lhe servia, sentado num clube recreativo a comer os braciolettini de outra pessoa.

      — O Dominic...

      — O Dominic deu-te um tiro e levou a miúda Corsetti para a Europa. Eu sei o que o Dominic fez. — A voz do Eddie não mudou. Nunca mudava. Era esse o pormenor do Eddie Caruso — o volume mantinha-se igual quer ele estivesse a pedir um expresso ou a dizer que a tua vida tinha acabado. — O teu irmão fez a escolha dele. Tu estás aqui sentado porque ainda não fizeste a tua.

      O jogo de futebol passava na televisão por cima de nós. O ruído da multidão era metálico e distante, como se viesse de outra sala, outra década. Observei os jogadores a moverem-se pelo ecrã sem os ver. A minha mão direita estava em cima da mesa e o tremor estava lá, ligeiro, o fantasma de um nervo que o cirurgião disse que poderia nunca recuperar totalmente. Pressionei os dedos contra a madeira até o tremor parar.

      Há sete meses eu tinha um grupo, um território, um irmão.

      Há sete meses o meu irmão olhou para mim e disse estás morto para mim e depois quase tornou isso literal.

      — Há um acordo — disse o Eddie.

      Lançado no silêncio. Afundou-se.

      — Castellano.

      Olhei para ele.

      — O Don Castellano quer uma fusão. O filho dele morreu. O Carmine está a posicionar-se, e o Don não confia no Carmine nem um pouco, conhece-lhe a ambição. A operação dos Castellano precisa das rotas da zona ribeirinha. Tu tens as rotas da zona ribeirinha — ou o que resta delas. Tens os contactos, os capitães, as relações no porto que o teu pai construiu. O Don quer que essas rotas sejam integradas na operação dele. De forma limpa. Permanente.

      — E o que é que o Don quer de mim especificamente?

      O Eddie pegou no vinho. Bebeu. Pousou-o. O copo deixou uma marca na toalha de plástico, um círculo húmido que reteve a luz por um momento e depois ficou baço.

      — Ele quer que te cases com a filha dele.

      A sala ficou silenciosa, exceto pela televisão e o som distante do fogão na cozinha lá atrás, algo a fervilhar, e por um momento a palavra filha foi a única coisa que restou na sala — pairando no ar entre nós como uma porta que estivera fechada durante nove anos e estava súbita e impossivelmente aberta.

      — Sera — disse eu.

      O Eddie nem piscou os olhos. — Sera.

      
      Eu tinha vinte e quatro anos no verão em que a arruinei.

      Isso não é justo. Eu não a arruinei. Arruinei a possibilidade dela — a versão de uma vida onde ela existia e eu existia e havia um espaço entre esses dois factos que era limpo o suficiente para lá estar.

      Eu tinha vinte e quatro anos e já usava a operação do meu pai como um casaco três tamanhos acima do meu. Fazia cobranças na zona ribeirinha. Encontrava-me com homens em salas de trás que cheiravam a gasóleo e olhavam para mim como se eu fosse um miúdo a brincar aos adultos com as roupas do pai morto. O meu pai tinha partido há seis anos — partido, a palavra que o bairro usava, a forma como diziam partido com um peso que significava o chão, o caixão, a campa na Richmond Road. Eu estava a tentar preencher um espaço com a forma dele e o espaço tinha a forma errada para mim, e todos os dias eu sorria mais abertamente para cobrir a lacuna.

      Vi a Sera Castellano num bar na 86th Street. Ela tinha dezassete anos e era invisível.

      Não invisível como se não estivesse lá. Invisível como se se tivesse tornado em algo que não se registava — sentada ao fundo do balcão com uma Coca-Cola e um livro enquanto a festa de noivado da sua prima Maria enchia a sala das traseiras, e ninguém notara que ela saíra. Tinha o cabelo solto. Escuro, a passar os ombros. Estava a ler um livro de bolso com um canto dobrado e estava a articular as palavras com os lábios, e a luz do sinal de néon na janela batia-lhe de lado na cara e eu fiquei parado na entrada daquele bar e esqueci-me do que tinha ido lá fazer.

      Eu sabia quem ela era. A filha de Castellano. A silenciosa. Aquela de quem as pessoas se esqueciam que estava na sala. E eu sabia o que eu era — sangue Sorrentino, mãos que tinham partido coisas que não deveriam ter sido partidas, transportando violência suficiente nos bolsos para arruinar qualquer coisa em que tocasse.

      Comprei-lhe um café. Ela levantou os olhos do livro e os olhos dela eram castanhos e olhou para mim como se estivesse a tentar ler algo escrito em letras demasiado pequenas, e eu quis saber o que ela estava a ler mais do que queria a minha próxima lufada de ar.

      — Eu não pedi isto — disse ela.

      — Eu sei.

      — Então porque é que o estou a segurar?
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