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Aujourd’hui, c’était Mathieu qui déposait les enfants à l’école, avant d’aller prendre son avion pour Paris. Il le faisait systématiquement lorsqu’il partait, depuis toujours. De mon côté, je profitais de ces matins-là pour aller faire un jogging. Il était huit heures et quart, j’avais pris ma douche et je finissais de m’habiller. J’avais choisi une robe printanière, une de mes préférées. Bleu marine et sans manches, son décolleté ras du cou était parfait pour la journée de travail qui s’annonçait. Simple, efficace et élégante, ni trop, ni trop peu.

			Lorsque je rejoignis la cuisine, je fus accueillie par Lizzie, notre siamoise, dont les miaulements bien appuyés me rappelaient que je ne devais pas oublier ses croquettes. Léon me donnait moins de travail surtout les matins où il venait courir avec moi. J’ai toujours vécu avec des chiens et ce golden retriever qui allait sur ses dix ans était le fidèle compagnon de notre famille, même s’il affichait une nette préférence pour moi. Il fallait dire que j’étais celle avec laquelle il courait trois fois par semaine. Après chacune de nos escapades, il ne demandait pas son reste et filait dans son panier pour une sieste bien méritée.

			Un quart d’heure après avoir quitté la maison, j’approchais du bureau et me félicitais d’être partie quelques minutes après l’heure de pointe, ce qui réduisait d’autant les embouteillages à l’entrée de Cannes. Tout était parfait dans cette vie qui ne laissait pas de place à l’improvisation. Pourtant, ce matin, quelque chose me semblait différent. Un je-ne-sais-quoi, une sensation étrange qui me tournait autour. Cela m’arrivait parfois, lorsque j’oubliais quelque chose, ce qui était plutôt rare. J’avais beau penser et repenser à tous les éléments de notre routine quotidienne, à toutes nos échéances : tout me semblait à sa place. Mon appréhension n’était pas non plus en rapport avec la journée qui s’annonçait, puisqu’outre les traditionnelles réunions sur les projets en cours, j’avais peu de rendez-vous en après-midi, et tous avec des clients charmants. Ce n’était pas non plus le déjeuner avec Arnaud, celui qui fut mon patron avant que je devienne son associée, qui pourrait être potentiellement problématique. Il avait toujours été égal à lui-même : charmant, professionnel, efficace et compréhensif.

			Mes pensées furent interrompues par un appel de Claire. Elle devait avoir un sixième sens pour appeler toujours au moment où je m’apprêtais à entrer dans le parking. Aujourd’hui, sa voix avait néanmoins le mérite de me faire oublier la sensation bizarre qui ne cessait de rôder aux abords de mon esprit. Claire et moi, c’était une vieille histoire. Nous nous connaissions depuis le lycée. Nous ne nous étions jamais perdu de vue et nos chemins étaient intimement liés, même si nous avions parfois pris des routes différentes. Elle fut mon témoin de mariage, elle était la marraine d’Antoine et j’étais celle de sa fille, Sarah. Il y avait cependant une différence de taille entre nous : elle a divorcé de son mari, il y a deux ans. Tout s’est passé si vite. Du jour au lendemain, Jean-Jacques avait fait ses valises et planté là femme et enfants, pour se mettre en ménage avec une gamine qui aurait presque pu être sa fille. Classique et imparable. Elle l’avait plutôt bien pris et ne s’était pas laissé faire lorsqu’il avait fallu taper du poing sur la table.

			Lorsque je l’avisais que la communication allait vraisemblablement couper, elle en vint au fait :

			— Tu fais quelque chose à midi ?

			— Déjeuner avec Arnaud. C’est notre mini-comité de direction.

			Elle acquiesça en grommelant et se contenta de me dire que je devrais attendre pour découvrir le dernier resto qu’elle avait déniché et qui n’était pas encore la coqueluche de tout Cannes. Claire, toujours à la pointe des tendances.

			Après cette courte conversation, je fus emportée par le tourbillon de ma journée, enchaînant les réunions avec les équipes jusqu’à treize heures. J’aimais quand tout se succédait à ce rythme. J’avais l’impression d’avancer dans les dossiers, d’être dans le concret et surtout, je ne voyais pas le temps passer. Le travail, c’était un peu ma drogue, mon meilleur remède contre l’ennui et ce qui me permettait d’être équilibrée dans ma vie.

			Il fallait quand même savoir se poser et ce moment avec Arnaud, même s’il s’agissait d’un déjeuner de travail – sur l’une des plages privées avec lesquelles nous travaillions régulièrement –, avait tout d’une pause bienvenue. Lorsqu’il avait décidé d’organiser sa succession, et puisqu’aucun de ses enfants n’avait envie de reprendre le flambeau, il s’était tourné vers moi, confirmant ce qu’il m’avait promis des années auparavant. Il tenait sa parole et c’était même ce qui avait fait sa réputation dans la profession pendant toutes ces années. Je savais bien que la moitié de la ville était persuadée que j’étais sa maîtresse mais peu importait. J’agissais de la seule façon qui convenait : en ignorant royalement les ragots. Et le plus important dans tout ça, c’était que Mathieu n’avait jamais eu aucun doute à ce sujet. C’était comme ça qu’on bâtissait un couple. Sur la confiance. De toute façon, on ne pouvait pas aller contre ce genre de rumeurs, colportées à demi-mot. Pourtant, il suffisait de connaître Arnaud pour savoir que ce n’était pas son genre. Ni le mien. Arnaud, c’est l’élégance, un gentleman comme on n’en fait quasiment plus, un homme de parole et fidèle à sa femme qu’il adorait.

			Nous passâmes en revue les dossiers en cours alors qu’on nous servait nos filets de bar. Avant même d’entamer son assiette, mon associé se fit grave, posant ses deux mains sur la table :

			— Alix, je n’ai pas l’habitude de ce genre de choses, mais j’ai un service à te demander.

			Son air affecté n’était pas de bon augure. Je me raidis légèrement sur ma chaise et m’approchais de lui, imperceptiblement.

			— Voilà. Tu te souviens de Moretti, le traiteur avec lequel nous faisons affaire ?

			Rassurée, je répondis du tac au tac :

			— Bien sûr. Quand je repense à ce qui lui est arrivé. Un stupide accident de la circulation. Je peux te dire que depuis, je regarde plutôt deux fois qu’une avant de traverser une route.

			— Cela nous rappelle que nous sommes peu de chose, finalement. Mais ce n’est pas pour ça que je te parle de lui. Comme tu le sais, après son accident, nous avons dû trouver un remplaçant, enfin plusieurs.

			— Oui, ça n’a pas été facile de reprendre tout ça au pied levé.

			— Et tu t’es parfaitement acquittée de cette tâche. Mais voilà, il y a un élément nouveau.

			J’avais fait des pieds et des mains pour trouver d’autres fournisseurs. Moretti avait beau travailler seul la plupart du temps, il fournissait un travail considérable et gérait la moitié de nos contrats de traiteur, n’ayant recours à des extras qu’en cas de nécessité. Un véritable homme-orchestre, dont je m’étais toujours demandé s’il dormait, tant il bossait. Tout à coup, j’éprouvais à nouveau l’étrange sensation de ce matin. Arnaud poursuivit :

			— Paolo va être immobilisé pendant encore six mois, mais nous allons recommencer à travailler avec lui dès que possible.

			Je n’y comprenais plus rien et répondis :

			— Bien sûr, cela va de soi. Dès qu’il sera sur pied, nous referons appel à lui.

			— Non, Alix. Nous allons retravailler avec Moretti dès à présent. Je n’ai peut-être pas été assez clair et je te prie de m’en excuser. Son fils est revenu d’Australie à la demande de son père, pour assurer la continuité des opérations.

			— Son fils ? Celui au sujet duquel il ne cessait de dire qu’il était sa grande déception, un enfant immature et irresponsable ?

			— Celui-là même. Mais cette fois-ci, c’est différent. Julien a proposé à son père de l’aider, car il sait ce que représente sa boîte pour son père. Et de toi à moi, à cinq ans de la retraite, l’arrêt brutal des opérations de sa société est une vraie catastrophe. Bref, je me suis engagé auprès de Paolo pour lui dire que nous allions reprendre le fil de notre collaboration.

			— Mais, mais ? Tu sais bien que ce n’est pas possible, Arnaud. Nous allons nous griller auprès de tous ceux que j’ai harcelés pour qu’ils nous fassent passer en haut de leurs listes de clients ! On va nous prendre pour des girouettes.

			— Écoute. Je te le demande comme un service, parce que je ne veux pas te rappeler que j’ai le dernier mot dans l’agence. Je l’ai promis à Paolo et je lui dois. J’ai bien réfléchi et il n’y a pas d’autre solution. Par ailleurs, c’est un ami de trente ans et tu sais comment je suis en amitié. Fidèle par-dessus tout.

			Arnaud avait effectivement cette qualité, mais il fallait admettre que cette fois-ci, son bon cœur risquait de nous mettre dans une situation très délicate.

			— Tu te rends tout de même compte du mal que cela risque de nous faire ?

			— Je le sais, mais j’insiste. J’ai promis à Paolo.

			Face à sa mine grave, je l’interrogeai spontanément :

			— Il y a quelque chose que tu ne me dis pas et que je devrais savoir ?

			— Non, Alix.

			Je compris qu’il serait inutile de tenter de le faire changer d’avis. Tout gentleman qu’il était, il demeurait l’associé majoritaire et conservait, quoi qu’il arrive, une autorité naturelle dans la boîte. Je me résolus alors à mettre en place la seule stratégie envisageable : essayer de sauver les meubles avec nos nouveaux partenaires. Je tentai tout de même une dernière remarque :

			— Si je me souviens bien, Paolo n’était pas tendre avec son fils qui, malgré avoir fait l’école hôtelière de Lausanne et d’autres formations prestigieuses, avait claqué la porte de la voie qui s’ouvrait toute grande à lui. J’ai peur que nous ne puissions pas vraiment nous appuyer sur le fils.

			— Nous le ferons, Alix. Ce sera comme ça et pas autrement.

			Le ton anormalement rigide d’Arnaud marquait la fin de la conversation. Il entama enfin son plat, alors qu’en ce qui me concernait, j’avais perdu tout appétit. Je m’étais abstenue de répéter tous les noms d’oiseaux dont Paolo Moretti avait affublé son fils lorsqu’il en parlait, tout en sachant cependant qu’un père ne pouvait pas se tromper à ce point sur son enfant. Sans même parler du ridicule dont j’allais devoir me couvrir avec mes nouveaux partenaires, nous allions au-devant d’une catastrophe, j’en étais persuadée.
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Vous dire que j’ai passé une après-midi affreuse et une soirée qui n’en finissait pas était encore en dessous de la vérité. J’avais assuré le minimum vital avec les enfants et expédié le repas du soir en leur laissant le soin de commander quelque chose à dîner. Comme d’habitude, impossible de les mettre d’accord, donc ce fut pizza pour Antoine et sushis pour Emma. Quant à moi, la simple idée d’avaler quelque chose me donnait presque des haut-le-cœur. Je ne cessais de penser à mon empêcheur de tourner en rond, j’ai nommé Julien Moretti. Dans l’après-midi, j’avais décidé de prendre le dossier à bras-le-corps et entre mes rendez-vous, j’avais commencé à ébaucher une stratégie vis-à-vis de mes nouveaux fournisseurs, pour éviter les incidents diplomatiques, qui pouvaient vite prendre des allures de guerre thermonucléaire dans le petit monde où nous évoluions. Sauf que, pour mettre tout ça en place, j’allais avoir besoin du concours du fils Moretti, au sujet duquel j’avais chargé Chloé, mon assistante, de récolter toutes les informations possibles et imaginables. Chloé, c’était une gamine adorable, qui se montrait d’une efficacité redoutable et qui, comme on dit, « en voulait ». Je devais même parfois réfréner ses ardeurs, tant elle était motivée et toujours prête à soulever n’importe quelle montagne. Elle avait de l’ambition et elle arriverait où elle voulait, j’en étais certaine. En attendant, je l’avais un peu prise sous mon aile et il m’arrivait de la considérer comme la petite sœur que je n’avais pas eue. Ironie du sort, c’était le plus souvent pour lui dire de lever le pied et de prendre le temps de profiter de la vie. Elle était prête à tout pour accomplir ses objectifs professionnels et pensait qu’il fallait y sacrifier sa vie personnelle. C’était sans doute notre plus gros point de discorde et c’en était presque comique puisque j’aurais dû être ravie d’avoir une assistante aussi bosseuse. Sauf que je savais qu’à ce rythme-là, elle nous ferait un burn-out avant ses trente ans.

			En tout cas, sur Julien Moretti, elle n’avait pas faibli. Depuis la fin de l’après-midi, elle m’avait fait parvenir une bonne dizaine d’articles le concernant. Certains remontaient à près d’une quinzaine d’années. Son père n’avait pas menti lorsqu’il disait que son fils avait fréquenté les meilleures écoles hôtelières et qu’il était promis à un grand avenir. Major de sa promotion à l’école hôtelière de Lausanne, stage chez un restaurateur bien connu autour du lac d’Annecy, puis intégration de l’école fondée par le plus grand chef français. À la lecture du plus ancien article, sa voie semblait toute tracée. C’était par la suite que les choses s’étaient gâtées. Même si l’article suivant émanait de la presse people, il n’en conservait pas moins un fond de vérité, puisqu’il recoupait les informations que je tenais de son propre père. Julien Moretti avait claqué la porte de cette prestigieuse école avec perte et fracas, s’abandonnant à une sortie dans la presse où il y fustigeait le passéisme et la rigidité de certains des plus grands noms de la gastronomie française, les traitant de « vieux croûtons tout juste bons à cuisiner des rognons »…

			Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il n’y allait pas avec le dos de la cuiller et qu’il semblait plutôt sanguin.

			Les articles suivants surfaient sur ce buzz, et donnaient des nouvelles éparses du jeune Moretti, qui courait le monde. Thaïlande, Japon, Californie, Mexique, Italie, Espagne, il avait tout d’un globe-trotter. Il y avait cependant autre chose qui expliquait qu’on continuait à faire des articles sur lui. Il fallait bien admettre qu’il était plutôt beau gosse. Il avait tout du beau ténébreux latin et portait bien son nom tant il n’avait rien d’un Suédois. Brun aux yeux noirs, avec un visage anguleux mais harmonieux. Quels que soient les clichés le représentant, il avait une allure folle. Ses cheveux poivre et sel très courts, impeccablement coupés, et sa barbe de trois jours ajoutaient encore un peu à son charme, mais par-dessus tout, même sur les photos les plus floues, on sentait un regard passionné, que même son sourire éclatant ne parvenait jamais à éclipser.

			Sur photo, il faisait très bonne impression. Son problème résidait manifestement ailleurs, dans un domaine qui me préoccupait bien plus : ses paroles et ses actes. Il était tantôt dépeint comme un chef talentueux mais obstiné, tantôt comme un caractériel, ce qui ne semblait d’ailleurs pas le déranger le moins du monde.

			Bref, s’il avait fallu le résumer en une phrase, c’eût été : « Belle gueule, sale caractère. »

			Et comme j’avais besoin de lui pour ses talents culinaires et pas pour ses qualités photogéniques, autant dire que mes premières impressions étaient plutôt défavorables. Carrément même.

			Pour couronner le tout, j’avais pris l’initiative de fixer un rendez-vous avec lui, par l’intermédiaire de Chloé. J’aurais pu décrocher mon téléphone, mais je m’en étais abstenue. Histoire de marquer le coup. Malgré cela, j’appréhendais cette rencontre. Pas tant parce que le bonhomme m’impressionnait. Il m’en fallait plus que ça. Non, c’était surtout de moi que j’avais peur, tant j’avais déjà un a priori négatif sur ce chef que j’avais déjà catalogué dans la catégorie « sous-traitants difficiles ». Et en général, je m’abstenais de bosser avec eux, mais là, je n’avais pas le choix.

			J’ai mal dormi. Et ce n’était pas en raison de l’absence de Mathieu. J’appréciais de pouvoir me retrouver dans notre grand lit et d’y faire l’étoile de mer en toute tranquillité. Tant que ce n’était pas toutes les nuits, ça m’allait très bien. Et je devais dire que cela permettait même de mieux se retrouver lorsqu’il rentrait à la maison, souvent tard le soir et que je l’attendais, dans un demi-sommeil vaporeux. J’aimais sentir sa présence dans notre chambre, l’entendre faire glisser en silence ses vêtements. J’attendais qu’il me rejoigne et anticipais le contact de sa peau contre la mienne. Lorsqu’il se collait à moi, en cuiller, j’en avais des frissons. Il se contentait de poser ses lèvres sur ma nuque, de me faire sentir son souffle chaud et de me caresser, comme s’il me découvrait à chaque fois. Nous ne faisions alors pas systématiquement l’amour, mais je devais admettre que c’était très souvent le cas. Cette façon de se retrouver, sans un mot, c’était tout simplement magique.

			Rien de tout cela hier soir. Je n’ai fait que penser à mon chef caractériel et à la rencontre qui se dessinait. D’habitude, je ne me faisais jamais de souci à l’avance, mais cette fois-ci, c’était différent. Je sentais qu’il y avait un enjeu particulier, dont il était évident qu’il allait au-delà de la demande insistante d’Arnaud.

			Chaque fois que je dormais mal, j’avais l’impression qu’il me manquait quelque chose, je démarrais ma journée du mauvais pied et tout allait en général de travers. Ce matin, ça n’a pas loupé : Antoine qui jouait la Belle au bois dormant, Emma qui renversait son jus d’orange, en fit toute une maladie mais n’aurait pas pensé à éponger, et moi qui étais déjà au bord de la crise de nerfs. Je n’aimais pas me sentir si proche de perdre le contrôle. Lorsque cela m’arrivait, je fermais les yeux et je respirais profondément une bonne dizaine de fois. Ça marchait. À peu près. Forcément, tout ça nous mit en retard et à partir de là, tout s’enchaîna : embouteillages à l’école, trafic tout sauf fluide pour arriver à Cannes où, comble de malchance, un camion de livraison bloquait royalement l’entrée du parking de notre immeuble. Obligée de jouer du klaxon pendant cinq bonnes minutes – tout ce que je détestais. Lorsque j’arrivai enfin à mon bureau, impossible de faire quoi que ce soit, tant je ne cessais de recevoir appel sur appel ou sollicitations de Chloé ou des chefs de projets… J’en serais presque venue à appeler de tous mes vœux cette rencontre avec Julien Moretti, prévue pour onze heures trente dans les locaux de son père. Un vieil entrepôt, au pied du Suquet, à deux pas du marché Forville et de la rue Meynadier. Autant dire à proximité de tout ce que Cannes comptait de fins commerces. Je n’y avais que très rarement mis les pieds, du « temps de son père », formule qui me paraissait curieuse alors que ce dernier devait, selon toute vraisemblance, revenir aux affaires. Je me souvenais cependant d’une grande cuisine, digne d’un restaurant huppé, au rez-de-chaussée d’une vieille bâtisse, jadis une maison de pêcheurs. Des murs en pierres apparentes, de grandes voûtes et pour seules fenêtres, quelques lucarnes éparpillées. Je jetai un œil à ma montre : j’avais rendez-vous dans une grosse demi-heure.

			Lorsque Chloé fit irruption dans mon bureau, prête à ouvrir la bouche, je l’arrêtai d’un geste de la main :

			— Je ne sais pas de quoi il s’agit, mais ça va devoir attendre, Chloé. J’ai besoin d’un ou deux cafés, que je vais aller prendre à l’extérieur, sur le chemin de mon rendez-vous avec Moretti fils.

			Mon assistante me connaissait suffisamment pour savoir quand ne pas insister. Elle se contenta d’ajouter :

			— Si tu as besoin de quoi que ce soit…

			— Je t’appelle. Merci Chloé.
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Lorsque je toquai à la lourde porte de l’entrepôt Moretti, je ne parvins pas à discerner le moindre écho à mes pourtant vigoureux coups de heurtoir. Je pestai contre l’esprit « brillant » qui avait eu la riche idée de ne pas installer un interphone décent et avait cru bon de conserver cette antiquité dorée, en forme de main recourbée. Les cafés pris en terrasse ne m’avaient pas vraiment calmée. Entre le vieux beau qui s’était installé à la table voisine et n’avait eu de cesse de tenter d’entamer une conversation dont je ne voulais pas et la qualité toute discutable des expressos, je n’avais pas profité de cette pause. Je jetai un œil à ma montre : onze heures trente-cinq. Lasse de m’épuiser sur ce fichu heurtoir, je tentai de finalement pousser la lourde porte qui n’offrit guère de résistance.

			L’intérieur était semblable à mes souvenirs et je redécouvris cette grande cuisine, où je vis s’affairer celui qui ne pouvait être que Julien Moretti. Je m’avançai en silence, prête à lui faire remarquer qu’il aurait pu se donner la peine de venir m’ouvrir, lorsqu’il me prit de court :

			— Vous êtes en retard.

			Alors ça, c’était la meilleure ! Du tac au tac, je répliquai :

			— J’aurais été à l’heure si vous vous étiez donné la peine de venir m’ouvrir lorsque j’ai frappé comme une perdue à cette maudite porte !

			C’est alors qu’il se retourna, un gigantesque couteau d’office à la main – je n’ai jamais compris comment les cuisiniers faisaient pour manipuler de tels engins –, et me lança, un sourire en coin :

			— Touché.

			Quoi ? C’est tout ce qu’il comptait me dire, pas même un mot d’excuse ? Alors comme ça, non content d’être caractériel, fiston était également un goujat ? Il ne me donna même pas l’occasion de répliquer et me tendit un ramequin :

			— Goûtez.

			Je jetai un œil au contenu de ce petit plat et n’y découvris que ce qui ressemblait à de courtes frites. Face à mon immobilisme, il réitéra son injonction, l’accompagnant cette fois-ci d’un geste de la main, rapprochant un peu plus le plat de moi. Bien décidée à ne pas m’exécuter sans rien dire, je m’emparai du ramequin et en examinai son contenu, l’air circonspect. J’avais beau faire, je ne parvenais pas à distinguer la moindre odeur de friture. Curieuse, j’attrapai une de ces frites et la mis en bouche. C’était tout sauf de la pomme de terre, il y avait comme un petit goût de noisette, mêlé à des saveurs de miel et d’huile d’olive, et une consistance qui fondait dans la bouche comme un morceau de moelleux au chocolat. La ressemblance avec le dessert s’arrêtait là. Je fouillai dans ma mémoire gustative et finis par me souvenir. Des panais. Ce légume qui ressemblait à une grosse carotte beige, apparenté au navet et qui revenait au goût du jour sur les marchés.

			Mon expression me trahit, avant même que je ne mette en bouche une autre de ces frites. Moretti s’en aperçut et exhiba un sourire satisfait, presque suffisant. Sans rien dire, il se retourna et attrapa une petite assiette sur laquelle des petites lanières de légumes, frites cette fois-ci, étaient disposées. Je m’exécutai en silence. Cette même saveur de noisette, un effet croquant en plus. On aurait dit… des chips très fines. J’aurais pu lui dire que je trouvais ça délicieux, mais par bravade, je m’abstins et préférai ne pas lui laisser penser qu’il suffisait de deux frites et de chips pour me séduire :

			— Vous comptez ouvrir une baraque à frites sur la plage cet été, en proposant aux touristes du panais à toutes les sauces ?

			À présent, il ne souriait plus. Il était hilare :

			— Décidément, mon père ne m’avait pas menti à votre sujet : vous n’avez pas votre langue dans la poche !

			— En tout cas, ce n’est pas en vendant des panais aux touristes que vous allez l’aider. Ni nous aider, monsieur Moretti.

			— Monsieur Moretti ? Pitié, j’ai l’impression de prendre vingt ans quand on m’envoie du « monsieur ».

			Je notai sa coquetterie et repris :

			— Eh bien… Julien, blague à part, il faut que vous et moi parlions sérieusement des affaires de votre père.

			Il ne dit rien, mais attrapa deux verres et une bouteille de vin, que je devinai être un monbazillac :

			— Si nous devons parler affaires, ce sera autour d’un verre de vin.

			Joignant le geste à la parole, il remplit les verres de ce vin blanc liquoreux et m’en tendit un, tout en me désignant l’espace dégustation de sa cuisine, constitué d’un plan de travail en inox et de tabourets spartiates.

			— Maintenant, je vous écoute.

			— Comme vous le savez certainement, votre père gérait beaucoup de nos contrats et, pour y parvenir, travaillait souvent avec des extras, pour lesquels il était en quelque sorte le chef d’orchestre.

			Il opina en silence, tout en sirotant son verre.

			— Lorsqu’il a eu son accident, j’ai dû faire des pieds et des mains pour trouver des remplaçants, capables de prendre la relève, et j’ai ainsi fait appel à plusieurs traiteurs de la région. Que je ne peux pas envoyer balader du jour au lendemain. Mais, mon associé a insisté pour que nous poursuivions nos relations d’affaires avec vous, le temps que votre père se remette.

			Il ne disait toujours rien. Je précisai alors :

			— Je vais être franche avec vous : cela me met dans une position très inconfortable.

			Toujours aucune réaction. Pas un mot. J’en vins alors au fait :

			— Il me faut donc ménager la chèvre et le chou. J’ai eu une idée.

			Je laissai planer le suspense alors qu’il était occupé à se resservir du vin, mais cela ne semblait lui faire ni chaud ni froid. Décidément, il ne me facilitait pas la tâche. Je me saisis à mon tour de mon verre et en bus une grande gorgée, avant de détailler mon plan :

			— Voici ce que je vais faire : étant donné que je ne peux pas lâcher du jour au lendemain mes nouveaux sous-traitants, je vais vous intercaler entre eux et moi. Vous serez le coordonnateur et eux, les exécutants.

			Je sentis son visage se fermer :

			— Ce n’est pas ça qui était convenu avec mon père. Je cuisine seul. Vous devez certainement le savoir.

			J’hésitai entre l’étonnement et l’énervement. Sans opter pour l’un ou l’autre, je répliquai :

			— Seul ? Comment comptez-vous vous y prendre pour livrer des repas et des buffets pour cent à deux cent cinquante convives ?

			— Ça, j’en fais mon affaire.

			— Il va falloir que vous compreniez une chose : nous travaillons avec vous pour rendre service à votre père, certes, mais pas à n’importe quel prix non plus. Ce qui lui est arrivé le touche au premier chef, mais a des répercussions sur nos affaires. J’ai dû me débrouiller et c’est ce que j’ai fait. Alors il va vous falloir travailler en équipe, avec les « extras » que je vous désignerai. Un point c’est tout.

			Je faillis ajouter « à prendre ou à laisser » mais mon intuition m’indiquait que j’en avais déjà assez fait.

			Il baissa la tête tout en me fixant. Impossible de savoir ce qu’il pensait, s’il allait exploser comme les articles que j’avais pu lire à son sujet le mentionnaient ou s’il allait se ranger à ma solution, bien sagement. Les secondes passèrent, sans qu’il cille. Je compris où il voulait en venir. Il cherchait à me faire baisser les yeux. Sauf qu’avec moi, ça ne marchait pas. Je plantai à mon tour mes yeux dans les siens, que je n’eus pas d’autre choix que de détailler. D’un noir intense, je ne parvenais pas à savoir ce qu’ils voulaient me dire. Je n’y sentis que l’expression d’une volonté puissante, inébranlable. La désagréable sensation qu’il m’avait faite avant que je le connaisse était toujours là, mais à présent, je l’avais en face de moi. Mon empêcheur de tourner en rond. Je sentis qu’entre nous s’était instaurée une chose que je détestais : un rapport de force. Alors que je continuais à le fixer, je dus bien admettre qu’il avait du charme, même si c’était le cadet de mes soucis. Charmant ou pas, il allait falloir que nous travaillions ensemble, selon mes règles. Je n’avais aucune envie qu’il joue la diva avec moi, car ça ne marcherait pas. S’il le fallait, j’irais ruer dans les brancards, retourner le bureau d’Arnaud telle une tornade, ce qui serait une première, tant nos rapports avaient toujours été harmonieux. Mais je sentis qu’avec le défi que Julien Moretti représentait, je risquais bien d’en arriver à de telles extrémités. À mon corps défendant.

			Il dut finir par sentir que je ne céderai pas car c’est lui qui capitula en premier. Il ferma les yeux et prit une longue inspiration. Je n’avais pas l’habitude de ce genre de relations conflictuelles, pas avec des gens avec qui je travaillais en tout cas. Avec les clients, il fallait parfois savoir remettre les pendules à l’heure, mais nous devions être bénis des dieux puisque la chose avait toujours été anecdotique. Avec un fournisseur, c’était une première. Alors que je commençais à savourer ma victoire, il reprit la parole :

			— D’accord, mais à une condition.

			C’eût été trop simple. Je hochai le menton pour l’inciter à poursuivre.

			— Voilà ce que nous allons faire. Laissez-moi gérer seul le contrat de votre choix et je superviserai les autres si vous n’êtes pas entièrement satisfaite de ma façon de faire.

			Voilà qui sonnait comme un challenge et qui me permettait de temporiser. J’avais même ma petite idée du contrat que j’allais lui confier. Un client particulièrement difficile, Michael O’Keefe, un Irlandais installé dans le Var, qui s’occupait de la logistique pour les événements au palais des congrès. J’avais eu la bonne idée d’affecter un traiteur du Var à son contrat et si je devais le sacrifier, ce n’était pas cher payé pour que Moretti suive mon plan. Je ne travaillais que rarement avec des Varois. Excellent. Sans rien laisser paraître, je précisai :

			— D’accord. Si notre client n’est pas entièrement satisfait de votre boulot, vous superviserez les autres contrats comme je le désire. Dans le cas contraire…

			— Je m’occuperais seul des autres.

			Avec un client tel qu’O’Keefe, je jouais sur du velours. Jamais content, trouvant toujours quelque chose à redire, il était impossible qu’il soit totalement satisfait. Par principe. Je me frottais les mains à l’avance de parvenir si facilement à mes fins. J’ajoutai, sourire en coin :

			— Le client doit organiser une soirée de clôture pour une chaîne de télévision américaine dont il gère les stands, sur une plage de Cannes. Un buffet pour deux cents personnes.

			J’enfonçai le clou :

			— Dans quatre jours.
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Curieusement, après ma rencontre avec Julien Moretti, je me suis instantanément détendue. Je savais que j’arriverais à mes fins et qu’il me faudrait juste être un petit peu plus patiente que ce que j’avais d’abord envisagé. Une autre que moi aurait pu dire qu’elle allait « le mettre au pas » mais je détestais cette expression. Parce que ce n’était pas moi, que je préférais persuader plutôt que contraindre. Parce que j’étais convaincue que même si les affaires étaient les affaires, les choses pouvaient bien se passer, sans qu’il soit nécessaire de bander ses muscles à tout-va et d’intimider. Ce qu’il ne fallait surtout pas interpréter comme une invitation à m’enquiquiner. Je faisais confiance, par principe. Mais pas aveuglément. J’avais fait mienne une devise d’une de mes toutes premières clientes, une richissime Américaine qui s’était piquée de produire des films, parce que la chose l’amusait. Après avoir choisi notre firme, elle m’avait expliqué sa philosophie : « Fuck me once, shame on you. Fuck me twice, shame on me » (« Fous-toi de moi une fois, honte à toi. Fous-toi de moi deux fois, honte à moi. »)

			C’était il y a presque vingt ans maintenant. Hannah Shelby faisait toujours partie de nos clients et sa devise m’a guidée sans jamais faillir. Je faisais donc confiance jusqu’à preuve du contraire, mais j’affichais clairement mes couleurs en guise d’avertissement.

			C’était exactement ce que j’avais fait avec Moretti. Enfin, presque. Cette fois-ci, c’était un peu différent, mais je lui laissais une chance d’obtenir ce qu’il voulait. Il n’en aurait pas deux. Certes, les dés étaient quelque peu pipés, O’Keefe étant ce qu’il était. Mais c’était de bonne guerre. J’aurais pu être bien plus intransigeante avec lui et le contraindre à un « à prendre ou à laisser » qu’il aurait rejeté mais que son père l’aurait finalement contraint à accepter. Il aurait fallu gérer Arnaud, Paolo Moretti et le fils. En prime, je serais passée pour la méchante de service et cela n’aurait pas facilité notre collaboration.

			J’étais plutôt fière de moi, en fait !

			Croyez-le ou non, mais le reste de ma journée se passa sur un petit nuage, tout s’enchaîna avec la fluidité et la facilité des jours bénis. Je trouvais même le temps de quitter le bureau suffisamment tôt pour rentrer à peu près en même temps que les enfants, et emmener Léon se dégourdir les pattes, en compagnie d’Emma qui me raconta sa journée en long, en large et en travers. J’écoutai avec attention tous ces petits détails insignifiants pour des adultes, mais capitaux pour des ados. De la tenue alambiquée du prof d’anglais aux dernières infos sur les bonnes copines et, bien sûr, les garçons. À douze ans, forcément ! Par chance, Emma était extrêmement mûre pour son âge et s’intéressait bien plus à ses compétitions de natation et à ses études qu’aux amourettes qui se nouaient et se dénouaient d’une récré à l’autre. Je m’étais tout de même assurée qu’elle soit bien au courant de ce qu’une jeune fille de son âge devait savoir, encore que je ne pensais pas lui avoir appris grand-chose. Elle avait la tête sur les épaules et je croisais les doigts pour que ça dure, car je savais les tourments que l’adolescence pouvait causer. Non pas que j’aie été particulièrement touchée, Mathieu non plus. Enfin, cela ne voulait rien dire, j’en étais bien consciente. Avoir des enfants, c’était une sacrée responsabilité, dont on ne découvrait l’étendue qu’au fil du temps. Pour le moment, tout allait bien, tant avec Antoine qu’avec sa sœur cadette. Nous leur avons inculqué tous les principes indispensables et nous leur faisons confiance. Eux aussi connaissaient mon dicton à ce sujet et jusqu’à présent nous étions bénis des dieux avec ces deux-là.

			Ce petit bout de bonne femme redevint une enfant lorsque je lui proposais de préparer son plat préféré pour le dîner. Elle sauta sur place de joie, avec une candeur et un émerveillement qui faisaient plaisir à voir. Le fameux gratin de macaronis au jambon qui me demandait royalement dix minutes de préparation faisait toujours son effet. Y compris sur Mathieu, qui devait rentrer ce soir. Il me l’avait confirmé cet après-midi. Il prenait le dernier avion pour Nice.

			Il serait trop tard pour que je lui raconte comment j’avais géré le « cas » Moretti, même si j’avais hâte de partager ça avec lui. Il fallait un certain contexte pour ce genre d’anecdotes. Le petit déjeuner du lendemain pourrait faire l’affaire, ou peut-être que nous irions déjeuner en tête à tête si nos emplois du temps le permettaient. Lui comme moi avions des professions qui exigeaient des déjeuners d’affaires, mais nous parvenions tout de même à nous retrouver sur une terrasse ensoleillée, tel un jeune couple, une fois tous les quinze jours en moyenne. C’était l’occasion de parler de tout et de rien, de se sortir un peu de la routine, mais surtout de nous retrouver juste tous les deux. Tous les parents vous le diront : on a beau adorer ses enfants, être prêts à mourir pour eux, parfois, ça faisait du bien de prendre un peu de temps pour soi, pour le couple. Parce qu’une famille, c’est un équilibre subtil entre les personnalités, le couple et la famille nucléaire.

			Je me suis couchée tôt ce soir. Comme si le fait de m’allonger là où nous nous retrouverons le ferait rentrer plus vite. Il m’a envoyé son texto habituel lorsqu’il embarquait et que les portes de l’avion se fermaient. Cela me permettait de savoir que tout se passait bien et que d’ici deux grosses heures, il serait de retour. Je l’attendais avec impatience, l’imaginant dans son costume anthracite, une couleur qui composait l’essentiel de sa garde-robe mais qui lui allait si bien. Lorsqu’il ne bossait pas dans l’avion, il bouquinait. J’ai rarement vu quelqu’un lire aussi vite que lui. Et il retenait tout, se souvenait de chaque petit détail. Son genre de prédilection, c’était le thriller – juridique si possible. J’ai d’abord trouvé ça bizarre, qu’il s’intéresse à des romans si proches de son métier, même s’il ne s’occupait pas de droit pénal, terreau intarissable de ces histoires qu’il affectionnait tant. En fait, non seulement ce genre lui plaisait, mais puisqu’il s’agissait de son « domaine », il était capable, pinailleur comme il savait l’être, de traquer toutes les incohérences. Il lui est même arrivé d’écrire à un écrivain pour lui mentionner, de la manière la plus élégante qui soit, les erreurs que son roman contenait. Croyez-le ou non, l’auteur l’avait longuement remercié, invité à déjeuner à Paris et ils étaient quasiment devenus des amis ! À telle enseigne que celui-ci n’envoyait plus rien à son éditeur sans l’avoir préalablement soumis à Mathieu !

			J’étais à moitié assoupie lorsque j’entendis la porte du garage s’ouvrir. Dans quelques secondes, il pénétrerait dans la chambre. Je respirais de plus en plus profondément et me surpris même à soupirer. J’avais envie de lui. Qu’il se colle à moi, me caresse de ses mains toujours douces…

			Il se faisait attendre ce soir. Je réalisais soudain pourquoi. La part de gratin de macaronis que nous lui avions gardée. J’aurais pu prendre ombrage de passer en second, mais je ne lui en voulais pas. Il me vint une idée qui me tira de mon demi-sommeil. Je me sentais prête à me mesurer au gratin. D’un bond, je sortis du lit et enfilai mon déshabillé de satin bleu nuit. Je saisis la pince sur ma table de nuit et attachai rapidement mes cheveux, de cette façon négligée qui lui plaisait tant. À pas de loup, je descendis l’escalier et le découvris de dos, attablé au comptoir de la cuisine. Il n’avait même pas enlevé sa veste, signe que son appétit était pressant. Alors que je m’approchais doucement, je décelai qu’il avait senti ma présence. Un temps d’arrêt imperceptible, que je lui connaissais lorsqu’il entendait quelque chose. En dehors du bruissement de ma nuisette, je ne voyais pas ce qui avait pu attirer son attention. Il ne dit rien et
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