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    Para Isa e Lili. É claro.

    
  
    


    
    “O passado nunca morre. Nem sequer é passado.”

    William Faulkner

    
  
    


    
    “O que hoje está provado foi outrora apenas imaginado.”

    William Blake

    
  
    


    
    “E Atena infundiu em Diomedes uma força e coragem que não eram suas.”

    A Ilíada

    
  
    
    
    ⟶

      Deixo a vocês este meu Testamento

    Queridas filhas, Deixo a vocês este meu Testamento.​ Não lhes deixo, aqui, casas, contas, terras ou qualquer promessa de estabilidade que o mundo costuma reconhecer como herança. Tudo isso é frágil demais, passageiro demais, dependente demais de circunstâncias que nenhum de nós controla por muito tempo. O que deixo é outra coisa: deixo o que vi, o que errei, o que compreendi — e, talvez ainda mais importante, tudo aquilo que não consegui compreender, mas que, mesmo assim, me atravessou.

    
    Deixo as ideias que me sustentaram e aquelas que precisei abandonar para continuar existindo. Deixo os caminhos que escolhi e os que me escolheram. Deixo as forças invisíveis que, ao longo da vida, aprendi — contra a minha própria resistência — a reconhecer.

    Este Testamento não é uma coleção de verdades. É o registro de uma travessia. E, como toda travessia real, ele não começa aqui, mas no ponto em que vocês decidirem atravessá-lo. Também como toda travessia real, ele não pode ser percorrido carregando peso desnecessário.

    Por isso, antes de continuarem, peço algo de vocês — não como pai, mas como alguém que está lhes entregando tudo o que tem de mais essencial: abandonem, aqui, toda certeza. Abandonem-na como quem deixa um objeto à porta de um lugar ao qual ele não pode entrar. Abandonem as ideias prontas, as conclusões herdadas, os julgamentos apressados e a necessidade de que tudo faça sentido imediato. Abandonem, inclusive, a confiança cega em mim.

    
    Nada do que está adiante foi escrito para ser aceito, muito menos para ser obedecido. Foi escrito para ser atravessado. Se entrarem nestas páginas buscando confirmação, encontrarão desconforto; se entrarem buscando respostas prontas, encontrarão perguntas ainda mais difíceis; se entrarem protegidas por certezas, pouco — ou nada — daqui lhes será acessível.

    Porque este não é um texto que se lê de fora. É um texto que exige passagem, e toda passagem — mesmo as invisíveis — cobra um preço. O único que lhes peço é este: deixem do lado de fora aquilo que acreditam saber.

    Em troca, deixo tudo o que sou. Tudo o que consegui reunir ao longo de uma vida feita de tentativas, quedas, reconstruções e raros momentos de clareza — tudo o que me formou e tudo o que, de alguma maneira, ainda continua operando em mim.

    Não lhes prometo utilidade, nem paz, nem sequer sentido. Mas posso lhes garantir uma coisa: se atravessarem estas páginas sem a proteção das certezas, algo nelas atravessará vocês de volta.

    
    Algo que não se explica, mas que, uma vez sentido, não se deixa mais ignorar — e, depois disso, dificilmente sairão exatamente como entraram.

    Se não estiverem dispostas a isso, parem aqui. Não há perda alguma em recusar uma travessia. Mas, se decidirem seguir, façam-no por inteiro. Porque, a partir deste ponto, não há mais leitura.

    Há caminho.

    
  
    
    
    ⫽

      Deixo a vocês Terminus

    Queridas filhas, Antes de avançarmos, há algo que precisa ser observado com um pouco mais de atenção.

    Não exatamente algo que exista, mas sim algo que separa. Porque tudo o que existe — tudo o que percebemos, compreendemos, nomeamos — só se organiza a partir de limites. Um corpo é aquilo que termina onde outro começa. Uma cidade é aquilo que se distingue do que não é ela. Um pensamento só se sustenta porque não é todos os outros ao mesmo tempo. Viver, portanto, é habitar fronteiras, mesmo que não as percebamos.

    
    Os romanos compreenderam isso de maneira particularmente precisa e, como faziam com tudo aquilo que consideravam essencial, deram a essa função uma forma concreta. Chamaram-na de Terminus. Não era um deus no sentido que hoje entendemos: não governava, não julgava, não interferia diretamente na vida dos homens. Sua função era mais simples — e, por isso mesmo, mais profunda. Ele marcava limites.

    Fisicamente, pedras eram colocadas entre terras, propriedades, territórios. Essas pedras não eram apenas marcos utilitários: eram sagradas. Movê-las era um crime religioso. Violá-las era uma ofensa não apenas ao outro, mas à própria ordem do mundo. Havia rituais, ofertas, respeito. Porque os romanos sabiam que, sem limites bem definidos, nada se sustenta. Sem limite, não há forma; sem forma, não há mundo.

    Mas há algo mais, algo que não está na superfície dessa prática e que emerge inevitavelmente dela. Todo limite carrega uma ambiguidade essencial: ele separa, mas, ao separar, revela. Toda vez que algo termina, algo outro começa. Ainda que não saibamos o que há além, sabemos que há. O limite, portanto, não é apenas contenção — é também indicação. Ele aponta para o que não vemos.

    
    É nesse ponto que Terminus deixa de ser apenas uma pedra e passa a assumir outra função, mais sutil e menos evidente, mas, para quem percebe, muito mais decisiva. Porque há momentos — raros, breves, difíceis de sustentar — em que aquilo que entendemos como realidade parece sofrer um pequeno desvio. Nada espetacular, nada que rompa completamente a ordem das coisas, mas o suficiente para gerar estranhamento.

    Uma coincidência improvável demais para ser ignorada. Uma sensação que surge sem causa aparente e que, ainda assim, carrega um peso difícil de explicar. Um sonho que permanece mais nítido do que o dia. Uma palavra dita sem intenção que, depois, revela um sentido inesperado. Uma intuição que chega pronta, sem passar pelo raciocínio.

    Esses momentos costumam ser descartados. Chamamo-los de acaso, de erro, de ruído, e seguimos. Mas há algo neles que resiste, algo que não se dissolve completamente na explicação fácil. Como se, por um instante, tivéssemos nos aproximado demais de um limite e percebido — ainda que sem compreender — que há algo além dele.

    
    O que acontece nesses momentos não é uma quebra da realidade
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