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    Prólogo


    Si la figura de Descartes es referencia insoslayable para el par de tradiciones filosóficas que se reparten el dominio intelectual de eso que llaman Occidente (para la franco-alemana o “continental”, y para la del más bien marítimo mundo anglosajón), para nosotros, en el (a la vez marítimo y continental) mundo hispánico, y más ampliamente en el latino y católico, desde luego no lo es menos, y acaso lo sea incluso más.


    Lo de ellos, advierte un destacado especialista londinense, es en el fondo una caricatura —o un “mito filosófico”, digamos. Y lo nuestro… Lo nuestro es, como nosotros mismos, algo más complicado. Dominados política, económica e ideológicamente; ignorando constitucional e institucionalmente quiénes somos (e ignorando, incluso, que lo ignoramos), no estamos demasiado bien parados —pregúntenle a Sócrates, si no—, para eso de la filosofía.


    Y sin embargo, si en lugar de simplemente consumir, y en todo caso glosar, o regurgitar los “productos” intelectuales que nos llegan del Norte, nos parásemos a pensar, y a considerar, por ejemplo, no lo que nos dicen los libros de ese canon que domina nuestras universidades, nuestras bibliotecas y nuestras… —tiendas de libros hay que decir, de la inmensa mayoría de ellas, pues ya casi no quedan verdaderas librerías—, sino lo que nos dice nuestro entorno mismo, el que vive todavía, y palpita en cada relación humana, en cada canción de esas que de veras son canciones —y no meros productos de venta, como tantas otras cosas—, y en cada construcción que, lo mismo, fue hecha para perdurar y no para la harto fácil, y pronta ganancia; si, cultos, doctos —o por lo menos diplomados—, dudáramos del mito dominante, de una buena vez…


    Decía Alexandre Koyré que los suyos, tan duramente maltratados por las ideologías, eran tiempos a los que les resultaba imprescindible la actitud cartesiana. Los nuestros puede que la necesiten mucho más. En Occidente —en el “mundo libre” abandonado a los sofistas del relativismo, de las fake news y de la “postverdad”— necesitan con urgencia recuperar, precisamente, un mínimo respeto por la verdad, y por la realidad. —Y liberarse entonces, como en la Atenas de Platón necesitaban corregir la imagen de ese Sócrates desfigurado en mero sofista, de la caricatura del Descartes subjetivista.


    Nosotros tenemos que remontar, por nuestra parte, en España y en Iberoamérica, dos olvidos: el olvido de la filosofía, también, o de la actitud filosófica como irrenunciable y seria y rigurosa búsqueda de la verdad; y el olvido de nuestra propia tradición filosófica o de nuestra propia condición, digamos, de herederos legítimos de esa gran tradición filosófica que, en Descartes, tiene mucho, pero mucho más de continuación (y de “progreso”, o de puesta en acción de lo continuado) que de ruptura. ¡Y de marcionismo iluminista nada!


    Y aquí veremos por lo pronto que, aunque se atribuya a Descartes, por lo demás por muy buenas razones, la calidad de “Parménides moderno” o de “padre de la Modernidad”, esa condición es por lo menos tan ambigua como distintas son las culturas o las sociedades que surgieron de la ruptura de la Cristiandad.


    Ahí donde triunfó la Reforma protestante, y donde muy curiosa o significativamente se reconoce la deuda que se tiene para con Descartes, la concepción dominante de la filosofía es empero muy notoriamente —Wittgenstein, Heidegger— anticartesiana.


    Ni empirista ni racionalista, o ni analítico ni continental, ni nacional o identitario tampoco, Descartes sería, más que un filósofo “francés”, “europeo” u “occidental”, insisto una vez más en ello, un filósofo nuestro: de la universalista Contrarreforma o Reforma católica e incluso, si nos atenemos a lo que el día de hoy significa la práctica profesional, y hegemónica de “la filosofía”, un filósofo pre, o paramoderno; es decir: un filósofo del arrabal.


    Las Palmas de Gran Canaria, octubre de 2022
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    ¿Y si el “filósofo enmascarado” fuese en realidad Lutero?


    La paz de Westfalia y su respectivo “orden filosófico”


    Si su vocación por trascenderlo es absolutamente irrenunciable, y conditio sine qua non, incluso, de su ser mismo, o de su ser pretendido, la filosofía se da siempre —como toda actividad humana, por lo demás— en un marco civilizacional determinado de cuyo específico trasfondo espiritual nosotros, en las sociedades occidentales “laicas” o “secularizadas”, no siempre somos todo lo conscientes que podríamos, o deberíamos ser.1


    Y sin embargo hemos sido testigos, en esta generación, nada menos que de la efectiva muerte de una “religión secular” o, en la también harto atinada expresión de José Ferrater Mora, de todo un “imperio filosófico”. Caído el emblemático muro de Berlín, y desmoronada enseguida la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, la ideología marxista-leninista —hasta entonces tan, pero tan presente (y tan inmune, sobre todo, a los argumentos que esgrimíamos en su contra)— de pronto simplemente se esfumó, y los más de sus incansables promotores se pasaron, raudos —a los pobres se les hundía el barco—, al “imperio filosófico” contrario.


    Y con sus dogmas y sus profecías, con su prestigio y su poder cayó —anotémoslo—, una determinada Historia de la Filosofía, y cayó también —con su incesante, y mundialmente extendida propaganda— todo un Canon de autores, para sorpresa nuestra harto rápidamente olvidados. Lo que como mínimo invita a poner a remojar algunas venerables barbas.


    En su libro La filosofía actual, de 1969, Ferrater Mora hablaba efectivamente de otros dos imperios filosóficos —el “analítico” o anglosajón, y el “continental” o hermenéutico— que serían entonces, más de medio siglo después, los que —vencedores del soviético— estarían vigentes aún, o los sobrevivientes, por lo menos, a los tan sonados, y tan sobados fines de la Modernidad, de la Historia, del Hombre, de la Filosofía misma y, por supuesto, de las ideologías. Como si esos dos “imperios filosóficos” no estuviesen en el tiempo, no fuesen “modernos” y no fungiesen, a su vez, ellos mismos, como ideologías o como para-religiones. Y como si sus dogmas respectivos —y su Historia de la Filosofía, y su Canon de grandes Filósofos— no dependiesen a su vez de un muy determinado poder que, si llegase a fallar...


    Desde el punto de vista geopolítico estamos hablando, en lo que se refiere a nuestra propia generación, de los vencedores de la Guerra Fría, pero para ubicarnos mejor habría que remontar, pasando por la Segunda Guerra Mundial, y la primera o “Gran Guerra”, hasta la que para algunos fue, por europea, la verdadera primera guerra “mundial”: la Guerra de los Treinta Años, que a su vez daba continuación y término a las “de religión”, y de cuyo desenlace surgió precisamente —incluso más que de las guerras napoleónicas— el “orden” filosófico y teológico que hasta hoy conocemos.


    En esa guerra fue en principio derrotada, y disuelta o rota desde dentro, en su dimensión política (en vida de Descartes, por cierto, en 1648), nada menos que la Cristiandad occidental. Y al viejo orden medieval imperial, católico, escolástico y latino (el de las universidades, las sumas teológicas y las catedrales), le sucedió desde entonces, en Europa, el orden westfaliano o de equilibrio de poderes, y de Estados-nación y de culturas e “iglesias nacionales” en el que no tardamos en entrar, disuelta esa “Cristiandad menor” que fue el imperio español, incluso en esta América católica nuestra, desde hace ya casi un par de siglos muy violenta y muy artificialmente dividida en Estados-nación “libres (o más bien liberales) e independientes”.


    En la paz de Westfalia —escribe Carlos Valverde— fracasó definitivamente el proyecto español y triunfó el proyecto francés. Se acabó para siempre la idea del Imperio cristiano. Tuvo que ceder el sitio a la nueva situación plural, religiosa y política, constituida por el equilibrio de los estados y las religiones que, sólo en la segunda mitad del siglo XX, parece haberse logrado en un relativo clima de paz y, hay que decirlo, de escepticismo filosófico, religioso y moral. Europa quedaba entonces dividida en Estados y en religiones diversas, lo que llevaba consigo el desprestigio de todas.2


    Si el poder temporal aceptaba, en el orden cristiano romano (señaladamente desde Teodosio),3 y desde luego en el medieval, y en el español, que por encima suyo había un poder espiritual, y una verdad revelada, y también una verdad filosófica, y política, y moral a las que se tenía que someter, limitando o moderando sus ambiciones, en el nuevo orden las verdades mismas, y ante todo las más importantes de entre todas ellas, quedaban subordinadas al poder temporal. ¡Y todo esto se manejó, y se maneja nada menos que como un proceso de emancipación!


    Siglo y medio de matanzas —comenta Miguel García-Baró— terminó en el más impío de los pactos, concentrado en la fórmula célebre: cuius regio, eius religio (deberás aceptar la religión de quien sea tu soberano).4


    Lutero fue, como es sabido, el detonador de todo aquello, y también fue, en la estela de Ockham, uno de sus principales ideólogos. El reformador alemán vino y “liberó”, por fin, a los poderes temporales, de la “terrible tiranía” del papado o del poder espiritual, negándole a la Iglesia jerárquica toda legitimidad, y atribuyéndosela en cambio al Estado que, si estaba naciendo apenas, ya se perfilaba como un poder totalitario.


    Cristo no tiene dos cuerpos, uno seglar y otro eclesiástico —sostuvo el gran reformador—; es una sola cabeza y tiene un solo cuerpo.5


    Y de la lectura del Evangelio el gran escriturista alemán viene a concluir que la cabeza de ese cuerpo es nada menos que César, y les allana de ese modo el camino a los británicos Enrique VIII y Jacobo I, amén de a cuantos desde entonces han estado prestos a imponer tamaña idolatría. En esa misma carta “A la nobleza cristiana de la nación alemana acerca de la reforma de la condición cristiana”, escrita en 1520, Lutero alentaba incluso, a los señores alemanes, a la persecución de los que ya consideraba sus propios enemigos:


    Mira ahora con qué espíritu cristiano se ha dicho y establecido que la autoridad secular no está por encima de los eclesiásticos y que tampoco puede castigarlos. Esto puede querer decir tanto como que la mano no puede hacer nada si el ojo sufre una calamidad. ¿No es antinatural, por no decir anticristiano, que un miembro no ayude al otro, que no lo defienda de su ruina? Sí, cuanto más noble es el miembro más deben ayudarle los otros. Por ello digo yo que, puesto que el poder secular está ordenado por Dios para castigar a los malos y proteger a los buenos, hay que dejarle desempeñar su cargo libremente, sin impedimentos, en todo el cuerpo de la cristiandad, sin tomar en consideración a las personas, sean éstas el papa, los obispos o sacerdotes, los monjes o lo que sea.6


    Y ese principio, que da a “la mano” o a la autoridad secular la capacidad de distinguir, ella sola, entre el bien y el mal —o de establecerlos soberanamente, cual un dios (como cuando establece el “derecho al aborto” o a la “muerte digna”)—, es el que rige aún, bien vistas las cosas, en la ideología y en el “orden liberal” de este “Imperio del Bien” que se nos viene encima, cada vez con más fuerza, desde que la (Primera) Guerra Fría terminó. Y es el mismo, me temo, que el que en su momento el nazismo o el comunismo aplicaron, a su manera, subordinando o persiguiendo a la “religión de los débiles”, o al “opio del pueblo”.


    El liberalismo dice, es cierto, que a diferencia de sus ideologías rivales él sí tolera a todas las “religiones”, pero lo hace claramente en aras del mismo, harto maquiavélico fin, mediante el efectivamente más astuto expediente del “divide y vencerás”.


    Voltaire, que en este caso es un testigo de valor, lo expresa claramente en su al parecer muy emblemático Tratado sobre la tolerancia, de 1763:


    Alemania sería un desierto —escribe— cubierto de los huesos de los católicos, los evangélicos, los reformados, los anabaptistas, degollados los unos por los otros, si la paz de Westfalia no hubiese procurado en fin la libertad de conciencia.


    Nosotros tenemos judíos —prosigue— en Burdeos, en Metz, y en Alsacia; tenemos luteranos, molinistas y jansenistas: ¿no podemos sufrir y contener calvinistas —pregunta el perseguidor del calvinista Jean-Jacques Rousseau— más o menos en las mismas condiciones en las que los católicos son tolerados en Londres? Entre más sectas haya —escribe Voltaire—, menos peligrosa será cada una de ellas; todas serán reprimidas por leyes justas que prohíban las reuniones tumultuosas, las injurias, las sediciones, y que estén siempre en vigor por la fuerza coactiva.7


    De lo que se trata entonces, en el fondo, en este contumaz ataque contra “la ramera de Babilonia”, o contra “la infame”, es de fortalecer al Estado para acogerse a su sombra o para que, como decía Lutero, pueda tener éste muy bien refrenados a todos los “malos”, que en su opinión y en la del capitán de los ilustrados son la gran mayoría de los hombres, y esto en beneficio de unos “buenos” que sería indiscreto preguntar quiénes son, y cómo se distinguen, o cómo los distinguen.


    Pues si Lutero, en tanto que intérprete de las Escrituras, le sigue dejando ese privilegio a Dios, en la práctica supone, en muchas de sus propuestas políticas, que esa viene a ser una prerrogativa, inapelable, o suya o del poder temporal. Por ejemplo al decretar, en 1525, en la “Exhortación a la paz en contestación a los doce artículos del campesinado de Suabia”, que son malos, y reos de muerte temporal y de castigo eterno, todos los campesinos que siguen a ese desdichado de Thomas Müntzer, y de paso también los señores que los persiguen (y que se oponen, encima, a Lutero).


    Os he dicho que ninguna de las partes tiene razón y que lucháis por la injusticia. Vosotros, señores, no lucháis contra cristianos, porque los cristianos no os hacen nada, pues lo sufren todo; lucháis contra ladrones públicos y profanadores del nombre cristiano; los que perezcan entre ellos ya están condenados para la eternidad. Vosotros, campesinos, no lucháis tampoco contra cristianos, lucháis contra tiranos y perseguidores de Dios y de los hombres y contra asesinos de los santos de Cristo. Los que entre ellos mueran, están también condenados para la eternidad. Ahí tenéis, ambas partes, el juicio cierto de Dios sobre vosotros, que yo sé que es verdadero.8


    ¡Por suerte, el Estado-nación moderno, liberal e ilustrado, heredero de Lutero, y Lutero mismo el primero, nos han liberado del dogmatismo de Roma! Y desde luego, el régimen teológico y filosófico que se origina en esa “liberación” es un régimen muy “bueno”, él también, y harto “libre”, en el que para empezar están prohibidas o, peor aún, son de muy pero muy mal gusto las preguntas indiscretas, en especial las de la filosofía, y sobre todo las de la filosofía primera (y las de la teología ni se diga). De modo que al filósofo se lo exaltará —Voltaire mismo y los suyos eran nada menos que el partido de
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Si la figura de Descartes es referencia insoslayable
para el par de tradiciones filoséficas que se reparten
el dominio intelectual de eso que llaman Occidente
(para la franco-alemana o “continental”, y para la del
mas bien maritimo mundo anglosajon), para nosotros,
en el (a la vez maritimo y continental) mundo hispa-
nico, y méas ampliamente en el latino y catélico, desde
luego no lo es menos, y acaso lo sea incluso mas.

Lo de ellos, advierte un destacado especialista londi-
nense, es en el fondo una caricatura —o un “mito filo-
sofico”, digamos. Y lo nuestro... Lo nuestro es, como
nosotros mismos, algo mas complicado. Dominados
politica, econémica e ideolégicamente; ignorando
constitucional e institucionalmente quiénes somos (e
ignorando, incluso, que lo ignoramos), no estamos
demasiado bien parados —pregtntenle a Socrates, si
no—, para eso de la filosofia.
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