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Chapitre i

Les cadres de pensée : 
les femmes et le féminin

Nombreux sont les préjugés sur la situation des femmes de l’Antiquité grecque ! Les Athéniens, et à leurs côtés les autres Grecs, passent pour misogynes, puisqu’ils sont réputés exclure les femmes de la cité et les reléguer dans l’espace privé de la maison. Ils contrôleraient sévèrement leurs pratiques sexuelles et pratiqueraient même l’infanticide sélectif à la naissance. En tuant ou abandonnant les nouveau-nés féminins, ils éviteraient d’avoir à élever des petites filles qui, grandissant, rejoindraient une autre maison, en emportant une part de la richesse familiale. Les citoyens d’Athènes feraient preuve de misogynie et, bien sûr, de sexisme.

Nous interrogeons dans le présent ouvrage cette prétendue vérité, car la recherche récente, tant en sciences sociales – à travers le courant des études féministes – qu’en sciences de l’Antiquité permet de réévaluer l’attitude des sociétés antiques envers les femmes. Plus précisément, nous nous penchons sur les rapports qu’entretiennent les représentants des deux sexes, d’abord à Athènes, une ville pour laquelle la documentation est plus abondante, et secondairement dans les autres cités grecques.

Deux sexes et une grande variété 
de tempéraments

Pour les Grecs de l’Antiquité, quoique cela puisse paraître évident, il y a bien deux sexes, et seulement deux. Le vocabulaire distingue ce qui est femelle (to thêlu) et ce qui est mâle (to arrên). Adultes, les femmes sont nommées gunaikes (au singulier gunê ou gynê), un terme encore présent dans le vocabulaire contemporain, ainsi la gynécologie ; les hommes quant à eux sont désignés comme andres (au singulier anêr), un mot à la racine de tous nos composés en andro- : andropause, androcentré et même androgyne.

Les premiers médecins à s’intéresser d’un point de vue que nous qualifierions de scientifique à la caractérisation des sexes utilisent une grille de lecture inspirée des savants qui les précèdent. Ces derniers, les Pythagoriciens, comme les appellent les savants d’aujourd’hui, sont établis en Italie du Sud aux vie et ve siècle avant J.-C. Leur méthode d’analyse est décrite par Aristote, philosophe résidant quant à lui à Athènes à la fin du ive siècle avant J.-C. Le Stagirite explique, dans son traité Métaphysique, que les Pythagoriciens ont recours à un prisme pour analyser le monde sensible, qu’il qualifie de « Table des opposés ». Cette Table permet de décrire le réel au travers de paires de principes opposables parmi lesquelles se trouve justement l’opposition entre le mâle et la femelle. Cet exemple montre que la distinction des sexes, qui permet de séparer le monde du vivant en deux parties égales, est fondamentale pour le comprendre. Dans la Table des opposés des Pythagoriciens figurent en outre l’opposition entre le limité et l’illimité, l’accidentel et l’éternel, l’un et le pluriel, la droite et la gauche, le repos et le mouvement, le droit et le courbe, le clair et l’obscur, le bien et le mal ou encore le carré et l’allongé. Tous ces principes, organisés selon un mode de pensée binaire, s’articulent souvent entre eux : ils sont employés sous forme additionnelle, ou soustractive, de l’un ou l’autre de leurs éléments. Par exemple, on peut caractériser un phénomène comme à la fois mâle, accidentel, obscur et carré, et un autre comme femelle, accidentel, obscur et carré. Le réservoir de qualités répertoriées par les Pythagoriciens se structure donc selon le principe de l’opposition binaire, tandis que dans la réalité, l’usage associe des qualités variées, ce qui donne beaucoup de souplesse aux qualifications des phénomènes. Ainsi, être mâle peut se conjuguer avec le fait d’être courbe ou droit, comme avec le fait d’être noté bien ou mal. La polarité mâle/femelle n’est donc pas structurante à elle seule, elle est nuancée dans des usages qui associent bien d’autres combinaisons. Dans le détail, un rapprochement semble faire autorité : celui qui lie l’élément mâle avec la droite et l’élément femelle avec la gauche.

Parménide d’Élée, un poète-physiologue de la fin du vie siècle avant J.-C. qui nous est connu par Galien au iie siècle après J.-C., considère que le sexe d’un embryon est déterminé par sa position dans la matrice maternelle, à droite pour les garçons et à gauche pour les filles. Anaxagore de Clazomène, au ve siècle avant J.-C., se réfère quant à lui au côté duquel la semence masculine est émise : une semence provenant du testicule droit produirait des enfants mâles alors qu’une semence provenant du testicule gauche produirait des filles.

Cet exemple dénote une association de valeurs stable, distinguant le mâle et la femelle. En revanche, les savants de l’Antiquité ne sont pas tous d’accord pour l’attribution des qualités de température (chaud ou froid) à l’un ou l’autre sexe. Toute une tradition associe en effet l’espèce femelle (τὰ θήλεα) à la chaleur. Dans le traité hippocratique sur les Maladies des femmes, composé au ve ou ive siècle avant J.-C., les règles sont présentées comme le résultat d’une trop grande abondance de sang, humeur considérée comme chaude. Aux yeux du rédacteur du traité, les menstrues témoignent de la température plus élevée du corps féminin. Mais cette affirmation est contredite par Empédocle et par un autre traité hippocratique, Du Régime, avant de l’être par Aristote, qui évoque pourtant aussi le contraire dans son traité Parties des Animaux. Empédocle d’Agrigente, au tout début du ve siècle, soutient que le facteur décisif dans la détermination du sexe de l’embryon n’est pas sa position dans l’utérus (à droite ou à gauche), mais la température de la matrice. À le lire, les garçons sont formés dans une ambiance plus chaude alors que celle dans laquelle les filles se développent est plus froide1. Dans Du Régime, le rédacteur rend compte du fait que les mâles sont plus chauds que les femelles en raison de leur régime alimentaire et de leurs activités physiques. Les femelles de l’espèce humaine sont en revanche caractérisées par une constitution froide. L’auteur du traité les présente également comme plus humides que les hommes.

Il est fondamental de comprendre l’objectif poursuivi par ces savants de l’Antiquité – pythagoriciens ou hippocratiques –, nos principaux informateurs sur la manière dont les Grecs anciens envisageaient la différence sexuelle. D’abord, il faut dire que les Pythagoriciens ne nous sont connus que par des textes fragmentaires. Ils sont associés dans la tradition intellectuelle au groupe des physiologues. Ces derniers sont des penseurs qui, du viie au ve siècle avant J.-C., se sont intéressés à la nature (phusis), c’est-à-dire à tout ce qui relève du processus de croissance et de différenciation des espèces. Les physiologues peuvent être tenus pour les fondateurs des sciences de la vie, voire de la biologie. Ils cherchent à comprendre leur environnement par l’observation des phénomènes, c’est-à-dire sans s’en tenir à une explication divine (ainsi un tremblement de terre expliqué par la colère du dieu Poséidon). Qu’ils soient originaires de Milet en Asie Mineure, comme Thalès, Anaximène ou Anaximandre, ou d’Italie du Sud, comme les Pythagoriciens qui leur succèdent, les physiologues cherchent l’origine du monde dans l’un des éléments de la nature : l’eau, le feu ou l’air. Pour cette raison, les qualités d’humidité et de sécheresse, de froid et de chaud sont pour eux des composés essentiels de la nature, et donc des êtres humains. Ces caractéristiques sont rarement présentes à l’état pur et exclusif dans le corps, d’où le sentiment d’une certaine fluidité des caractères, y compris entre mâles et femelles.

Il en est de même dans les traités hippocratiques, nom générique attribué à un ensemble documentaire qui regroupe des textes composés aux ve et ive siècles avant J.-C., attribués en majorité à Hippocrate de Cos. Hippocrate est un médecin de la deuxième moitié du ve siècle qui fonde une école spécialisée dans l’étude du corps humain et de ses maladies à Cos, une île de la mer Égée voisine de l’Asie Mineure (la Turquie actuelle). Les traités hippocratiques, que l’on désigne parfois comme des traités de médecine, s’intéressent bien davantage que les textes pythagoriciens (dont les traités sont très fragmentaires) au phénomène de la génération. Par conséquent, la différenciation des corps mâle et femelle constitue pour eux un objet d’étude absolument central. En effet, pour étudier le phénomène de la génération, il faut se focaliser sur les pratiques sexuelles procréatives et, donc, sur ce qui différencie le mâle et la femelle.

Or, dans les traités hippocratiques, les qualités attribuées aux individus, hommes et femmes, ne permettent pas de séparer radicalement les mâles des femelles. Ces attributs dérivent des associations, proposées par les physiologues cités plus haut, entre des valeurs caractérisant des éléments physiques (eau, air) ou abstraits (gauche, droite) qui, combinées entre elles, produisent et surtout expliquent la grande variété d’individus qui constitue la société. La seule différence radicale entre mâle et femelle est la présence ou non d’une matrice, c’est-à-dire l’utérus. Cette matrice et son fonctionnement ont des effets sur le corps des femmes dans sa globalité, mais pas suffisamment pour que, dans leurs comportements, les Grecs constatent que les femmes agissent de manière radicalement différente des hommes.

Ainsi, si les Grecs pensent qu’il y a deux sexes, et seulement deux, ils décrivent en revanche des corps, mâles et femelles, qui peuvent se ressembler. Plus les associations symboliques utilisées par les savants sont précises, plus la diversité des tempéraments est sensible et plus la binarité de genre (masculin/féminin) est difficile à mettre en œuvre.

Jusqu’ici, nous avons évoqué le sexe en nous appuyant sur l’opposition mâle/femelle, une distinction efficace pour analyser le phénomène de la génération. En faisant intervenir le terme de genre, j’entends souligner que tout l’imaginaire qui se déploie autour de l’élément mâle et de l’élément femelle, qu’il s’agisse de décrire les animaux, les plantes ou les humains, relève du registre du symbolique : que la femelle soit froide ou chaude peut être chargé de sens car le froid et le chaud n’ont pas les mêmes qualités – ces valeurs nous plongent ainsi dans un univers de symboles. L’association de la femelle au froid et à l’humide, comme celle du mâle au chaud et au sec, est une élaboration qui décrit ce que l’on désigne aujourd’hui comme l’imaginaire du genre. Ce dernier désigne ce que les Grecs pensent du mâle et de la femelle, ce qu’ils en disent et les symboles qu’ils leur associent.

Il n’y a pas de caractéristiques genrées, du féminin ou du masculin, qui soient définies une fois pour toutes. Parce qu’il est intrinsèquement porté par un discours, par des combinaisons de valeurs différentes associées aux corps mâles ou femelles, le genre varie selon la perception des sociétés – et souvent des communautés –, qui ont en propre un univers symbolique plus ou moins partagé.

Le traité Du Régime, attribué à Hippocrate, probablement rédigé par un médecin à destination de ses pairs, fournit un exemple intéressant. En effet, les corps y sont décrits à travers de multiples critères, qui produisent ainsi des tempéraments individuels variés. Outre leur régime alimentaire, leur environnement climatique et leurs activités quotidiennes, les individus, femmes et hommes, y figurent comme héritant des qualités de leurs pères et de leurs mères. En effet, pour le rédacteur du traité, la mère comme le père produisent une semence et l’embryon se forme à l’occasion de la rencontre des deux, la semence maternelle et la semence paternelle.

Par ailleurs, ces dernières sont toutes deux définies comme indifféremment femelles ou mâles, quelle que soit leur origine. La mère comme le père produisent donc à la fois des semences mâles et femelles. Ainsi, si une semence mâle l’emporte, l’enfant à naître est un garçon, et si une semence femelle l’emporte, c’est une fille. Ceci nous éloigne d’une explication de la détermination du sexe par la polarité gauche/droite.

Enfin, ces semences sont de qualité forte ou faible, indépendamment du sexe du parent. La semence de la mère, si elle se révèle plus forte que la semence du père, peut donc l’emporter sur cette dernière. Selon cette hypothèse, elle affaiblit les caractères portés par la semence paternelle au profit de ses propres caractères. Le résultat de la rencontre entre la semence maternelle et la semence paternelle produit un enfant, fille ou garçon, qui est plus ou moins du côté de sa mère ou de son père car il est constitué de caractères hérités très variés. En d’autres termes, le traité ne décrit pas les filles comme étant, absolument et par nature, toujours radicalement différentes des garçons.

En effet, le texte s’avance plus loin : il décrit les adultes nés de la rencontre des semences paternelles et maternelles comme plus ou moins féminins ou masculins, selon les significations que le traité donne à ces adjectifs. Selon le rédacteur, le pôle féminin est caractérisé par l’ordre et la beauté tandis que le pôle masculin l’est par le courage et la robustesse. Le positionnement d’un individu entre le pôle très féminin et le pôle très masculin s’explique par la rencontre des deux semences à l’origine de la formation de l’embryon. Bien que l’humanité ne soit composée que d’hommes et de femmes, les femmes peuvent donc être très féminines (si la semence femelle vient à la fois du père et de la mère), assez féminines (si la semence femelle qui l’emporte vient uniquement de la mère) ou masculines (si la semence femelle vient uniquement du père). De même, les hommes sont très masculins si la semence mâle qui l’emporte vient des deux partenaires, seulement masculins si la semence mâle qui l’emporte vient uniquement du père, ou tout à fait féminins si la semence mâle qui l’emporte vient uniquement de la mère. Ce sont ces derniers, les mâles féminins, que le traité nomme des androgynes. Pour les femmes masculines, le traité utilise le terme d’andreia, qu’on traduit en général par virilité : « Ces femmes sont plus audacieuses que les précédentes et sont appelées viriles (andreiai)2. »

L’auteur identifie les femmes très féminines par leur apparence : elles sont très belles et très sages. Les hommes très masculins sont, eux, des hommes très courageux et physiquement très forts. Les hommes beaux et sages sont qualifiés de plutôt féminins, les femmes courageuses et robustes de femmes plutôt masculines. Le rédacteur s’essaie ainsi à une explication « naturelle » (ou biologique) du fait que, dans la vie de tous les jours, les Grecs rencontrent des femmes qui possèdent des qualités généralement attribuées à des hommes – ainsi l’audace et le courage –, et des hommes qui possèdent des qualités généralement attribuées à des femmes – ainsi la mesure et la belle apparence. À la classification par sexe, qui ne change pas (il y a toujours des mâles et des femelles) s’ajoute une classification plus fine, celle du genre, qui ne distingue pas deux mais plusieurs catégories d’individus, cette fois indépendamment de leur sexe et selon un nuancier de qualités qui se répartissent entre le très masculin et le très féminin. Aucun jugement de valeur n’accompagne ces caractérisations.

Dans ces textes dits médicaux du ve et du ive siècle avant J.-C., le genre semble une caractéristique fluide et subjective. Que signifie en effet le fait d’être courageux ? Est-ce une qualité permanente ? Est-on belle ou beau toute sa vie ? Selon quel point de vue ? En revanche, la catégorisation en deux sexes est fixe. L’androgyne que je viens de mentionner est toujours un homme, mais un homme qui a une apparence féminine selon les critères du traité.

Les Grecs inventent bien un personnage qu’ils nomment Hermaphrodite, un nom qui, pour nous, évoque un individu bisexué (mâle et femelle). Il ne faut cependant pas se laisser leurrer, ce personnage appartient au domaine du mythe, soit d’un temps révolu où les mortels côtoient les immortels. Ce n’est que par les Métamorphoses d’Ovide, poète latin du tout début du ier siècle de notre ère, que nous connaissons son histoire. On y trouve la scène de l’union sexuelle d’un jeune et bel adolescent, fils d’Hermès et d’Aphrodite, avec la nymphe nommée Salmacis qui l’attire à elle. Cette union aboutit à la création d’un être doublement sexué, nommé depuis Hermaphrodite. Son histoire mythique est vraisemblablement populaire avant Ovide et depuis longtemps, puisque nous connaissons un certain nombre de représentations – sous forme de statues, de peintures, de mosaïques – d’individus à la fois mâles, par le pénis, et femelles, par les seins. Les plus anciens exemplaires de ces œuvres datent de la fin du ive siècle avant J.-C. L’Hermaphrodite endormi du Louvre, par exemple, est une copie romaine du iie siècle de notre ère d’un original grec du iie siècle avant J.-C., soit une sculpture produite un siècle avant Ovide.

Cet Hermaphrodite au corps à la fois féminin et masculin rappelle aussi le célèbre mythe platonicien énoncé par le personnage d’Aristophane dans Le Banquet de Platon. Au temps de l’origine, raconte-t-il au cours d’un dialogue dont l’objet est de mieux définir Éros, le dieu du désir, les humains ont la forme de boules. Celles-ci ne se répartissent pas en deux catégories, mâle et femelle, mais en trois. En effet, chacune des boules originelles est affublée de deux sexes. Les êtres sphériques qui précèdent les humains – et il faut rappeler qu’Aristophane est un poète comique que Platon s’amuse ici à mettre en scène – possèdent donc soit deux sexes femelles, soit deux sexes mâles, soit un sexe femelle et un sexe mâle. Lorsque ces humanoïdes commencent à défier Zeus, celui-ci décide de les punir en les sectionnant chacun en deux parties égales. C’est ainsi que naît la nouvelle humanité, désormais composée d’individus dotés d’un sexe et d’un seul, soit mâle soit femelle. Ce récit mythico-comique permet au personnage d’Aristophane mis en scène par Platon d’expliquer l’existence des trois formes de désir qu’il peut observer autour de lui. Chacun, homme ou femme, est attiré par des individus dont le sexe correspond à celui de sa moitié perdue3. Pour évoquer le désir amoureux, l’Aristophane du dialogue met sur le même plan trois comportements, celui des femmes qui désirent des femmes, celui des hommes qui désirent d’autres hommes et, enfin, celui des femmes et des hommes qui désirent chacun l’autre sexe. Pour l’auteur de comédies, et dans ce récit totalement imaginaire, l’androgyne désigne toujours l’humanoïde-boule qui est originellement doté d’une partie mâle et d’une partie femelle (soit les deux sexes). Chez les humains vivant sous le règne des dieux olympiens, soit les contemporains de Platon et de Socrate, les descendants des androgynes ne portent plus qu’un seul sexe. Il est surprenant que depuis la fin du xixe siècle leur désir soit qualifié d’hétérosexuel, tandis que le terme androgyne prend le sens – en fait, déjà connu à l’époque de Platon – d’homme à l’allure féminine – selon les critères de l’époque.

D’autres figures mythiques sont rattachées par les Grecs à la notion de bisexuation, à savoir les personnages qui connaissent les deux sexes au cours de leur existence : ainsi le devin Tirésias, qui est transformé en femme puis redevient un homme, ou bien la jeune fille Kainis, devenue l’invincible héros Kaineus. Aucun de ces personnages n’est jamais homme et femme à la fois, contrairement à Hermaphrodite ou à la boule androgyne du récit de Platon. En revanche, des récits historiques datés de la période romaine racontent que certaines personnes, considérées et éduquées comme des filles dans leur jeunesse, se découvrent vers l’adolescence être en réalité des hommes. Il existe ainsi quelques rares traces de biographies d’individus intersexes, des enfants assignés au sexe féminin et qui, au cours de la puberté, se révèlent de sexe masculin.

Si le fait de reconnaître l’existence de deux sexes chez les humains n’est pas faire œuvre de sexisme, en revanche, définir des qualités morales qui seraient spécifiques à chaque sexe l’est. Ce faisant, en effet, on entretient l’idée qu’il existe un modèle féminin idéal ou « naturel », et un modèle masculin, lui aussi présenté comme « naturel » et parfait. En poursuivant ce raisonnement, on conclurait que les femmes se ressemblent toutes et diffèrent toujours radicalement des hommes. Ce n’est pas là le sens du mythe d’Hermaphrodite, qui parle du caractère fusionnel de l’union sexuelle, ni du récit platonicien sur l’androgyne, qui parle du désir sexuel, ni même du traité hippocratique Du Régime. Caractériser les femmes par des qualités spécifiques (généralement la beauté, l’ordre, la réserve) opposées à des qualités dites masculines (le courage, la robustesse, la hardiesse) n’est pas à l’origine d’un jugement de valeur. La réalité montre que beaucoup d’individus, mâles ou femelles, sont de tempérament masculin ou féminin indépendamment de leur sexe, et ce pour des raisons liées à leur conception, selon le traité Du Régime que nous venons d’analyser. Cet écart observé entre le sexe et le tempérament ne donne lieu à aucun jugement ni aucune discrimination. Malgré cela, le pas qui sépare
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