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Para mi mamá.

			Cada escena de La guardiana de libros me hace recordar algo que aprendí en Polonia a tu lado y eso ha hecho que este libro sea más especial para mí. Gracias por esos maravillosos recuerdos juntas y por tu amor y apoyo infinitos. Soy muy afortunada de tenerte.
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Capítulo 1

			Varsovia, Polonia

			Agosto de 1939

			Zofia Nowak permanecía arrodillada, con su peso sobre las pantorrillas en la cálida hierba de verano, mientras su amiga Janina le envolvía torpemente la cabeza con una venda. Las otras parejas de Guías Scouts, como ellas, estaban sentadas en semicírculo bajo los robles del Parque Łazienki, practicando sus habilidades de primeros auxilios. No creían que la inminente guerra contra Polonia fuera a llegar a Varsovia.

			De cualquier modo, era prudente estar preparados; en la ciudad, todos se alistaban a su manera. En el caso del papá de Zofia, había abastecido el hospital de suministros médicos, mientras que su madre había hecho colas interminables para asegurarse de que sus despensas rebosaran de comida enlatada. Había carteles pegados por todas partes pidiendo a los hombres que se presentaran a enlistarse en las escuelas primarias, y las emisoras de radio llenaban el aire de melodías patrióticas.

			Por eso Zofia llevaba en su mochila La historia de mi vida, de Helen Keller, otra lectura inspirada por la lista de libros que Hitler había prohibido en Alemania.

			Zofia se quitó la venda de la cabeza y reutilizó el lino para entablillar la pierna de Janina.

			—¿Qué te parece?

			—Se siente bien. —Janina movió la pierna—. Una buena opción para el próximo año podría ser que estudies medicina como tu papá.

			En lugar de responder, Zofia contempló su obra.

			—¿Ya decidiste qué vas a hacer después de los exámenes finales? —A pesar de que Janina habló con suavidad, no aligeraba el peso de la decisión que Zofia sentía sobre los hombros.

			Era su último año de preparatoria, les faltaba un examen final para graduarse. Entonces tendrían dieciocho años y serían adultas. El mundo entero se extendía ante ellas como una pista de despegue para que pudieran volar hacia su futuro.

			Todos lo sentían así, menos ella.

			—Suenas como mi matka —dijo Zofia de mal humor.

			Aunque en realidad no era cierto. El tono brusco de la madre de Zofia no tenía nada que ver con la delicadeza característica de Janina. La madre de Zofia siempre usaba un tono exigente para insistir en que se vistiera mejor, o que fuera más extrovertida o más decidida a la hora de elegir una carrera, algo lucrativo, como medicina. Precisamente por eso, Zofia se refería a ella como matka, en lugar de mamá.

			La madre de Janina sí era una mamá, de las que sonríen y preguntan cómo te fue después de un examen, de las que en un mal día ofrecen abrazos en lugar de críticas.

			Quizá por eso Janina siempre era tan amable y considerada. Fue esa simpatía la que inició su amistad muchos años atrás, cuando eran niñas. Zofia nunca había sido sociable, era del tipo de niñas que se ensimisman y se meten en los libros más que de las que entablan conversación con alguien que no conocen. Ser la más alta del salón tampoco le hacía ningún favor, pues se sentía como un patito feo entre polluelos de cisne. El primer día de clases, sin embargo, Janina se había acercado a Zofia con una confianza envidiable y había compartido con ella unas galletas de mantequilla con forma de flor que su mamá había horneado, llenando los silencios que se producían entre ellas con una conversación animada que a Zofia le agradó al instante.

			Janina movió la pierna para poner a prueba el vendaje de Zofia.

			—Olvida mi sugerencia, no quiero sonar como tu matka. —La venda floja cedió y el nudo se soltó, desenvolviendo la pierna de Janina. Una de las tablillas se deslizó al pasto.

			—Evidentemente, la medicina no es mi camino. —Zofia recogió la tablilla con una sonrisa que deseaba casual—. Creo que mi papá lo entiende.

			Su padre era un médico de renombre en Varsovia, especializado en cirugía. Era imposible hacer honor a su apellido, en especial para una hija que no podía comprometerse con ningún tipo de futuro.

			—Te encanta leer. —Janina se apartó un mechón de pelo oscuro de los ojos cafés—. Quizá podrías estudiar literatura. —Jadeó de emoción y se enderezó—. Quizá podrías convertirte en escritora, como Marta Krakowska.

			Sonaba ridículo a pesar de la sinceridad con que Janina lo decía. Zofia no tenía idea de qué quería hacer, pero sabía que no era Marta Krakowska, quien había escrito historias épicas de romance protagonizadas por amantes que se conocían en medio de conflictos bélicos. Cada historia era mejor que la anterior y todas terminaban con la pareja feliz y un pequeño gato moteado.

			Sin embargo, Zofia no creía en el romance y no tenía la voz lírica de Krakowska. No era escritora, de eso estaba segura.

			Zofia retiró la otra tablilla de la pierna de Janina e hizo un ovillo con la venda.

			—¿Ya leíste La historia de mi vida?

			A Janina se le iluminaron los ojos.

			—Sí. Lo que Helen Keller…

			—No —gritó una de las chicas de la pareja de al lado.

			Su amiga Maria negaba con la cabeza, haciendo que se mecieran sus rizos rubios, con el brazo extendido hacia su compañera, que lo había envuelto hasta el codo.

			—No hablen del libro ahora que casi no las escucho.

			—Entonces hablamos más tarde en la biblioteca. —Janina volvió a centrar su atención en Zofia, con un brillo travieso en los ojos—. Pero sí entendí que quieres cambiar de tema, así que hablemos de algo más agradable. Como cuántas ganas tienes de ir a clases mañana.

			Zofia gimió y Maria se dio la vuelta con una sonrisa tranquila.

			La clase de Matemáticas era tediosa y aburrida: las series de números carecían de cualquier interés real. Gobierno era más árida que el polvo acumulado en los libros de texto sin abrir del año anterior. Incluso Arte era horrible. Aunque Zofia apreciaba la belleza, le interesaba poco cómo se aplicaba en esa clase. Ah, y cuánto odiaba, de verdad odiaba, que la sometieran a la mediocridad de sus limitadas habilidades cuando tenía que probar su talento. Eso le pasaba en cada clase, cada una le parecía más anodina que la anterior.

			Excepto Literatura. Esa materia sí la disfrutaba.

			Por lo menos, en la universidad sus clases se adaptarían a sus proyectos futuros. Cualesquiera que fueran a ser.

			La capitana de guías, Krystyna, aplaudió para llamar su atención, evitándole a Janina la respuesta irónica de Zofia sobre lo poco que deseaba ir a clases al día siguiente.

			—Hicieron un gran trabajo hoy, guías. —Krystyna miró el círculo de parejas y levantó la cabeza con satisfacción—. La guerra contra Alemania se acerca, y Polonia debe estar preparada. Por lo menos las niñas guías sin duda están listas.

			Zofia sintió calor en el pecho al escuchar esas palabras.

			Las niñas guías eran una organización de escultismo que tenía la intención de preparar a las niñas y a las jóvenes para la vida, brindándoles habilidades sociales, ideales filantrópicos y la capacidad de ofrecer ayuda al público en cualquier forma que fuera necesaria.

			Si Alemania atacaba, los esfuerzos de las guías ayudarían a Polonia.

			Zofia formaba parte de una generación de polacos nacidos en un Estado libre luego de que Polonia recuperara su soberanía con el Tratado de Versalles. Era algo por lo que su país había luchado durante más de ciento veinte años. Desde su más tierna infancia, les habían contado historias de heroísmo y valentía hasta que sus ojos brillaron de patriotismo y sus corazones palpitaron de orgullo polaco. 

			Su país podía ser joven en independencia, pues acababa de cumplir veinte años, pero estaba dispuesto a foguearse en la victoria. Algo que los alemanes estaban a punto de averiguar.

			—¿Qué dice Antek sobre la guerra? —preguntó Janina mientras se levantaban del suelo.

			Zofia se pasó una mano por el pelo para que sus rizos volvieran a su lugar después de los intentos de vendaje de Janina.

			Como la mayor parte de los hombres y niños de Varsovia, su hermano se había autoproclamado estratega de guerra y a menudo hacía predicciones sobre la inminente incursión alemana. Había clavado un mapa en su pared, que estaba repleto de tachuelas rojas que representaban al ejército alemán en posibles puntos de ataque.

			—Él piensa que empezará en Danzig —afirmó con desinterés. Que Antek fuera un año mayor que ella no significaba que confiara ciegamente en lo que él creía—. Tal vez ocurra mañana, antes de que empiecen las clases.

			—Zofia —la regañó Janina—. No digas esas cosas.

			Zofia se quitó una brizna de pasto de la rodilla y le sonrió a su amiga.

			—Quizá podrías venir a ver su mapa alguna vez.

			Janina se sonrojó, tal como Zofia esperaba que ocurriera. Aunque las dos eran amigas desde hacía más de diez años, Antek no se había fijado en Janina hasta principios de ese año. Desde entonces, hacía el ridículo cada vez que ella iba de visita; se le enredaban las palabras y esbozaba una sonrisa extraña que le hacía vibrar un músculo bajo el ojo derecho.

			Y por mucho que Janina proclamara su falta de afecto hacia él, Zofia había captado sus discretas miradas e inevitables rubores.

			Maria se acercó a Zofia, con los ojos color miel brillantes como el ámbar del Báltico.

			—¿Sí vamos a ir a la biblioteca? Mi papá estuvo hace poco en París y me dijo que me iba a llevar con él en su próximo viaje. Tengo que estudiar más libros.

			—¿Más? —bromeó Janina.

			Como cualquier francófila que se respeta, Maria lo sabía todo sobre París. Y no, no le bastaba con que Varsovia fuera considerada el París de Europa del Este. Ella quería ir a París. Al París del resto del mundo.

			Las tres se dirigieron hacia la calle Koszykowa, manteniéndose bajo las sombras, donde el sol de finales de agosto no pudiera calcinarlas. Casi todos los días iban a la sede central de la Biblioteca Pública de Varsovia y no iba a ser Zofia quien se quejara.

			Sin embargo, en épocas anteriores, habrían ido al cine o a tomar un helado con alguno de los vendedores del parque, pero la reciente falta de monedas dificultaba tales actividades.

			Se rumoraba que Hitler había ordenado sacar de Polonia todas las monedas de bronce y níquel hasta que no había quedado ni un groszy, por lo que era imposible pagar cosas pequeñas como un simple timbre postal o un helado.

			—¿Ya podemos hablar de La historia de mi vida? —Janina miró a Maria, que sonrió satisfecha.

			—Ahora que puedo escuchar y participar sin estar envuelta como una momia, sí. —Levantó ligeramente la barbilla, señal inequívoca de que se había salido con la suya.

			—Lo que Helen Keller ha sido capaz de lograr en su vida es realmente increíble. —Janina le dio un codazo suave a Maria—. Como iba a decir antes.

			—Por eso pensé que era una buena opción para leer juntas —dijo Zofia. Había sido idea suya que leyeran los libros prohibidos en Alemania para manifestar su desprecio a Hitler. Maria y Janina habían aceptado, aunque en un principio Maria había acusado a Zofia de querer ponerles tarea para todo el verano. Sin embargo, una vez que Janina estuvo de acuerdo, Maria también lo aceptó. Hasta el momento, era el cuarto libro prohibido que leían.

			Zofia se volvió para mirar a sus amigas y estuvo a punto de tropezarse con una grieta de la banqueta.

			—¿Sabían que le escribió una carta a Hitler y a los estudiantes alemanes que quemaban libros?

			—¿En serio? —Maria alzó las cejas.

			Un deshollinador pasó a su lado, y las tres jóvenes inmediatamente agarraron un botón de sus uniformes de guías. Al final, ¿quién rechazaría una oportunidad de ganarse un poco de buena suerte con una guerra en el horizonte?

			Cuando el hombre pasó, Zofia devolvió sus pensamientos de la superstición al libro.

			—La señorita Keller donó las regalías a los soldados alemanes que quedaron ciegos durante la Gran Guerra, y luego Alemania quemó sus libros. Después de todo por lo que ha pasado, perseveró y ahora defiende lo que es justo con gracia y dignidad. —La admiración era evidente en su tono, ¿y por qué iba a ser de otra manera? Helen Keller le parecía una mujer asombrosa incluso antes de haber leído sobre los obstáculos que había superado en su vida.

			Se turnaron para compartir sus citas favoritas; el ejemplar de Maria estaba marcado con rectángulos de papel perfectamente recortados. Giraron en la calle Koszykowa. Bajaron la voz respetuosamente cuando entraron a la biblioteca. El vestíbulo todavía olía a pintura fresca y yeso, aunque había pasado más de un año desde la construcción del nuevo pabellón.

			El empleado del guardarropa las saludó con la cabeza al pasar. El pobre hombre no tenía mucho que hacer en los meses del verano, cuando solo uno que otro sombrero adornaba el elegante perchero detrás de su escritorio.

			—También me gustó que la señorita Keller mencionara las lecciones de su profesora. —Janina las condujo escaleras arriba. Desde luego que apreciaría los esfuerzos educativos: ella misma deseaba ser maestra.

			Mientras las tres subían, dos mujeres conocidas, vestidas con los mismos uniformes de guías, bajaban los escalones: Danuta y Kasia.

			Danuta, la más alta de las dos, se detuvo y se entristeció al verlas.

			—¿Llegamos tarde a la reunión? —Miró con frustración a la joven rubia que tenía al lado—. Te dije que no íbamos a llegar.

			Su amiga, Kasia, le dio una palmadita en el hombro y le sonrió para consolarla, aunque Kasia en realidad nunca dejaba de sonreír.

			—Pero ya terminamos nuestra última clase aquí. Vamos a ser bibliotecarias.

			Los dos habían estado hablando todo el verano sobre las clases especiales que estaban tomando en la sede principal de la biblioteca después de haber terminado su último año de preparatoria varios meses antes.

			—Pero íbamos a ver primeros auxilios. —Danuta suspiró.

			—Seguro que Krystyna puede darnos los materiales para que aprendamos por nuestra cuenta —Kasia las miró en busca de confirmación—. Y probablemente haya varios libros que puedes leer para aprender.

			Janina asintió.

			—Seguro que Zofia puede pedirle al doctor Nowak que le recomiende algunos.

			Zofia se encogió de hombros. Seguramente su papá podría hacerle alguna sugerencia si estaba en casa, lo cual no era frecuente.

			—¿De qué estaban hablando mientras subían las escaleras? —les preguntó Kasia.

			—De un libro de Helen Keller —respondió Maria—. Lo estamos leyendo en nuestro club de lectura.

			Mientras las palabras salían de la boca de Maria, Zofia casi gimió. Si otras personas sabían que tenían un club enfocado en la lectura, probablemente querrían unirse, y de ser así su pequeño grupo no tendría la misma intimidad para discutir sus pensamientos y opiniones sin juicios. En especial si se unía Danuta, que siempre quería ser más lista que los demás, probablemente debido a que sus padres eran profesores.

			Danuta dio un grito de alegría y bajó dos escalones, para ponerse a la altura de sus ojos.

			—¿Un club de lectura?

			—¿Qué clase de club de lectura? —A Kasia se le iluminó el rostro de interés.

			Zofia suspiró por lo bajo.

			—Leemos los libros que Hitler ordenó quemar. —Maria sacó de su bolsa el libro de Helen Keller, con las pestañitas agitándose de un lado a otro—. Es un club de lectura contra Hitler.

			Janina arrugó la nariz.

			—Creo que necesitamos un mejor nombre para el club.

			—No es un club —añadió Zofia—. Solo hablamos de un libro que todas hemos leído.

			—Bueno, si se trata de discutir sobre libros, queremos participar. —Danuta se cruzó de brazos con aire de superioridad—. Además, yo ya leí La historia de mi vida y probablemente ya haya leído todos los demás libros que van a elegir. Mis reflexiones serán invaluables. Algunos libros pueden ser muy difíciles de entender para…

			—Lo que quiere decir es que nos encantaría unirnos si tienen espacio. —Kasia esbozó una de sus sonrisas más alegres—. Y promete no hacer demasiadas intervenciones, ¿verdad?

			Danuta frunció los labios.

			—Lo vamos a pensar —dijo Zofia con prudencia.

			Lo último que quería era que Danuta les dijera cómo tenían que interpretar sus libros.

			Danuta abrió la boca para insistir, pero Kasia se apartó del barandal y tomó a su amiga del brazo, llevándola escaleras abajo mientras se despedía.

			—Perfecto, gracias.

			Con suerte, pasaría el tiempo suficiente para que se olvidaran del club de lectura.

			Arriba, la señora Berman estaba sentada en el mostrador de la recepción. De todas las bibliotecarias, era la favorita de Zofia. No solo recomendaba los mejores libros, también era siempre paciente con ellas e incluso una vez se ofreció a enseñarle yiddish a Janina.

			Zofia sabía que Janina deseaba aceptar, pero su madre no lo permitiría. Ni siquiera Janina conocía todos los detalles, pero al parecer su tío había sido asesinado veinte años antes por ser judío. La madre de Janina se había angustiado tanto que había tenido un aborto y no había podido tener otro hijo hasta que nació Janina tres años después. 

			Por seguridad de Janina, los Steinman solo celebraban las fiestas importantes, como Rosh Hashaná y Janucá, y no querían que Janina le dijera a nadie que era judía.

			Aunque Zofia deseaba poder asegurarle a su amiga que estaba a salvo en la Polonia libre, el violento antisemitismo y la segregación por religiones no eran cosa del pasado. En los últimos años, Zofia había visto con sus propios ojos los boicots a los negocios judíos, las ventanas destrozadas en sus casas y tiendas, así como las pintas difamatorias. Incluso en la Universidad de Varsovia había bancas separadas para los estudiantes judíos y limitaciones en las inscripciones.

			La situación hacía que Zofia admirara a los abuelos de Janina, que no ocultaban quiénes eran, e incluso a los padres de Janina por celebrar las fiestas que sí celebraban. Y también entendía lo que debió de pasar la señora Berman para obtener su trabajo en la biblioteca.

			El mundo estaba lleno de mujeres extraordinarias.

			Mientras Maria se alejaba hacia el departamento de lenguas extranjeras, la señora Berman apartó a Janina.

			—Hay un nuevo ejemplar de Ewa en el departamento de revistas y publicaciones periódicas, si quieres ver la receta más reciente.

			La publicación semanal ofrecía recetas judías y consejos domésticos escritos en polaco, de modo que Janina podía leerla mientras cocinaba las recetas con su abuela, a quien las dos llamaban cariñosamente Bubbe. Era la mejor cocinera de toda Varsovia, y Zofia tenía la suerte de poder degustar los resultados de las recetas de Ewa que cocinaban Bubbe y Janina (con amor, como a Bubbe gustaba añadir; ese era siempre el ingrediente más importante).

			Una vez eligieron sus libros, bajaron a la nueva sala de préstamo para sacarlos, cada una con un título de su elección y un ejemplar de La metamorfosis de Franz Kafka, su próxima lectura del club contra Hitler.

			Que, había que reconocerlo, era un nombre terrible.

			A la mañana siguiente, el grito de una alarma desconocida arrancó a Zofia de su sueño. Se levantó entre un revoltijo de sábanas y sus pensamientos dieron un vuelco cuando la puerta de su habitación se abrió de golpe.

			—Es la sirena de ataque aéreo. —Los ojos azules de su matka estaban muy abiertos y su voz sonaba más chillona de lo que Zofia la había oído jamás. 

			Los aviones zumbaban por encima del bramido de la alarma y hacían vibrar las ventanas en sus marcos.

			Su matka lanzó un chillido y se agachó, aunque era evidente que los aviones estaban afuera.

			—Zofia —gritó—, los alemanes ya están aquí.

			Capítulo 2

			Zofia no protestó mientras la arrastraban fuera de su habitación y la llevaban a la sala, en medio del bullicio de las sirenas; apenas reconoció la sensación de la madera bajo sus pies.

			—Está empezando. —Antek cerró las finas cortinas de encaje de su matka y se inclinó para mirar al cielo.

			Su matka les hizo señas para que se dirigieran al otro lado de la habitación.

			—No se queden ahí parados. Entren al estudio.

			Habían preparado esa recámara precisamente para ese momento, en caso de un posible ataque de Alemania, aunque nadie imaginó que de verdad fuera a ocurrir. No en la ciudad de Varsovia.

			Las autoridades les habían advertido que lo más probable era un ataque con gas y que todas las casas debían estar preparadas con una habitación hermética. Habían sellado la única ventana del estudio con cinta adhesiva y sus máscaras antigás los esperaban ahí con ojos de cristal que parecían alienígenas mirando fijamente a la pared.

			Su papá salió corriendo de la habitación que compartía con su matka, con un par de binoculares en la mano de cuando había peleado en la Gran Guerra. Se reunió con Antek en la ventana y miró a través de los binoculares.

			—No son aviones alemanes, ¿verdad?

			—No me parece… —Antek señaló el vidrio y lo golpeó con un ruido sordo—. ¿Ves las alas, cómo se extienden horizontalmente? Parece un P11.

			Su papá frunció el ceño y le pasó los binoculares a Antek.

			—Creo que las alas están inclinadas hacia abajo.

			Antek se apartó el desgreñado cabello castaño de los ojos y volvió a mirar.

			—El motor no suena como un P11…

			—Quiero ver. —Zofia no sabía nada de aviones, aparte del hecho de que durante el último mes muchos habían estado sobrevolando la ciudad, pero aun así quería ver por sí misma. En la calle, la gente los miraba, señalándolos, probablemente manteniendo una conversación similar.

			Antek le entregó los binoculares a Zofia, quien miró a través de ellos, y sus ojos se esforzaron para enfocar la imagen distorsionada. Otro grupo de aviones pasó volando, apenas un destello de metal gris en las lentes. Cuando bajó los binoculares y se los devolvió a su papá, le dolían los músculos de los ojos. 

			—¿No son aviones alemanes? —Su matka se acercó a la ventana, picada por la curiosidad.

			—No creo que los alemanes nos bombardearían aquí en la ciudad. —Antek se pasó una mano por el pelo, dejándoselo más revuelto—. Más temprano atacaron Danzig. Exactamente como dije que harían. —Había una nota de vanidad en su tono—. Pero no se preocupen, nuestros soldados acabarán con ellos antes de que puedan llegar al interior. Es imposible que ataquen Varsovia.

			La matka se mordió el labio y lanzó otra mirada afuera, con ansiedad.

			—Deberíamos meternos al estudio por si acaso.

			Nadie expresó que estuviera de acuerdo. Todos detestaban el cuarto antigas. La matka había insistido en que hicieran simulacros periódicamente en la sofocante habitación, donde sudaban y respiraban el aire caliente y húmedo de los demás hasta que se mareaban y se ponían irritables.

			Al final, la matka no los obligó a meterse en ese horrible lugar. Horas después, escucharon en el radio que habían bombardeado Wielun, una zona a las afueras de Varsovia, y habían muerto cientos de personas.

			—Mis papás hicieron bien en irse —dijo la matka en voz baja.

			Un mes antes, cuando la guerra era solo un rumor, sus padres le habían enviado una breve nota de una línea en la que comunicaban que dejaban su propiedad y partían a su casa de verano en Suiza. No habían invitado a matka ni a nadie a acompañarlos. Sin embargo, Zofia nunca había visto a sus abuelos y su matka casi nunca hablaba de ellos.

			Lo único que Zofia sabía era que no les había gustado que su papá viniera de una familia pobre, y despreciaban a su hija y a su marido como si fueran indigentes, a pesar del éxito y la riqueza que había amasado su papá.

			Volvió a sonar la sirena de ataque aéreo, junto con un nuevo grupo de aviones.

			Antek tomó los binoculares que había dejado junto a la ventana y se agachó para ver mejor el cielo.

			—Esos definitivamente son alemanes…

			Una zona distante a la derecha se convirtió violentamente en una bola de fuego y de las llamas brotó un humo espeso y oscuro.

			Zofia se quedó petrificada en donde estaba, con la mirada fija en la incipiente conflagración. Lo que veía no podía ser real.

			Su corazón no latía. Sus pulmones no se llenaban. Su mente no creía.

			La escena estaba tan apartada de la realidad como una proyección de cine.

			Estaban en Varsovia, una ciudad de cultura y aprendizaje, no en una puerta para la maquinaria de guerra nazi.

			Y, sin embargo, el cielo se ennegrecía de humo, una cruda realidad que no podía negar. Otro estruendo la sacudió de su estupor.

			—Al sótano, ahora —dijo su matka con un tono cortante y, por una vez, Zofia no discutió con ella.

			Su papá tomó su sombrero y su maletín de donde descansaban contra la mesa desde el desayuno.

			—Tengo que ir al hospital.

			—¿En pleno bombardeo? —Los tendones del cuello bajo el collar de cruz de oro de la matka sobresalían como un sedal bajo su piel—. No seas ridículo. Tenemos que ir al sótano.

			—Pon a salvo a los niños, Jadzia. —La mirada de su padre se clavó en la de ella como si insistiera en que lo entendiera—. Volveré a casa en cuanto pueda.

			La matka entornó los ojos para comunicarle al padre lo que no podía pronunciar en voz alta. Otro bombardeo lejano hizo temblar las paredes.

			—Vengan. —La matka les hizo un gesto a Zofia y Antek con su enorme anillo de diamantes y zafiros parpadeando bajo la luz. Bajaron rápidamente al sótano, donde ya estaba refugiado el resto de los habitantes del edificio. Adentro, el aire estaba cargado y húmedo por tanta gente. Unas velas gordas colocadas sobre latas iluminaban el espacio sin ventanas de manera lúgubre y titilante.

			La gente reflexionaba en silencio, con el rostro pálido bajo la luz mortecina. Nadie hablaba, ni conversaba de los asuntos del día ni especulaba sobre la guerra. Todo estaba en silencio, salvo por los quejidos de una mujer del tercer piso, que sostenía un perrito blanco en su regazo. Eso y el lejano ruido de la detonación de las bombas. Los minutos se convirtieron en interminables horas.

			Finalmente, oyeron una nueva sirena, la que avisaba que era seguro salir.

			Antek empujó la puerta y Zofia fue la primera en salir, con las piernas agarrotadas por haber estado tanto tiempo sentada. Afuera, el aire estaba cargado de polvo y humo. Las sirenas de los vehículos de emergencia sonaban por toda la ciudad, y el sol se ocultaba tras la bruma del atardecer.

			Por imposible que pareciera, Varsovia de verdad había sido bombardeada.

			
			Esa noche, tarde, la puerta se abrió cuando su papá regresó del hospital. Zofia saltó de la cama y salió corriendo para recibirlo. Entró con la cabeza gacha.

			 —¿Estás bien, papá? —le preguntó.

			Levantó la cabeza.

			—Zofia. Por supuesto. ¿Cómo estuvo todo aquí?

			—Estuvimos en el sótano todo el día.

			Una vez que las líneas telefónicas se despejaron lo suficiente como para poder llamar, Zofia confirmó que Janina y su familia estaban a salvo. En cuanto colgó el teléfono otra sirena de ataque aéreo lanzó su penetrante bramido. El resto del día lo habían pasado subiendo y bajando las escaleras, refugiándose en cada ataque.

			Zofia estaba a punto de hacer un comentario sobre cómo la mujer del perro blanco ponía nervioso incluso a Antek cuando su papá se reunió con ella en la sala. El saco de su traje se abrió ligeramente, dejando al descubierto una mancha roja que tenía en la camisa.

			Sangre.

			—Tuvimos suerte —prefirió contestar.

			—Sí. —Su padre frunció el ceño—. Sí, tuvimos mucha suerte. —Sonrió, con una expresión teñida de tristeza, y ella supo lo que iba a decir antes de que las palabras salieran de su boca—. Tienes los ojos de tu abuela, ¿sabes?

			Zofia asintió, consciente de que sus ojos azul cielo eran exactamente iguales a los de la abuela que nunca había tenido ocasión de conocer.

			—Lo sé.

			Él nunca hablaba de sus padres, pero Zofia sabía que su abuelo se había marchado cuando su papá era un niño. Su madre lo había criado sola, hasta que la invadió una terrible enfermedad que tardó varios años en matarla. Su papá había estado ahí durante todo ese tiempo. La matka de Zofia decía que por eso se había dedicado a la medicina, para ayudar a los pacientes a que no sufrieran como había sufrido su propia madre.

			A veces Zofia pensaba que también era para evitar que la gente sufriera como él: un niño demasiado pequeño para las responsabilidades adultas, pero demasiado mayor para un orfanato, abandonado en el mundo.

			Ahora, su papá le acariciaba la cabeza cariñosamente, como hacía cuando era niña, y sus cálidos ojos cafés se arrugaban en las orillas de un modo que solía hacerla sonreír.

			Fue entonces cuando se dio cuenta del rastro de lodo que había tras él.

			—Se te olvidó quitarte los zapatos. —Zofia señaló sus zapatos de cuero sucios y el rastro que habían dejado. Todo el mundo olvidaba quitarse los zapatos de vez en cuando, sobre todo Zofia, a veces incluso la matka. Pero a su papá nunca antes se le había olvidado.

			 Miró a sus espaldas y dudó antes de volverse hacia ella con una sonrisa tímida.

			—No le digas a tu matka.

			—¿Que no le diga qué a su matka? —La madre de Zofia se cruzó de brazos y miró el desorden frunciendo el ceño.

			Zofia regresó de inmediato a su habitación, dejando que su papá se ocupara de la matka. Sin embargo, en lugar de una discusión furiosa, solo el siseo de sus susurros se coló bajo la puerta de Zofia. Curiosa, pegó la oreja a la puerta y escuchó.

			—¿Tienes todo en orden, Jadzia? —preguntó su papá.

			—No es tan malo, ¿verdad? —susurró su matka.

			Su papá no respondió. En su mente Zofia podía ver cómo agachaba la cabeza mientras se pellizcaba el puente de la nariz, como hacía cuando el estrés de la vida requería un momento de contemplación.

			—Jan, dímelo. —El tono de la matka era firme, una dureza que rara vez utilizaba cuando hablaba con su papá.

			Hubo una pausa antes de que su papá volviera a hablar.

			—Están bombardeando los hospitales.

			 

			
Después de esa conversación, Zofia pasó las siguientes las noches en vela, incapaz de conciliar el sueño hasta que su padre volvía sano y salvo a casa. Durante los dos días siguientes, incluso su matka se cansó de estar encerrada en el sótano abarrotado. La sirena de ataque aéreo sonaba constantemente, tanto si las bombas estaban sobre sus cabezas como si se encontraban a kilómetros de distancia, en el distrito de Praga, al otro lado del río.

			La emisora de radio Warsaw One informaba diariamente de las bajas de aviones alemanes derribados por las defensas polacas, y también reportaron la gloriosa noticia de que Francia e Inglaterra habían declarado la guerra a Alemania.

			La Marsellesa sonaba en los altavoces de la calle mientras Janina, Zofia y Maria se unían a la multitud de gente que vitoreaba frente al Palacio Branicki, donde se encontraba la embajada británica. Las banderas ondeaban entre la multitud con destellos rojos, blancos y azules. La Tricolore, la Union Jack y su propia Flaga Polski.

			Tres países unidos contra Hitler. La guerra terminaría pronto. Una vez que Inglaterra y Francia lanzaran sus ataques, la vida en Polonia volvería a la normalidad, libre de los infernales ataques aéreos, y su papá dejaría de correr peligro.

			Maria echó la cabeza hacia atrás y cantó la última estrofa de La Marsellesa antes de que la jubilosa música se interrumpiera por unas palabras de advertencia de los altavoces de que no formaran aglomeraciones en la calle.

			Todos hicieron caso omiso. Ya nadie quería estar en los sótanos con semejante motivo de celebración.

			—Esto significa que Antek no va a tener que ir a luchar —dijo Zofia por encima de los acordes de «God Save the King». Esa preocupación había estado rondando sus pensamientos, pero todavía no había querido dar voz a esos temores. No antes de este momento de maravillosa seguridad.

			—Estará a salvo —la tranquilizó Janina con una amplia sonrisa—. La guerra terminará en dos días. Tres como mucho.

			Un hombre con un encantador hoyuelo en la mejilla izquierda se acercó a Maria y le tendió una banderita francesa con la floritura de quien regala una rosa. Ella la aceptó con timidez, dejando que sus miradas se prolongaran más de lo debido. Él le ofreció las manos y le dio una vuelta para bailar mientras Zofia y Janina aplaudían.

			Otra advertencia sobre no formar multitudes resonó en las calles, y Janina, siempre atenta a las normas, les lanzó una mirada preocupada.

			—Deberíamos irnos.

			Nadie se opuso como era su costumbre. La tensión recorría la piel de Zofia. Habían tentado a la suerte demasiado tiempo. Nada le gustaría más a un bombardero alemán que apuntar a una multitud de rebeldes.

			Las tres se alejaron del viejo palacio, dejando atrás la celebración.

			Por todas partes se veían pruebas de lo que su hermosa ciudad había sufrido en los últimos tres días. Las zanjas excavadas en los tiernos campos del parque se habían ensanchado ahora que su propósito era realmente necesario. Los edificios del horizonte mostraban estructuras en ruinas como dientes arrancados de una sonrisa. Incluso partes de las calles estaban llenas de agujeros, aunque los conductores sorteaban los obstáculos con facilidad.

			—Guías —las llamó una voz familiar.

			Se volvieron y vieron a Krystyna de pie cerca de una zanja, con una pala en las manos y un poco de tierra en el uniforme gris de capitana guía. A su alrededor, varias guías y scouts cavaban una zanja nueva en la tierra.

			—Llegan justo a tiempo. —Krystyna se apartó el cabello castaño claro de la cara sudorosa y señaló un montón de palas con las puntas llenas de terrones.

			En esos días de bombardeos y guerra, no se le preguntaba a nadie si quería ayudar; todo el mundo ayudaba y ya. Es más, trabajaban unos junto a otros. Los ricos cavaban junto a los pobres, al igual que los nacionalistas y los socialistas, los católicos y los judíos. Por primera vez desde la jubilosa esperanza que había provocado la firma del Tratado de Versalles, Polonia estaba completa y totalmente unificada.

			Janina miró sus sandalias de cuero azul claro, que combinaban a la perfección con su vestido entallado con pequeñas flores en la tela. Frunció los labios ligeramente.

			—Los puedes limpiar después. —Zofia la agarró del brazo y la jaló hacia la zanja abierta.

			Cada una tomó una pala, con los mangos de madera lisos por el uso de la semana transcurrida entre la preparación de la guerra y su llegada. Maria se sujetó la bandera francesa entre las horquillas de su cabello de manera que la Tricolore ondeaba justo por encima de su trenza rubia, y las tres hundieron las palas en la tierra seca.

			Al cabo de unos minutos, a Zofia le dolían la espalda y los brazos por la falta de costumbre y su palma maltrecha le decía que no saldría de ahí sin unas cuantas ampollas.

			Krystyna se reunió con ellas, ocupando un lugar cerca de Zofia.

			—¿Qué van a hacer mañana?

			La pregunta casual debió ser la primera advertencia. A Krystyna no le gustaban las conversaciones ociosas. Todo en su vida era serio, desde su papel de capitana de las guías hasta sus estudios de ingeniería. Probablemente el rasgo proviniera de su padre, que era alcalde de la ciudad donde había crecido.

			Zofia tampoco era del tipo de tener conversaciones triviales.

			—Me imagino que preguntas con una intención.

			Krystyna levantó una carga de tierra tres veces mayor que sus escasas paletadas y la arrojó detrás de ella.

			—El mismísimo alcalde Starzyński está llamando a todos los scouts y las guías para que ayuden a cavar trincheras como esta, a apagar fuegos donde podamos, ese tipo de cosas—. Krystyna se levantó y se secó el sudor de la frente con el antebrazo—. ¿Están libres para ayudar todos los días?

			Zofia enderezó los hombros, dispuesta a asumir cualquier deber por su país.

			—Por supuesto que sí.

			Krystyna miró a Maria y a Janina.

			—¿Y ustedes?

			—Yo me apunto si Zofia también. —Janina se apoyó una mano en la cadera—. Pero eso ya lo sabías.

			—Yo no puedo dejarlas solas a estas dos —intervino Maria—. Yo también voy. Además, es probable que la guerra dure solo un par de días más.

			Krystyna asintió en señal de aprobación y se dirigió al otro lado del montículo para asegurar los esfuerzos de Danuta y Kasia para la causa.

			 

			 

			Al día siguiente, las chicas se reunieron en el mismo lugar, donde las esperaban con cubetas y palas. Solo con mirarlas, a Zofia le ardieron las ampollas de las palmas de las manos.

			—Si ayer cavaron, hoy apagan fuegos. —Krystyna miró el cuidadoso vendaje de las manos de Janina—. Vamos a darles a esas ampollas una oportunidad de curarse un poco.

			Sin embargo, si pensaban que dejar de cavar significaba tener una tarea más fácil, se equivocaban. Apagar los incendios que había en Varsovia no era fácil, sobre todo cuando las tuberías de agua estaban siendo bombardeadas habilmente a cada momento. En esos casos, usaban cubeta tras cubeta de arena para sofocar las llamas. Y en algunos casos de urgencia, incluso recurrieron al agua almacenada en los depósitos de los excusados para apagar pequeños incendios dentro de las casas.

			Pasó una semana y las sirenas de ataque aéreo seguían sonando a lo largo del día. La gente hacía lo que podía para salvar sus pertenencias. Retiraron las alfombras y las cortinas para impedir la propagación del fuego. Algunos esparcieron arena en el suelo, pero la mayoría tenía por lo menos una cubeta a mano por si acaso. Y en toda Varsovia se cubrieron las ventanas con cinta adhesiva para evitar que los cristales rotos causaran heridas.

			Los soldados polacos empezaron a llegar a la ciudad, tambaleantes después de la batalla. Mientras que las mujeres celebraban su regreso y les lavaban los pies para recibirlos como héroes, Zofia no podía evitar fijarse en sus expresiones atormentadas.

			El alcalde Starzyński pronunciaba dos discursos motivadores al día para alentar a la gente a cavar zanjas, clavar en el suelo las vías arrancadas del tranvía como obstáculos para los tanques y barrer escombros de las calles todas las mañanas. Gracias a su liderazgo, el agua y la electricidad, que se cortaban con cada nuevo bombardeo, se restablecían sin cesar.

			Sin embargo, a diferencia de su estoico alcalde, el gobierno polaco había huido a Rumania, abandonando al país en su momento de mayor necesidad. En respuesta a su huida, el general Umiastowski solicitó a los scouts que se unieran al frente para ayudar a los soldados a mantener a los alemanes fuera de Varsovia.

			A la mañana siguiente, Zofia se despertó con el sonido de un llanto y encontró a su matka apoyada en la mesa de la cocina. Tenía una carta arrugada en el puño. 

			Un vuelco de náuseas en el estómago hizo que Zofia adivinara de algún modo su contenido.

			—¿Antek?

			—Se fue anoche —respondió su matka entre sollozos. Con la mano temblorosa, le extendió la nota.

			Zofia la desdobló lentamente. Alisó las arrugas, tomó aire y leyó.

			Antek había decidido marcharse en plena noche, cuando sabía que nadie se negaría a su partida. Había tomado la decisión inapelable de luchar.

			De repente, toda su infancia le vino a la memoria: las veces que su hermano le contaba cuentos para ayudarle a superar las tormentas, como siempre se enderezaba un poco cuando le decía a la gente que Zofia era su hermana, las incontables horas que había pasado compartiendo lo que sabía como scout para que ella sobresaliera entre las guías. Siempre la había cuidado y era obvio que tenía la intención de seguir haciéndolo.

			Releyó de nuevo la última línea: «Diles a Janina y a Zofia que volveré como un héroe».

			El sufrimiento le desgarró el corazón.

			Antek se había ido.

			Capítulo 3

			A Zofia le ardían los músculos de las piernas por el esfuerzo de subir y bajar escaleras con cubetas de arena. El uniforme de guía se le pegaba a la espalda sudorosa, y llevaba la tela gris arrugada y manchada de hollín.

			Sus esfuerzos se vieron recompensados cuando se extinguieron las llamas del tercer piso del edificio que había estado ayudando a salvar. Victoriosa, se enjugó la frente llena de sudor y bajó las escaleras con pasos pesados, sucumbiendo al cansancio.

			A lo lejos se oían disparos donde valientes soldados polacos combatían en Wola, los suburbios al suroeste de Varsovia y la zona de la ciudad más cercana a Alemania. Hacía tiempo que sus padres habían dejado de hablar sobre escaparse de la ciudad. Los tanques alemanes tenían Varsovia rodeada y nadie podía entrar ni salir. Ni siquiera Antek, dondequiera que estuviera, y de quien aún no tenían noticias.

			Janina apareció al pie de la escalera y subió corriendo con una cubeta de arena.

			—El fuego ya está apagado —le dijo Zofia antes de que su amiga malgastara energía.

			Janina suspiró aliviada, con las mejillas sonrojadas. La frente le brillaba de sudor; se desplomó contra la pared, soltando la cubeta a un centímetro del suelo.

			Las luces parpadearon y se apagaron, sumiéndolas en la oscuridad, salvo por la luz del sol que entraba por una estrecha ventana a sus espaldas. Se habían quedado sin electricidad.

			Ya habían cortado el agua una hora antes.

			—¿Otra vez? —Janina emitió un gemido de frustración que Zofia sintió en el alma.

			De no ser por los discursos del alcalde Starzyński que alentaban a los trabajadores de la ciudad a mantener al día las reparaciones de las líneas de electricidad y agua, Varsovia se habría quedado permanentemente sin servicios. Sin embargo, las horas de oscuridad y las tuberías secas empezaban a hacer mella en todos.

			Zofia se recargó en la pared junto a Janina, agradecida por el escaso peso que retiró de las puntas de sus pies.

			—Tengo algo para ti. —Zofia metió la mano a su bolsillo y sacó un chocolate con la leyenda «E. Wedel» en letra cursiva enfrente. Conservarlo no había sido fácil, ya que la comida cada vez era más escasa—. Shana tovah. —Le dio la barra a Janina y le deseó un feliz año nuevo. En Rosh Hashaná se evitaban los alimentos agrios o amargos y se preferían las mieles y las frutas, con la esperanza de que el nuevo año fuera más dulce.

			Sin duda, el chocolate entraba en esa categoría cuando escaseaba la fruta fresca y la miel.

			—Te acordaste. —El cansancio desapareció de la cara de Janina. Sostenía el chocolate en sus manos con asombro—. Incluso con todo lo que está pasando a nuestro alrededor, te acordaste.

			Era algo que Zofia había hecho anualmente desde que supo qué era Rosh Hashaná y lo que significaba para su amiga. Era un gesto sencillo, pero con tanta escasez y pérdida en los últimos días, su impacto se sintió más profundo que en los años anteriores.

			—Volvamos con las demás —dijo Zofia rápidamente, antes de que las lágrimas que brillaban en los ojos de Janina las hicieran llorar a las dos.

			Afuera, las demás guías estaban reunidas en un pequeño grupo, mirando hacia el distrito vecino de Wola. La nube de humo se había vuelto omnipresente, asfixiante y sucia, un producto de los constantes bombardeos y de las bombas incendiarias recién introducidas. Estas últimas solían lanzarse por las tardes, antes de que comenzaran los bombardeos nocturnos.

			Les lanzaban centenas de artefactos incendiarios, que caían en las calles y sobre los tejados, desatando llamas de fósforo que creaban un brillo incandescente por toda la ciudad. Intentar decretar un apagón ya ni siquiera merecía el esfuerzo del alcalde.

			El paisaje que las rodeaba era surrealista. Dos semanas antes, Varsovia había sido una ciudad en la que los niños reían y jugaban en las calles, donde la vida prosperaba, con vendedores ambulantes que llamaban a los transeúntes, y los amigos —sus propias amigas— se reunían en la biblioteca para buscar libros nuevos. Ahora el mundo se derrumbaba, quemando la belleza de Varsovia, y no había tiempo para leer ni alimento que comer.

			Una oleada de nostalgia azotó a Zofia. Qué bueno sería volver a su antigua vida, arrellanada en la esquina del sofá con una nueva novela de Marta Krakowska entre las manos, los pensamientos perdidos en otro mundo donde sabía que, al final, estaría a salvo y sería feliz.

			Unas sombras aparecieron a través del velo opaco de humo y un estremecimiento de terror atrapó a Zofia y Janina en la misma maraña de miedo que a las demás Guías. Clavaron la mirada en la niebla y se fijaron en los uniformes. ¿Eran polacos o alemanes?

			Los soldados avanzaban con los movimientos erráticos y automáticos de los recién heridos.

			—Son polacos —gritó Danuta.

			Eso fue todo lo que necesitaron las mujeres; la adrenalina en sus venas las lanzó hacia los soldados para ayudarlos. Los hombres entraron a la calle cojeando, cubiertos de polvo y manchados de tierra y sangre.

			Zofia agarró a un hombre que se inclinó hacia ella, y apenas pudo sostener su peso antes de que el soldado los empujara a ambos sobre los adoquines que brillaban con astillas de cristales rotos. Del hombre emanaba un fuerte y penetrante olor a aguarrás.

			Zofia apretó los dientes para mantenerlo erguido, su cuerpo temblaba de cansancio.

			—¿Está cayendo Varsovia?

			Janina le lanzó una mirada de reproche. Por supuesto que Janina todavía tenía fe en que Polonia saldría victoriosa, al igual que creía que Francia y Gran Bretaña cumplirían finalmente su promesa de aportar ayuda.

			—Ganamos. —Una media sonrisa se dibujó en la boca del soldado—. Nos estábamos quedando sin munición y tuvimos que ser creativos.

			—Tiramos aguarrás en las calles antes de que llegaran los tanques —dijo riendo un soldado al que le goteaba sangre de la sien—. En cuanto aparecieron, añadimos una chispa de fuego y… — Imitó el sonido de una explosión, extendiendo los dedos para hacer una demostración.

			—Entonces no hay alemanes en Varsovia. —El rostro de Janina se relajó de alivio.

			Zofia no compartía ese sentimiento mientras conducían a los hombres a uno de los muchos puestos de primeros auxilios que tenían las guías.

			Los alemanes aún no estaban en Varsovia, pero estaban cerca. Demasiado cerca.

			¿Cuánto tiempo podría resistir su maltratada ciudad?

			A la mañana siguiente, Zofia estaba sentada frente a la mesa del desayuno cuando sus padres se le unieron con expresiones sombrías.

			A Zofia se le revolvió el estómago.

			—¿Antek?

			Su papá negó con la cabeza, pero su expresión no dejó de ser solemne.

			—Anoche el barrio judío fue bombardeado intensamente.

			—No. —La palabra entumió los labios de Zofia. Janina había estado con sus abuelos esa tarde para celebrar Rosh Hashaná. Zofia se alejó de sus padres, corrió hacia la puerta principal, y deslizó apresuradamente los pies en un par de mocasines de cuero.

			—Zofia —dijo su matka con agudo reproche—. Estás en ropa de dormir.

			Pero a Zofia no le importó. Salió corriendo del departamento a pesar del grito de sorpresa de su madre. Nada detuvo su paso. Ni el nudo que traía en el pecho ni el humo que le hacía arder los ojos. Dio la vuelta en el patio trasero de la galería de arte Steinman, en la calle Mazowiecka, subió un tramo de escaleras y llamó al timbre.

			El corazón le latía salvaje y frenéticamente en la garganta mientras esperaba.

			Pasó un minuto.

			Luego otro.

			Volvió a pulsar el timbre y golpeó varias veces la madera maciza con el puño.

			Oyó un arrastrar de pies. Pasos. La cerradura se abrió.

			Zofia soltó el aire que había estado conteniendo. La puerta se abrió y ahí estaba Janina. Con los ojos rojos y el cuello de la blusa blanca roto, la solapa arrugada como si un puño la hubiera agarrado y jalado con saña. De ahí en fuera, estaba sana y salva.

			Gracias a Dios.

			—Zofia —dijo Janina sollozando—. Bubbe y Zayde.

			Solo pudo pronunciar los nombres de sus abuelos antesde ponerse a llorar. Zofia sostuvo a Janina cuando se desplomó y la condujo al interior de su casa, cerrando la puerta con el pie.

			Adentro, los espejos estaban cubiertos y la madre de Janina estaba sentada en el sofá, mirando fijamente a la nada, con la manga derecha rasgada en el hombro. Se levantó al ver a Zofia.

			—Lo siento, no puedo… —La señora Steinman salió corriendo de la habitación, con la cara desencajada.

			Zofia dudó.

			—No debería estar aquí.

			—Quédate, por favor. —Janina agarró la mano de Zofia, con dedos húmedos y calientes—. Nos enteramos hoy en la mañana. Recibieron un impacto directo que destrozó el edificio hasta los cimientos, del cuarto piso hasta el sótano, donde todos estaban refugiados. Acabábamos de estar ahí. Acabábamos de verlos… —A Janina se le quebró la voz.

			Ser sepultado en el lugar que debía mantenerte a salvo era demasiado horrible para imaginarlo. Los recuerdos invadieron a Zofia. Las celebraciones de Jánuca que había pasado con los abuelos de Janina, las muchas veces que habían estado en la cocina de Bubbe, donde las galletas y las palabras sabias y amables parecían arreglar todos los problemas de la vida. Janina se puso a llorar una vez más y, juntas, lamentaron la enormidad de semejante pérdida.

			 

			 

			Janina no salió de su casa durante una semana, y Zofia extrañó tremendamente a su querida amiga. En ese corto tiempo, en el que se cerraron las fronteras de la ciudad, la comida empezó a escasear terriblemente. Después de los bombardeos, se hicieron filas junto a los cadáveres de los caballos para conseguir la carne que se pudiera salvar, y las mujeres hacían caso omiso de las señales de ataque aéreo para hacer fila en las tiendas de comestibles y las panaderías. Incluso cuando los pilotos nazis ametrallaban las calles, las madres y esposas de Varsovia se mantuvieron firmes y permanecían en las filas, incluso con el riesgo de que las alcanzaran los disparos.

			En esa espantosa semana, los soviéticos atacaron Polonia desde el este y las reservas de oro polacas fueron enviadas fuera del país. Una señal certera de la inminente derrota.

			Cuando Janina regresó por fin con las guías, tenía hinchada y amoratada la piel debajo de los ojos por el luto.

			—Pudimos hacer shiva por Bubbe y Zayde. —Retorció un pañuelo con las manos; el trozo de lino ya estaba grabado con profundas arrugas por la fuerza de su puño—. Ahora, el trabajo me mantendrá ocupada para que no pueda pensar. O recordar… —Se le quebró la voz.

			Zofia abrazó a su amiga y permaneció a su lado mientras Janina se entregaba a un interminable ciclo de cavar zanjas y apagar fuegos.

			Aunque la melancolía seguía atormentando a Janina, un rubor más saludable volvió a sus mejillas después de un solo día. Acababan de apagar las últimas llamas de un tranvía destrozado cuando un atronador estruendo sonó varias calles arriba. El suelo retumbó bajo sus pies y un humo oscuro se extendió hacia el cielo brumoso.

			Krystyna corrió hacia ellas.

			—Necesito que vayan a la calle Świętokrzyska. Ahora.

			Zofia conocía el barrio, donde numerosas librerías se intercalaban con bancos y oficinas. No esperó a que se lo dijeran dos veces, como tampoco lo hicieron Maria y Janina, que corrieron detrás de ella. Corrieron tres manzanas hasta la calle Świętokrzyska, donde se detuvieron bruscamente.

			La zona estaba presa de un incendio salvaje. Había mucho más fuego del que se podía sofocar con la arena que habían recogido en sus pequeñas cubetas. El infierno rugía como una bestia viviente; su aliento las rozaba con un calor abrasador. Fosas ennegrecidas marcaban el lugar donde antes se alzaban edificios y los libros estaban esparcidos por las calles, abiertos y ardiendo. Trozos de páginas chamuscadas se esparcían con frenesí, empequeñeciéndose a medida que las llamas los devoraban.

			A lo lejos, por encima de todo, se alzaba el edificio Prudential. Antaño considerado el edificio más alto de Europa, permanecía intacto ante la tragedia que había asolado la calle Świętokrzyska.

			—Vamos. —El tono cortante de Krystyna sacó a Zofia del trance que le provocó el horror de la escena.

			La cubeta ya no pesaba en sus manos cuando corrió hacia el primer edificio y arrojó la arena contra el escaparate roto, esparciendo los granos sobre una pila de libros en llamas. Inmediatamente humeó. Un esfuerzo minúsculo en una tarea hercúlea.

			Su pequeño contingente siguió luchando, combatiendo el fuego cubeta a cubeta hasta que sus gargantas quedaron en carne viva y sintieron el pecho obstruido de tanto humo.

			Un zumbido grave cortó el estruendo de la destrucción, el sonido era como el de una abeja agitada en pleno vuelo. A Zofia se le helaron las venas y se le erizó el vello de la nuca.

			Aviones.

			Una explosión atronó en la calle, y una nueva llamarada salió del edificio que habían luchado por salvar solo unos minutos antes.

			Un avión giró y se dirigió hacia ellas. Janina se quedó paralizada a varios metros de Zofia, con los ojos muy abiertos, mientras el zumbido se hacía más fuerte.

			—Corre —gritó Maria detrás de Zofia.

			Janina no se movió. Zofia le gritó otra vez y estaba corriendo hacia ella cuando el avión abrió fuego, repartiendo fragmentos de asfalto ardiendo mientras las balas rasgaban la calle.

			La vibración del motor retumbó en el cráneo de Zofia y sus nervios se pusieron en alerta. El avión estaba prácticamente encima de ella y el rostro del piloto se veía en el panel de cristal. El hombre sonrió —de verdad sonrió— y lanzó una nueva ráfaga de balas hacia ellas.

			Un empujón en la parte baja de la espalda hizo que Zofia se tambaleara hacia delante, fuera de la línea de fuego. Se giró bruscamente, anticipando una hilera de agujeros de bala en el asfalto, cuando se dispersaron vio a Maria tirada en el suelo, con el uniforme rojo de sangre brillante.

			Zofia lanzó un grito que se perdió en el estruendo de los aviones, el fuego, las balas y el infierno que la rodeaba. Cayó de rodillas junto a Maria, desesperada por salvar a su amiga. 

			Había tanta sangre. Brillaba sobre el pecho de Maria. Sus preciosos ojos ámbar estaban abiertos de par en par por la conmoción y el dolor.

			—Maria. —Las manos de Zofia revolotearon sobre las heridas de su amiga—. No sé qué hacer.

			¿Debería intentar hacer compresiones? ¿O hacer torniquetes? Pero, ¿cómo se podían cerrar tantas heridas a la vez?

			Toda la formación en primeros auxilios que habían recibido se mezclaba frenéticamente en su pensamiento.

			La impotencia del momento se apoderó de Zofia. Cada segundo era esencial, y el tiempo se le escapaba de entre las manos como la vida se filtraba del cuerpo de Maria.

			—Que alguien me ayude —gritó Zofia.

			Maria abrió la boca; los dientes se le pusieron rojos mientras sus labios trataban de formar palabras que no logró pronunciar.

			De repente, su cuerpo se relajó sobre el asfalto quebrado y la brillante emoción de sus ojos se apagó en la nada.

			Zofia se quedó mirando horrorizada.

			Todo había sucedido demasiado rápido. Ni siquiera había tenido oportunidad de pedir ayuda.

			Alguien agarró a Zofia de la blusa y la arrancó del suelo. El asfalto volvió a sacudirse en medio de una lluvia de balas, meciendo el cuerpo de Maria con el impacto. Alguien empujó a Zofia hacia atrás, con el cuerpo entumido, debilitado e impotente.

			—Zofia. —Una voz familiar le gritó su nombre al oído.

			La mirada oscura de Janina llenó la visión de Zofia. Arriba, el cielo estaba tapado por la esquina de un tejado. Estaban en uno de los pocos callejones que no estaba en llamas.

			—Maria —susurró Zofia.

			Los ojos de Janina se llenaron de lágrimas.

			—No pude salvarla… —La voz de Zofia sonaba muy ronca, extraña incluso para sus oídos.

			—No había nada que pudieras hacer. Nada. —Krystyna puso un brazo alrededor de Zofia, ayudándola a mantenerse en pie—. Si Janina no te hubiera salvado, estarías ahí tirada con Maria.

			«¿Janina?».

			Zofia parpadeó, confundida, y volvió a enfocarse en Janina, que era al menos una cabeza más baja que ella. Janina, que siempre había sido pequeña comparada con los demás, pero en especial en comparación con la altura y los anchos hombros de Zofia.

			¿Janina la había resguardado?

			¿Cómo era posible cuando Zofia era mucho más grande que su menuda amiga?

			Como si hubiera oído la pregunta que Zofia estaba pensando, Janina asintió y abrazó con fuerza a Zofia.

			El piloto no se marchó durante cierto tiempo, revoloteando como una enorme mosca de verano esperando picar. Al final, se vieron obligadas a hacer lo que muchos: dejar a sus muertos en la calle hasta que fuera seguro regresar, al amparo de la noche.

			Sin embargo, al adentrarse en el callejón en busca de una manera de escapar, no solo dejaron atrás a Maria; también dejaron atrás su infancia, su inocencia. Las despojaron de ella como una cáscara que ahora era demasiado pequeña para que volvieran a caber alguna vez, dejándolas en carne viva y vulnerables en este nuevo y peligroso mundo de guerra.

			Pasara lo que pasara a continuación, jamás volverían a ser las mismas.

			Capítulo 4

			Zofia ni siquiera se había preguntado si volvería a trabajar con las guías al día siguiente de la muerte de Maria. Todas habían perdido seres queridos. Todas habían sufrido un trauma. Sin embargo, la vida continuaba.

			Una sombra cruzó el rostro de Krystyna cuando vio a Zofia. La pulcritud del pelo de Krystyna, peinado a la perfección, y el uniforme planchado parecían fuera de lugar en la zona de guerra en la que ahora residían permanentemente. Se acercó a ella, y sus pasos hicieron crujir trozos de piedra y cristal.

			—¿Dormiste algo?

			Zofia tenía los ojos rojos y secos por el cansancio y por las lágrimas que finalmente había derramado.

			—¿Alguien ha dormido?

			Krystyna puso una mano sobre el hombro de Zofia en un gesto de apoyo que probablemente había adoptado de su padre.

			—¿Estás segura de que puedes seguir hoy?

			Era la oportunidad de Zofia para volver a la cama de la que tanto esfuerzo le había costado salir, meterse bajo las sábanas y bloquearlo todo. Sintió la tentación, pero enderezó los hombros.

			—Sí.

			Krystyna la estudió un momento, con las cejas fruncidas.

			—Estar ocupada probablemente te ayude —dijo después de una pausa—. Y tengo una tarea diferente para ti. —Señaló a Janina—. Para las dos.

			Cuando Janina se reunió con ellas, Krystyna les indicó la dirección opuesta a donde tenían previsto instalar un puesto de primeros auxilios ese día.

			—Quiero que vayan a la biblioteca. Kasia y Danuta están ahí y dijeron que necesitan ayuda para reubicar los libros.

			Zofia dudó. Las guías serían pocas con su ausencia.

			—¿Es una distracción para que no pensemos en Maria? —preguntó Zofia con astucia.

			—Parte del liderazgo consiste en saber cuándo alguien a tu cargo necesita un cambio de obligaciones. —Krystyna esbozó una suave sonrisa—. He sido líder de las guías durante tres años y planeo serlo el resto de mi vida. Tengo la certeza de que esta nueva tarea será mejor para ti y para Janina.

			Cualquier duda que Zofia pudiera tener se desvaneció cuando Krystyna mencionó a Janina, como probablemente sabía que ocurriría.

			Con esta nueva orden, Zofia y Janina se dirigieron a la calle Koszykowa.

			Solo habían hecho falta veinte días para que Varsovia se derrumbara, dejando al descubierto los cascos de las casas y las calles agujereadas por las explosiones. Todos los espacios disponibles estaban cubiertos de tumbas, desde los parques donde antes jugaban los niños, hasta las jardineras de las banquetas frente a las tiendas, que ahora estaban cerradas. Incluso en la calle Szucha, donde vivía Zofia, habían aparecido tumbas improvisadas con cruces de madera toscamente labradas y macetas de flores para adornar los montículos de tierra  fresca.

			Ya no había pájaros que llenaran el aire de la mañana con sus alegres cantos, y los árboles en los que antes descansaban estaban rotos y desnudos. Muchos yacían desenraizados como si los hubieran arrancado del suelo y echado a un lado como malas hierbas.

			Finalmente vieron la biblioteca, con columnas blancas enmarcando las ventanas del segundo piso y el centro en forma de pico con una inscripción que decía MCMXIII, para marcar la fecha de construcción del edificio. Una sirena de ataque aéreo rompió la quietud y las dos corrieron por la calle llena de escombros hasta la gran puerta rectangular.

			Se cerró tras ellas con un ruido sordo, amortiguando el grito de la sirena y permitiendo que las abrazara la fresca tranquilidad de la biblioteca. La tensión que atenazaba el cuerpo de Zofia se relajó un poco.

			El edificio era de metal, madera y piedra, como todos los edificios de Varsovia. Una bomba podía atravesar el exterior, o un incendio podía abrirse paso entre los libros y prenderle fuego. Sin embargo, había algo seguro e inquebrantable en la grandiosidad de la biblioteca principal que la hacía impenetrable a la destrucción. Como una manta para niños, su consuelo envolvió a Zofia en un caparazón protector.

			Hasta ese momento, no se había dado cuenta de que la biblioteca estaba abierta al público durante los bombardeos.

			Si no hubieran pasado tanto el tiempo cavando trincheras, apagando incendios y derrumbándose en sus camas, para luego volver a hacerlo todo al día siguiente, Zofia y Janina habrían llegado antes.

			Ahora parecía surrealista estar en el vestíbulo con la amplia escalera invitándolas a subir.

			¿Cómo era posible que hacía solo un par de semanas hubieran estado en esos mismos escalones hablando del club de lectura?

			Ahora no había tiempo para leer, ni pensamientos que dedicarle a su antiguo club. Especialmente sin Maria.

			Zofia y Janina subieron a la recepción. La bibliotecaria se alegró al ver sus uniformes.

			—Gracias por venir, necesitamos toda la ayuda posible. Vayan al departamento de manuscritos en el primer piso del anexo, al lado del segundo patio. —Señaló un grupo de personas para dirigir a Zofia y Janina más allá de la sala de lectura principal.

			Su llegada fue recibida por caos.

			Había papeles amontonados en todas las superficies disponibles y los expedientes se apilaban de forma inestable.

			Una mujer estaba parada en medio del desorden, su pelo blanco y algodonoso ondeaba alrededor de su chongo como un halo. Parpadeó, mirándolas con unas gafas que aumentaban tres veces el tamaño de sus ojos azules.

			—Ah, ustedes deben de ser las chicas que nos recomendó Kasia. Zofia y Janina, ¿verdad?

			Janina y Zofia asintieron.

			—Soy la señorita Laska —continuó, antes de que ellas pudieran hablar—. Y estoy en extrema necesidad de brazos fuertes.

			Su mirada se posó en Janina y la duda se reflejó en su rostro.

			—Las dos somos muy fuertes —le aseguró Zofia.

			La señorita Laska vaciló y asintió con la aceptación superficial de quien no tiene tiempo para protestar. Se acercó a una estantería. Con un brusco tirón, sacó un carro de atrás, y una de las ruedas protestó con un chirrido.

			—Necesito que llenen este carrito con todos los manuscritos que puedan y los lleven al almacén. Dicen que los bombardeos van a empeorar ahora que ha habido un alto al fuego. Tenemos que salvar lo que podamos.

			El alto al fuego había sido un afortunado respiro para todos: una gloriosa hora solitaria para que los extranjeros abandonaran la ciudad y los varsovianos pudieran disfrutar un momento al aire libre, sin miedo a las bombas o a las balas. Le había seguido una lluvia de propaganda lanzada desde el vientre de los aviones alemanes. Los habitantes de la ciudad no sabían qué era peor: la mentira descarada de la propaganda que prometía un trato justo a los polacos tras la rendición, o el terrible manejo del idioma y la gramática confusa. Aunque todos se reían, la certeza desesperada de su inminente derrota calaba en sus almas como frío húmedo en los huesos.

			Zofia escudriñó el revoltijo de manuscritos y carpetas.

			—¿Por dónde empezamos?

			La señorita Laska se enderezó para examinar las colecciones. La luz del sol jugueteaba sobre su rostro, revelando las delicadas manchas marrones de su piel apergaminada y las venas azul-verdosas que había debajo.

			—Pues… —Se aclaró la garganta—. Todos son tan valiosos, tan importantes. Supongo que deberíamos empezar por los más antiguos. —Sin embargo, su mirada se detuvo en una sección donde las páginas eran de color más claro. Probablemente de la colección más reciente.

			Janina puso una mano sobre el brazo de la señorita Laska con amabilidad, de la forma gentil con la que siempre trataba a la gente.

			—Haremos lo que podamos para reubicar todo en un lugar seguro.

			Inmediatamente se pusieron manos a la obra. Una vez lleno de expedientes, carpetas y hojas encuadernadas, Zofia y Janina siguieron las indicaciones de la señorita Laska para llevar el carro al almacén.

			La rueda chirrió en señal de protesta durante todo el trayecto hasta el vestíbulo que conectaba la sala de lectura principal con el depósito. Atravesaron las puertas dobles y entraron en el amplio almacén, donde la temperatura se sentía varios grados abajo y se escuchaba el tintineo de un piano proveniente de algún
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