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GATSBY LE MAGNIFIQUE




PRÉFACE

Fitzgerald, c’est le Camus américain, ce n’est pas du romantisme, c’est du modernisme, et d’un genre plutôt impitoyable.

CHRISTOPHER HITCHENS


ÉCRIRE DEPUIS L’AUTRE RIVE

EN 1924, Francis Scott Fitzgerald publiait deux essais humoristiques d’inspiration autobiographique : Comment vivre avec 36 000 dollars par an, suivi de Comment vivre avec trois fois rien par an. Alors que le premier récit évoque les difficultés financières du jeune couple subitement propulsé parmi les personnalités new-yorkaises de l’époque grâce au succès de L’Envers du paradis quatre ans plus tôt, le second détaille une solution économique infaillible prisée par de nombreux compatriotes : l’expatriation en Europe et plus précisément en France. Avec un dollar très fort par rapport au franc, ces exilés volontaires peuvent vivre dans un confort, voire un luxe, bien au-dessus de ce qu’ils connaissent chez eux. Alors qu’au siècle précédent les écrivains américains n’ont eu de cesse de se démarquer de la tutelle européenne avec une littérature indépendante que la critique a nommée “La Renaissance américaine”, l’Europe prend maintenant le pas sur une Amérique bien-pensante qui ne voue son énergie qu’au culte du progrès économique et dont le président Calvin Coolidge affirme : “L’affaire de l’Amérique, ce sont les affaires.”

Aux États-Unis, l’entre-deux-guerres est une période paradoxale au cours de laquelle la société oscille constamment entre libertés nouvelles et comportements fondamentalistes, définissant ainsi une géographie nationale faite de régions à la pointe de la modernité et d’autres engluées dans des idéaux et craintes réactionnaires. Tandis que dans les grands centres urbains, les flappers, ou garçonnes, adoptent non seulement des tenues mais aussi des comportements modernes empreints d’une nouvelle liberté, dont Fitzgerald s’est particulièrement inspiré pour Gatsby le Magnifique, certains États conservateurs tentent de faire voter des lois régulant le vêtement féminin. Dans ces mêmes États, l’enseignement scientifique doit être en accord avec une lecture littérale de la Bible, la théorie de l’évolution selon Darwin étant de ce fait proscrite.

En outre, dès 1919, le 18e amendement de la Constitution et la loi Volstead, adoptés sous la pression des ligues de tempérance, interdisent la production, le transport et la vente de boissons dont la teneur en alcool dépasse 0,5 %. Cependant, la résistance s’organise et de vastes trafics parviennent à fournir aux consommateurs tout l’alcool souhaité malgré la loi. Gatsby le Magnifique, dont l’intrigue se déroule du printemps à l’automne 1922, met clairement en scène cette surprenante profusion d’alcool en pleine période de Prohibition. Si personne ne semble se restreindre, on remarquera cependant, au chapitre 7, que Tom Buchanan emporte une bouteille de whisky dissimulée dans une serviette, l’hôtel Plaza ne fournissant que la glace et la menthe pour la confection des “mint-juleps” de ses clients. La clandestinité du marché des spiritueux se devine dans les activités douteuses du héros orchestrées par le personnage de Wolfshiem, inspiré du gangster new-yorkais Arnold Rothstein.

Ainsi, pour de nombreux intellectuels de l’époque, l’Europe est un lieu de prédilection permettant d’échapper à toutes les contraintes imposées par cette Amérique en quête de perfection morale. Installée au 27 rue de Fleurus, dans l’effervescent quartier de Montparnasse, Gertrude Stein, expatriée précurseur depuis 1903, s’est constitué une extraordinaire collection d’œuvres d’art contemporaines avec des toiles de Gauguin, Renoir, Cézanne, Picasso et Matisse. Alors qu’elle célèbre la capitale française comme le nouveau cœur artistique mondial, “Paris c’était là où se trouvait le XXe siècle”, elle tient salon et note l’“américanisation de la France” tant ses concitoyens sont nombreux à choisir cet exil volontaire. Les robes courtes et les coupes de cheveux à la garçonne font fureur, le scandale laisse place à l’engouement pour Joséphine Baker et sa Revue nègre, tandis que le Bal Nègre met le jazz à l’honneur et accueille sans distinction tous les clients enthousiasmés par ce nouveau style musical, faisant ainsi fi de la ségrégation instaurée dans les États sudistes où précisément cette musique trouve ses racines.

Comme tant d’autres, pour ces multiples raisons, Francis Scott Fitzgerald, son épouse Zelda et leur fille Scottie traversent l’Atlantique en 1924 et débarquent en France où ils resteront jusqu’en décembre 1926. Il ne s’agit pas d’une première visite puisque le jeune couple a découvert l’Europe lors d’un décevant voyage en 1921. Ils reviendront en 1928 et 1929, passant au total presque six ans à l’étranger, principalement en France. En mai 1924, après un rapide séjour dans la capitale, ils mettent le cap sur le Sud où l’essai Comment vivre avec trois fois rien par an détaille avec humour leurs tribulations pour trouver un logement. Ils finissent par louer la Villa Marie à Valescure, sur les hauteurs de Saint-Raphaël, et de façon surprenante, c’est cette villa au charme méditerranéen qui offrira à l’auteur le cadre privilégié pour l’écriture de ce qui deviendra pour beaucoup “le grand roman américain du XXe siècle”.

Si Fitzgerald avait entamé sa réflexion sur ce nouveau texte en juin 1922 à White Bear Lake dans son Minnesota natal, s’il avait poursuivi sa tâche à Great Neck sur Long Island au printemps 1924, inspiré sans doute par un voisinage de milliardaires mais aussi de gangsters impliqués dans les trafics engendrés par la Prohibition, c’est sur la Côte d’Azur qu’il allait donner à son écriture sa pleine mesure et c’est de là également qu’il adresserait son manuscrit, fin octobre, à son éditeur, Maxwell Perkins, puis ses divers remaniements, pour une publication le 10 avril 1925.

La France n’est pourtant qu’une ombre fugitive dans le roman, qui évoque très brièvement le passé militaire du narrateur et de Gatsby au cours de la Grande Guerre ou le passage de Tom et Daisy à Cannes et Deauville. D’une manière générale, l’expatriation en Europe semble avoir surtout procuré à Fitzgerald un point de vue privilégié sur sa terre natale. Écrire depuis l’autre rive, écrire au loin, il semble que toute sa fiction expatriée soit une quête éperdue des origines. Cependant, Gatsby le Magnifique marque un tournant dans son écriture et son expérience française n’est certainement étrangère ni à sa modernité affirmée, ni à certains éléments de l’intrigue.

Installé à la Villa Marie, Fitzgerald travaille longuement à son roman l’été 1924, Zelda profite de la plage Veillat mais finit par s’ennuyer. En juillet, elle noue une relation sentimentale avec un fringant aviateur français, Édouard Jozan, qui lui rappelle sans doute les officiers de sa jeunesse à Montgomery lorsqu’elle était une belle du Sud âprement courtisée. L’idylle fait encore couler beaucoup d’encre chez les biographes, mais peu importe sa nature exacte restée à tout jamais secrète, l’essentiel réside dans la faille qui s’insinue au sein du couple jusqu’alors porté par l’insouciance de la jeunesse et du succès. Zelda envisage le divorce, tente de se suicider et Scott note dans son Registre : “La grosse crise – 13 juillet”, puis dans ses Carnets : “Ce mois de septembre 1924, j’ai su qu’il s’était passé quelque chose qui ne pourrait jamais être réparé.” Les tensions maritales du roman offrent immanquablement des résonances avec l’épisode biographique ; le passage du chapitre 7 rassemblant le trio adultère à l’hôtel Plaza dans un espace étouffant a sans doute des origines dans les scènes désespérées qui se sont jouées au cœur de l’été raphaëlois, jusqu’à la phrase fatidique et cinglante de l’amant qui introduit un doute déchirant probablement suscité par l’affaire Jozan : “Votre femme ne vous aime pas […] Elle ne vous a jamais aimé.”

Écrit en France, le roman a été immédiatement traduit par Victor Llona et dans un courrier à son éditeur daté du 30 décembre 1925, Fitzgerald, qui n’a jamais profité linguistiquement de ses séjours français et était donc très mauvais juge en la matière, s’exclame : “La traduction de Gatsby a l’air formidable.” En réalité, cette traduction, qui pourtant restera la seule jusque dans les années soixante, accumulait trahisons et omissions. Vite traduit, mal traduit, le roman est peu lu et Fitzgerald reste ignoré en France jusqu’à l’après-guerre. Son incroyable renommée de jeunesse a également perdu de son éclat aux États-Unis ; malgré une critique relativement favorable, le roman se vend mal, restant loin derrière le succès commercial de L’Envers du paradis. Pendant les années trente, les lecteurs n’ont plus que faire d’histoires de jeunes hommes pauvres tentant de faire fortune par amour. En 1937, Fitzgerald doit même s’exiler à Hollywood pour gagner sa vie au service de l’impitoyable MGM. “L’usine à rêve” californienne est alors une grosse machine à produire des scripts et broyer les écrivains, “un campement au pays des Lotophages” disait-il, des “mines de sel” renchérissait Faulkner.

Fitzgerald espérait avec son troisième roman “écrire quelque chose de nouveau, quelque chose d’extraordinaire, de beau et simple, à la structure complexe”. Finalement, l’œuvre et l’auteur auront une gloire posthume : la fin de la guerre marque la sortie de l’oubli et un intérêt de la critique et des lecteurs qui allait s’intensifier pour ne jamais se tarir. En France, la renommée prendra quelques décennies supplémentaires, François Nourissier, Roger Grenier, Antoine Blondin et le professeur André Le Vot mettront finalement Fitzgerald à l’honneur, ce qui encouragera progressivement de nouvelles traductions rendant justice au texte, devenu désormais un classique de la littérature américaine. En 2000, le biographe Matthew J. Bruccoli notait qu’en un mois aux États-Unis, il s’achetait désormais plus d’exemplaires du roman que l’auteur n’en avait vendu sa vie durant.


UN DESTIN AMÉRICAIN

Moins d’un mois avant la publication du roman, Fitzgerald adressait un télégramme à son éditeur : “Suis fou du titre ‘Sous la bannière étoilée’”. Il était trop tard pour opérer le changement, mais cette ultime hésitation suggère la nature essentiellement américaine du récit. En 1922, il avait publié le recueil de nouvelles Histoires de l’Âge du jazz et il revendiqua ensuite avoir inventé l’expression désignant son époque. Avec Gatsby le Magnifique, il se fait chroniqueur de cet entre-deux-guerres effervescent et met en scène cette Amérique de la modernité aux rythmes syncopés et à l’assurance économique sans précédent.

Dans le roman, New York est la ville tentaculaire qui s’étend au-delà de Manhattan vers les banlieues qui devenaient lieux de résidence des privilégiés de l’époque, tandis que le pays se gonflait d’une population en expansion malgré les premières tentatives nationales de contrôle de l’immigration. Reflet du succès industriel national, symbolisé en particulier par les affaires florissantes d’Henry Ford, le récit offre un ballet perpétuel d’automobiles aux parcours rythmés par des arrêts en ces nouveaux éléments du paysage que sont les stations d’essence, à l’instar de celle des Wilson. Le décor illuminé des gratte-ciel de Manhattan et des riches demeures de banlieue signale également l’accès accru à l’électricité dans un pays en plein essor économique. Autre signe des temps, le téléphone interrompt régulièrement les conversations dans les demeures au confort moderne et il est devenu un outil essentiel dans le monde de la finance où évolue le narrateur. Enfin, comme le rappelle de façon obsédante le panneau délavé du Docteur T.J. Eckleburg planté dans “la vallée de cendres”, la publicité envahit les bords de routes, escomptant des effets sur une population en proie à une agitation croissante. La conquête de l’Ouest s’étant achevée en 1890, date officielle de la clôture de la Frontière, le sport a maintenant pris la relève. Dans le roman, reflet de cette nouvelle société des loisirs et de la consommation, on joue au golf, au polo, on sillonne le détroit en voilier ou en canot à moteur, on profite des plages, on fait de l’équitation, et les riches demeures, comme celle de Gatsby, s’enorgueillissent d’une piscine. Les spectacles musicaux, telles les Ziegfeld Follies, sont prisés et, au chapitre 3, on murmure que la jeune femme qui donne le signal du début de la soirée dansante s’est tout juste échappée de ces spectacles à succès de Broadway, puis les invités suivent jusqu’à épuisement les trépidations d’une musique née dans les États autrefois esclavagistes du Sud. Le texte évoque une “musique de cocktail jaune” qui combine des accents de fête, d’argent facile et d’alcool interdit, tandis que le rythme même des phrases a pu rappeler celui du jazz.

Oubliant ses racines puritaines, l’Amérique des Années folles s’amusait et l’espoir de fortunes rapides suscita un intérêt collectif pour la Bourse, dont on ne constaterait les risques avec stupéfaction qu’à la fin de la décennie. Porté par l’esprit du moment et financé par sa famille, le narrateur, Nick Carraway, rejoint New York pour s’initier au métier de courtier. Ses étagères fournies en ouvrages sur “la banque, le crédit et les portefeuilles d’investissement” promettent de lui révéler les secrets de “Midas, Morgan et Mécène”, belle cohorte à la gloire de la réussite financière balayant les siècles et érigeant le succès américain à un niveau mythique. Invité chez son riche voisin, il remarque de jeunes Anglais aux abois prêts à vendre “des actions, des assurances ou des automobiles”. Tandis que l’Europe se remet douloureusement de quatre années de guerre, l’Amérique est désormais le créancier des Alliés, la destination qui permet tous les espoirs de fortunes rapides.

Conscient de l’hubris qui avait affecté le pays pendant cette période florissante, Fitzgerald s’exclamerait avec ironie au début des années trente : “Nous étions la plus puissante des nations. Qui aurait pu nous dicter désormais ce qui était à la mode et ce qui était distrayant ?” Malgré cette démesure prétentieuse typique de l’époque, voisinant souvent avec le mauvais goût et la malhonnêteté, Nick qualifie de “magnifique” celui qui avait initialement tout pour lui déplaire, car, au-delà de ses failles, il a su reconnaître dans son parcours étonnant les valeurs fondamentales nationales. Tel un immigrant armé de sa seule volonté et animé de la force de son rêve de renaissance, Gatsby se forge non seulement une fortune colossale mais surtout se réinvente et tend avec acharnement vers l’objectif qu’il s’est fixé sans jamais s’en laisser détourner. Modifiant son apparence, son nom, son histoire familiale et personnelle, il s’engage dans une ascension sociale que l’Amérique a toujours su faire miroiter à ses immigrants capables de tourner le dos à leurs origines géographiques et sociales. Engagé dans la fameuse “poursuite du bonheur” promise par la Déclaration d’indépendance, il met tout en œuvre pour atteindre son but. Loin d’être un simple menteur invétéré, complice d’opérations peu scrupuleuses, il est celui qui saisit les rênes de son existence et force le destin malgré son désavantage social initial. Tenant le cap de la “balise verte” qui brille sur le quai de Daisy et incarne tous ses rêves, il déploie une énergie hors norme et s’engage dans un processus d’auto-création qui rappelle les promesses du Nouveau Monde à ceux suffisamment téméraires pour s’y aventurer. Si, au sortir de la guerre, le roman a ressurgi de ses cendres tel un phénix, c
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