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			... —but there is no competition—

			There is only the fight to recover what has been lost

			And found and lost again and again: and now, under conditions

			That seem unpropitious. But perhaps neither gain nor loss.

			For us, there is only the trying. The rest is not our business.

			T. S. Eliot, «East Coker» V, Four Quartets

			[... —pero no hay competencia:

			Sólo existe la lucha por recobrar lo perdido

			Y encontrado y perdido una vez y otra vez

			Y ahora en condiciones que parecen adversas.

			Pero quizá no hay ganancia ni pérdida:

			Para nosotros sólo existe el intento.

			Lo demás no es asunto nuestro.

			Cuatro cuartetos, traducido por J.E.P.]

		

		


		

		
			   

			I

			LOS ELEMENTOS DE LA NOCHE

			[1958-1962]

			Para Anna María Icaza y Ramón Xirau

		

		


		

		
			   

			Si les mots n’étaient que signes

			timbres-postes sur les choses

			qu’est-ce qu’il resterait

			poussière

			gestes

			temps perdu

			il n’y aurait ni joie ni peine

			par ce monde farfelu.

			TRISTAN TZARA

		

		


		

		
			   

			I. PRIMERA CONDICIÓN 

			[1958-1959]

			ÁRBOL ENTRE DOS MUROS

			Sitiado entre dos noches

			el día alza su espada de claridad,

			hace vibrar al esplendor del mundo,

			brilla en el paso del reloj al minuto.

			Mientras avanza el día se devora.

			Y cuando llega ante la puerta roja

			arde su luz, su don, su llama

			y derriba a los ojos de sus reinos hipnóticos.

			Ante el día calcinado dejo caer tu nombre:

			haz de letras hurañas, 

			isla en llamas que brota y se destruye.

			Es medianoche a la mitad del siglo.

			Todo es el huracán y el viento en fuga.

			Todo nos interroga y recrimina.

			Pero nada responde, 

			nada persiste contra el fluir del día.

			Atrás el tiempo lucha contra el cielo.

			Agua y musgo devoran las señales,

			navegación inmóvil de la savia,

			

			muro de nuestras sombras enlazadas,

			hoguera que se abisma en sus rescoldos.

			Al centro de la noche todo acaba,

			dura lo que el relámpago

			y lo sepulta el trueno en su rezongo.

			CANCIÓN PARA ESCRIBIRSE EN UNA OLA

			Ante la soledad se extienden días quemados.

			En la ola del tiempo el mar se agolpa,

			se disuelve en la playa donde forma el cangrejo

			húmedas galerías que la marea destruye.

			Las palabras del mar se entremezclan y estallan

			cuando se hunde en la tierra el rumor de las olas.

			Un caracol eterno son el mar y su nombre.

			En la apagada arena viene a encallar la noche.

			Y el mar se vuelve espejo de la luna desierta.

			JARDÍN DE ARENA

			Cuando la lluvia a solas se desploma en el río

			entre la luz y el agua se disuelven las horas. 

			Eres la playa en donde nace el mar,

			el jardín pastoreado por las olas,

			

			el alba con su séquito de espuma.

			Eres el alba, eres el sol, la tierra

			y el viento que la sigue por todas partes.

			MAR QUE AMANECE

			En el alba navega el gran mar solo.

			Alza su sed de nube vuelta espuma

			y en la arena

			duerme como las barcas.

			De repente amanece,

			gloria que se propaga, cotidiano

			nacimiento del mundo.

			El otro mar nocturno

			bajo la sal ha muerto.

			EL SOL OSCURO

			Enciende el vuelo llamas transparentes.

			Domina el aire un sol ágil y oscuro.

			La noche es oquedad, desierto muro

			o río que se disuelve en sus afluentes.

			Otro dolor regresa cuando sientes 

			que el árbol de ese tiempo en que no duro

			se nutre de la muerte y lo futuro

			y la tierra y la sangre incandescentes.

			

			Avanza el mar. Inunda lo que sueña.

			El agua pasa y al fluir perdura.

			Se remansan los siglos en la peña

			donde la sal anula su estructura.

			La sombra arde en su espejo. El mar se adueña

			de la tierra: su límite y tortura.

			CASIDA

			Alrededor del alba

			despiertan las campanas,

			sonoro temporal que se difunde y vibra

			en las últimas bóvedas

			de la noche, en el aire

			que la luz reconquista.

			Vuelan como palomas los instantes

			y otra vez 

			cae el silencio.

			LA ENREDADERA

			Verde o azul, fruto del muro, crece.

			Divide cielo y tierra. Con los años

			se va haciendo más rígida, más verde.

			Costumbre de la piedra, cuerpo ávido

			de entrelazadas puntas que se tocan.

			

			Llevan la misma savia, son una misma planta

			y también son un bosque. Son los años

			que se anudan y rompen. Son los días

			del color del incendio. Son el viento

			que atraviesa la luz y encuentra intacta

			la sombra que se alzó en la enredadera.

		

		


		

		
			   

			II. DE ALGÚN TIEMPO A ESTA PARTE 

			[1960-1961]

			LOS ELEMENTOS DE LA NOCHE

			Bajo el mínimo imperio que el verano ha roído

			se deshacen los días.

			En el último valle

			la destrucción se sacia

			en ciudades vencidas que la ceniza afrenta.

			La lluvia extingue

			el bosque iluminado por el relámpago.

			La noche deja su veneno.

			Las palabras se rompen contra el aire.

			Nada se restituye ni devuelve

			el verdor a la tierra calcinada.

			Ni el agua en su destierro sucederá a la fuente

			ni los huesos del águila volverán por las alas.

			TARDE ENEMIGA

			La música, el oleaje de los sueños sin nombre,

			el epitafio de la tarde, el lento 

			acontecer de algún milagro herido,

			se vuelven instrumentos del domingo culpable.

			

			Puedo afirmar que vivo

			porque he aprendido el límite del aire,

			lo que se rompe y pierde en el deshielo.

			Pero hoy el mundo amaneció de cobre

			y las horas llegaron a su término.

			Sobre la paz de este final,

			de este río que prosigue para aumentar su muerte,

			la hora es el cadáver de otra hora abolida.

			El tiempo abre las alas.

			Se aleja el día hacia ninguna parte.

			¿Cómo atajar la sombra

			si nada permanece,

			si ha sido nuestra herencia la dualidad del polvo?

			DE ALGÚN TIEMPO A ESTA PARTE

			What can I hold you with?

			Jorge Luis Borges,

			«Two English Poems»

			1

			Aquí está el sol con su único ojo, la boca escupefuego que no se hastía de calcinar la eternidad. Y como un rey vencido, observa desde el trono la dispersión de sus vasallos. A veces impregnaba de luz el cuerpo amado. Hoy se limita a entrar por la ventana para decirte que ya dieron las siete y tienes por delante la expiación de tu condena.

			

			2

			El día en que cumpliste nueve años levantaste en la playa un castillo de arena. Sus fosos se llenaron de agua de mar, en sus almenas ardió la eternidad del sol, sus patios fueron incrustaciones de coral y reflejos. Los extraños se acercaron para admirar tu obra. Saciado de escuchar que tu castillo era perfecto, volviste a casa lleno de vanidad. Pasaron ya doce años desde entonces. A menudo regresas a la playa, intentas encontrar restos de aquel castillo. Acusan al flujo y al reflujo de su demolición. Pero no son culpables las mareas: bien sabes que alguien lo abolió a patadas —pero algún día el mar volverá a edificarlo.

			3

			En el último día del mundo dirás su nombre.

			4

			Sueña el mar. El alba enciende las oscuras islas. Zozobra el barco anegado de soledad. En la escollera se dilata la noche.

			5

			De algún tiempo a esta parte las cosas tienen para ti el sabor acre de lo que muere y de lo que comienza. Áspero triunfo de tu misma derrota, viviste cada día en la madeja de la irrealidad. El año enfermo te dejó en rehenes algunas fechas que te cercan y humillan, algunas horas que no volverán pero viven su confusión en la memoria. Empezaste a morir y a darte cuenta de que el misterio no va a extenuarse nunca. El despertar es un bosque donde se recupera lo perdido y se destruye lo ganado. Y el día futuro, una miseria que te encuentra a solas con tus pobres palabras. Mírate extraño y solo, de algún tiempo a esta parte.

			

			ÉGLOGA OCTAVA

			Lento muere el verano.

			En silencio se apagan sus gemidos.

			Un otoño temprano

			hundió verdes latidos,

			árboles por la muerte merecidos.

			La luz nos atraviesa.

			De tu cuerpo se adueña y lo decora.

			El fuego que te besa

			se consume en la hora,

			diluida en la tarde asoladora.

			Vivimos el presente

			en función del mañana y el pasado.

			Pero si el día no miente,

			no estaré ya a tu lado

			en otro tiempo que nació arrasado.

			Bajo estas soledades

			se han unido el desierto y la pradera.

			Y la dicha que invades

			ya no te recupera

			y durará lo que la noche quiera.

			Creciste en la memoria

			hecha de otras imágenes, mentida.

			Ya no habrá más historia

			para ocupar la vida

			que tu huella sin sombra ni medida.

			Inútil el lamento,

			inútil la esperanza, el desterrado

			sollozar de este viento.

			Se ha llevado

			

			el rescoldo de todo lo acabado.

			Esperemos ahora

			la claridad que apenas se desliza.

			Nos encuentra la aurora

			en la tierra cobriza

			faltos de amor y llenos de ceniza.

			No volveremos nunca

			a tener en las manos el instante.

			Porque la noche trunca

			hará que se quebrante

			nuestra dicha y sigamos adelante.

			El oscuro reflejo

			del ayer que zozobra en tu mirada

			es el oblicuo espejo

			donde flota la nada

			de esta reunión de sombras condenada.

			La llama que calcina

			a mitad del desierto se ha encendido.

			Y se alzará su ruina

			sobre este dolorido

			y silencioso estruendo del olvido.

			El mundo se apodera

			de lo que es nuestro y suyo. Y el vacío

			todo lo hunde y vulnera,

			como el río

			que humedece tus labios, amor mío.

			ESTANCIAS

			

			Una paloma gris que se deshace

			pule en el aire su desnudo vuelo.

			En el instante en que la luz renace

			brilla en su gloria el desmedido cielo:

			nube y paloma que en su vago enlace

			son un mismo dibujo en este suelo.

			Pero en la noche o en el hondo espejo

			las tinieblas diluyen tu reflejo.

			No es el futuro ni su irreal presencia

			lo que nos tiene lejos, divididos.

			Es el lento desastre, la existencia,

			en donde triunfan todos los olvidos.

			Sólo en el sueño, azogue y transparencia,

			caminamos desiertos pero unidos.

			No volverás hasta el llameante centro,

			la fugitiva arena del encuentro.

			De la mirada tú sigues cautiva

			en el recinto fiel de la memoria.

			Allí te quedas imposible y viva

			como llama doliente y transitoria.

			Todo se enciende hoy para que escriba

			viejas palabras de una antigua historia.

			Atrás de este minuto se derrumba

			la bahía en que el mar halló su tumba.

			Sólo hay silencio. Ya ningún poema

			recogerá en su eco este lamento.

			Llega a su fin el doloroso tema,

			hoy sólo ruina que ha deshecho el viento.

			Epitafio sin nombre, piedra extrema

			desfigurada por el sol violento.

			Hoy es ayer. Se acerca el fin baldío

			de todo lo que fue y es del vacío.

			

			LA FALSA VIDA

			Alguien te sigue a veces en silencio.

			Las cosas nunca dichas

			se transforman en actos.

			Atraviesas la noche en las manos del sueño,

			pero el otro, implacable,

			no te abandona: lucha

			contra la irrealidad, la falsa vida

			donde todo es ocaso.

			Frágil perseguidor que eres tú mismo,

			lo has obligado a ser, en guardia siempre,

			el minucioso espejo que no olvida.

			LUZ Y SILENCIO

			Todo lo que has perdido, me dijeron, es tuyo.

			Y ninguna memoria recordaba que es cierto.

			Todo lo que destruyes, afirmaron, te hiere.

			Traza una cicatriz que no lava el olvido.

			Todo lo que has amado, sentenciaron, ha muerto.

			No quedó ni la sombra, se acabó para siempre.

			Todo lo que creíste, repitieron, es falso.

			Se hundieron las palabras con que empezó tu tiempo.

			Todo lo que has perdido, concluyeron, es tuyo.

			Y una luz fugitiva anegará el silencio.

			

			LA MATERIA DESHECHA

			Vuelve a mi boca, sílaba, lenguaje

			que lo perdido nombra y reconstruye.

			Vuelve a tocar, palabra, el vasallaje

			donde su propio fuego se destruye.

			Regresa, pues, canción hasta el paraje

			en que el tiempo se incendia mientras fluye.

			No hay monte o muro que su paso ataje.

			Lo perdurable, no el instante, huye.

			Ahora te nombro, incendio, y en tu hoguera

			me reconozco: vi en tu llamarada

			lo destruido y lo remoto. Era

			árbol fugaz de selva calcinada,

			palabra que recobra en el sonido

			la materia deshecha del olvido.

			PRESENCIA 

			Homenaje a Rosario Castellanos

			¿Qué va a quedar de mí cuando me muera

			sino esta llave ilesa de agonía,

			estas breves palabras con que el día

			regó ceniza entre la sombra fiera?

			¿Qué va a quedar de mí cuando me hiera

			esa daga final? Acaso mía

			será la noche fúnebre y vacía.

			No volverá a su luz la primavera.

			

			No quedará el trabajo ni la pena

			de creer ni de amar. El tiempo abierto,

			semejante a los mares y al desierto,

			ha de borrar de la confusa arena

			todo cuanto me salva o encadena,

			Y si alguien vive yo estaré despierto.

			COMO AGUAS DIVIDIDAS

			Dicta el agobio su pesar. La noche

			es la que permanece y la que sueña.

			Como aguas divididas se apartaron las horas

			y se alejó la luz. Todo es desierto.

			El mundo suena a hueco. En su corteza

			ha crecido el temor. Alguien, a veces,

			puede creerse vivo. Pero el tiempo

			le quitará el orgullo y en su boca

			hará crecer el polvo, ese lenguaje

			que hablan todas las cosas.

			ÉXODO

			En lo alto del día eres el que regresa

			a borrar de la arena la oquedad de su paso;

			el héroe imperdonable que escapó del combate

			y apoyado en su escudo mira arder la derrota;

			el náufrago sin nombre que se aferra a otro cuerpo

			para que el mar no arroje su cadáver a solas;

			

			el perpetuo exiliado que en el desierto mira

			arder hondas ciudades cuando el sol retrocede;

			el que clavó sus armas en la piel de un dios muerto

			y ahora escucha en el alba cantar un gallo y otro,

			porque las profecías van a cumplirse, atónito

			y sin embargo cierto de haber negado todo;

			el que abre la mano

			y recibe la noche.

		

		


		

		
			   

			III. CRECIMIENTO DEL DÍA

			[1962]

			INSCRIPCIONES

			1 

			Muro que sin descanso pule el tiempo,

			altar de piedra y polvo ya deshecho,

			puerta cerrada de un jardín que nunca 

			ha existido o yace entre sus ruinas,

			reino del musgo, losa que se yergue

			contra el paso de nadie y bajo el tiempo.

			2 

			Toda la noche se ha poblado de agua.

			Contra el muro del día

			el mundo llueve.

			3

			Una vez, de repente, a medianoche

			se despertó la música. Sonaba

			como debió de sonar antes que el mundo

			supiera que es la música el lamento

			

			de la hora sin regreso, de los seres

			que el instante desgasta a cada instante.

			4 

			Sobre un espacio del segundo el tiempo

			deja caer la luz sobre las cosas.

			5

			Ya devorado por la tarde el tigre

			se hunde en sus manchas,

			sus feroces marcas,

			legión perpetua que lo asedia, hierba,

			hojarasca, prisión

			que lo hace tigre.

			6 

			Cierra los ojos, mar.

			Que tu mirada

			se vuelva hacia la noche

			honda y extensa,

			como otro mar de espumas y de piedras.

			CRECIMIENTO DEL DÍA

			1 

			

			Letras, incisiones en la arena, en el vaho. Signos que borrará el agua o el viento. Símbolos aferrados a la hora que se cumple dentro de mí, al silencio. ¿Para qué hendir esta remota soledad de las cosas 
y llenarlas de trazos e invocaciones? Porque así las murallas de esta cárcel de azogue no prevalecerán contra mi nada. 

			2

			He inventado la selva pero me falta un árbol que la pueble. En los abismos de una gota de agua el pez creciente sueña con detenerse encadenado. La combustión del tiempo engendra al sol. En los pasadizos de una hoja de sauce y en las cordilleras de un grano de sal nace y se hace lo indecible. Todo principio gira. La ceniza siente nostalgia del incendio. Se levanta a arrasarte, maraña que no conocerás mi último día.

			3

			Distancias, llanuras, escarpaciones: años incorporados a mi sangre. Jamás han de volver porque están vivos. Me hablan de la batalla que perdí sin librarla. Fui el centinela que no estuvo en su sitio para correr la voz de alarma. Mientras tanto se sucedían las devastaciones. Como el procurador de Judea, me lavo las manos ante la multitud que dicta mi condena.

			4

			La palabra despierta, 

			abre los ojos, 

			dice apenas que existe. 

			Cae el silencio.

			5

			

			Olvidada del mar, una ola naufraga en la bahía desierta. Nadie pregunta a la cambiante nube de qué fuente alzó el vuelo. Se va a pique el otoño, rota generación de hojas baldías. Tenemos que gastarnos, como ese lápiz sordo contra el muro.

			6

			Tropel, alba, rumor:

			la tierra nace,

			la luz se reconstruye,

			el viento borra.

			Se hunde en la marea

			el día de sombra.

			7

			En los desfiladeros, en las ruinas

			grabé tu nombre.

			(El astro resplandece

			y en su adentro

			caen en la nada vastos continentes.)

			En las hojas borradas y en la hiedra

			creció tu nombre.

			(El sol que nace

			prueba en la sal del mar

			su eterna muerte.)

			8

			En la noche de piedra arden los árboles.

			

			Fuego como susurro del infierno.

			El gran rayo bramante se desploma.

			Le abre la tierra un árido sepulcro.

			9

			Ceremonia del círculo, materia,

			calcinación, alianza en las tinieblas.

			Y tú, sal de la noche, sal eterna.

			Dame la luz sagrada de tu cuerpo.

			10

			Te detienes al centro del verano

			y brota un año más, otra clausura.

			Se diluye la tarde en la espesura.

			El mundo se renueva y es en vano.

			El día agoniza a la mitad del llano.

			El aire es una voz: calla y murmura.

			Todo se va y se pierde sin premura.

			Todo se apaga en el confín lejano.

			Nuestra será la noche. Será tuya

			la honda oquedad sin nombre, ese vacío

			donde reina la nada, el poderío

			del instante perpetuo y desterrado.

			El tiempo está filtrando del pasado

			la arena que a su paso te destruya.

		

		

		

		

		

		

		


		

		
			   

			II

			EL REPOSO DEL FUEGO

			[1963-1964]

			A Patricia Llosa y Mario Vargas Llosa

			A la memoria de Luis Cernuda

		

		


		

		
			   

			No anheles la noche 

			en que desaparecen los pueblos de su lugar.

			Job 36, 20

		

		


		

		
			   

			I

			1

			Nada altera el desastre: llena el mundo

			la caudal pesadumbre de la sangre.

			Con un hosco rumor

			desciende el aire

			a la más pétrea hoguera

			y se consume.

			Y hoja al aire, tristísima, la hoguera

			contempla la incendiaria sed del tiempo,

			su víspera de ruina, los perfiles

			de las ciudades tremolando pálidas.

			La península azul entra en la noche,

			desgarra las tinieblas, llama altiva,

			o fija y ya serena

			y como muerta.

			2

			Hoy rompo este dolor en que se yergue

			la realidad carnívora e intacta.

			Hiendo tu astilla inmóvil, mansedumbre.

			Cerco lo que me asedia, las viscosas 

			manchas del aire tóxico y la zarpa

			anudada sin cuerpo como aceite

			a la noche animal que se desata.

			

			Quemo tu lumbre humillación, tu aguja,

			solidaria del vértigo, que iguala

			vagos trazos de un áspid en el polvo.

			El tiempo andando se acabó. Y es triste.

			3

			No hay nada que soporte sin hendirse

			la tempestad del siglo, la cortante

			voracidad que extiende el deterioro.

			Se hunde el cielo, redobla la tormenta.

			Dondequiera relámpagos se prenden,

			cicatrizan el aire, se desploman

			en la boca sin fin de las tinieblas.

			4

			Miro sin comprender, busco el sentido

			de estos hechos brutales.

			De repente

			oigo latir el fondo del espacio,

			la eternidad gastándose.

			Y contemplo

			la insolencia feliz con que la lluvia

			ahoga este minuto y encarniza

			su plural mordedura contra el aire.

			5

			La irrespirable procesión del vaho

			coloniza el cristal cuando se abate,

			para encender el campo en la semilla,

			la lluvia intemporal, forma del aire,

			

			el agua que renace de sí misma.

			6

			¿Quién a mi lado llama? ¿Quién susurra

			o gime en la pared? 

			Si pudiera saberlo, si pudiera

			alguien pensar que el otro lleva a solas

			todo el dolor del mundo y todo el miedo.

			7

			El dictador, el todopoderoso,

			el que construye los desiertos mira

			cómo nacen del cuerpo los bestiales

			ácidos de la muerte y es roído

			por el encono mártir con que tratan

			los años de hormiguearlo al precipicio,

			a la fosa insaciable en donde humea

			anticipada lucha su esqueleto.

			Oye a veces correr bajo el palacio

			las punitivas ratas que se aprestan

			a desbordar el suelo y fieramente

			deshacer la soberbia.

			Y los gusanos,

			envidiosos del topo, urden la seda,

			la voraz certidumbre del sudario.

			8

			

			El mundo en vilo azota sus cadenas.

			La tempestad desciende.

			Y yo, sin nombre, 

			busco un rastro fugaz, quiero un vestigio,

			algo que me recuerde, si he olvidado,

			la secreta eficacia con que el polvo

			devora el interior de los objetos.

			9

			Y embozado, recóndito, al acecho,

			sobreviene el intenso garabato,

			el febril desdibujo de la muerte.

			10

			Sangre y humo alimentan las hogueras.

			Nada mella el fulgor.

			Y las montañas

			reblandecen los siglos, se incorporan,

			desbaratan su ritmo, son de nuevo

			piedra,

			mudez de piedra,

			testimonio

			de que nada hubo aquí,

			de que los seres,

			son del polvo también,

			se tornan viento.

			  

			Ser de viento espectral, ya sin aullido,

			

			aunque busque su fin, aunque ya nada

			pueda retroceder.

			El polvo es tiempo.

			Es la tierra que da su fruto amargo,

			el feroz remolino que suspende

			cuanto aquí se erigió.

			Sólo las flores

			con su orgullo de círculo renacen 

			y pueden esplender, soltar su aroma

			y nuevamente en polvo convertirse.

			11

			Mala vasija el cuerpo. Recipiente

			de eterna insaciedad y deterioro.

			¿Sólo perder ganamos existiendo?

			¿Qué ojos verán el mundo si la órbita

			donde la luz brilló sólo es la casa

			de las hormigas, su castillo impune?

			Nada regresará cuando la tierra

			se aposente en la boca y enmudezca

			con su eco atroz la oscura letanía.

			Si una rama se mueve, si en la hierba

			una brizna se rompe, en los dominios

			interminables y hondos de la muerte

			¿qué codicia a la vida está cercando,

			con qué cara morir, cuál sacrificio

			reclama la ceniza y, por ahora,

			qué humillaciones, muerte, has aplazado?

			12

			

			Aquí te expandes, vida mortal, 

			color de sangre, dicha

			de tenerte un instante que no vuelve.

			Tu reino es la ciudad de agua y aceite

			que flotan sin unirse. Su equilibrio

			es su feroz tensión. Y su combate

			se disfraza de paz y tregua alerta.

			13

			Es el lúbrico aceite tragallamas

			escudo que no ampara: traza heridas,

			abre surcos de sal, cava en el pecho

			aquel duro temblor con que la carne

			se entrega al no volver, al sacrificio

			en el lugar del fuego donde brota

			el sol de sangre bajo el mar de aceite.

			14

			¿Cuántos buitres carcomen nuestra vida?

			¿Qué oscura esclavitud nos aprisiona?

			Cómo duelen la marca y el chasquido

			que hace el ávido hierro al someternos.

			Hay que lavar la herida, deshacerse

			de la letra tatuada en nuestra sangre.

			15

			No humillación ni llanto: rebeldía,

			

			insumiso clamor. Toma la antorcha.

			Prende fuego al desastre.

			Y otra hoguera

			florezca, hienda el viento.

			Mediodía, presagio incandescente,

			inminencia total de vida y muerte.

			

			   

			II

			1

			Moho, salitre, pátina, descenso

			del polvo al refluir sobre las cosas.

			¿Qué obstinado roer devora el mundo,

			arde en el transcurrir, empaña el día

			y en la noche malsana recomienza?

			Nace el desastre, el miedo que ha engrendrado

			la ira y esculpe en fuego a nuestro tiempo.

			2

			(Don de Heráclito)

			Pero el agua recorre los cristales

			musgosamente.

			Ignora que se altera,

			lejos del sueño,

			todo lo que existe.

			El reposo del fuego es tomar forma

			con su pleno poder de transformarse.

			Fuego del aire y soledad del fuego

			al incendiar el aire hecho de fuego.

			Fuego es el mundo que se extingue y cambia

			para durar (fue siempre) eternamente.

			

			Las cosas hoy dispersas se reúnen

			y las que están más próximas se alejan.

			Soy y no soy aquel que te ha esperado

			en el parque desierto una mañana

			junto al río irrepetible en donde entraba

			(y no lo hará jamás, nunca dos veces)

			la luz de octubre rota en la espesura.

			Y fue el olor del mar: una paloma,

			como un arco de sal,

			ardió en el aire.

			No estabas, no estarás,

			pero el oleaje

			de una espuma remota confluía

			sobre mis actos y entre mis palabras

			(tanto más mías porque son ajenas):

			El mar es agua pura ante los peces

			y nunca ha de saciar la sed humana.

			3

			No alzar los ojos.

			Ver el muro ileso.

			Disipar las tinieblas.

			Acercarse

			al fondo de esta noche

			en donde el alba

			y su tropel

			esperan que amanezca.

			4

			

			Si se extiende la luz

			toma la forma

			de lo que está inventando la mirada.

			5

			Vuelven mundos a hendirse. Y de milagro

			cruza rampante un astro las tinieblas.

			Pero se encaja náufrago en la hierba.

			Como si el rayo halcón que vence el aire

			de la estrella fugaz se apoderase:

			la caricia que siente el enterrado

			cuando el suelo mortal lo desfigura.

			6

			Ácida incertidumbre que devora

			los confines del aire

			mientras giran

			la ceniza en la urna y tu memoria.

			Y es noviembre en el aire hoja quemada

			de un árbol que no está

			y aún se dibuja

			en la sombra que en humo se deshace.

			7

			Algo crece y se pierde a cada instante.

			Algo intenta durar mientras observo

			

			la forma indescifrable en que la arena

			dibuja la inscripción de su agonía.

			Porque es la permanencia del oleaje

			cuando el mar en desierto ha terminado.

			8

			Aquí desembarcaron, donde el río

			al encontrarse con el mar lo lleva

			tierra adentro, de nuevo hacia la fuente,

			el estuario secreto en las montañas.

			Aquí desembarcaron... En mil años

			nada cambió en la tierra. Y no hay vestigio

			de lo que era este sitio hace mil años.

			Mira en tu derredor: el mundo, ruina.

			Sangre y odio la historia. Hambre y destierro.

			Aquí desembarcaron... Si en mil años

			nada cambió en la tierra, me pregunto:

			¿nos iremos también sin hacer nada?

			9

			Nuestra moral, sus dogmas y certezas

			se ahogaron en un vaso.

			Y este mundo

			resulta un pez que el aire ya devora

			en su salto de red, branquial susurro

			de lo que muere al margen, ya disuelto,

			ya sin remedio en la brutal orilla.

			10

			

			A mitad de la tarde los objetos

			imponen su misterio, se remansan,

			nos miran fijamente, nos permiten

			luchar porque no avancen ni se adueñen

			de nuestro mundo al fin

			y nos conviertan

			en inmóvil objeto.

			11

			Todo lo empaña el tiempo y da al olvido.

			Los ojos no resisten

			tanta ferocidad.

			La luz, áspera llama,

			devora los perfiles de las cosas.

			Y enmedio tanta muerte,

			esos tus ojos.

			Ojos tuyos tristísimos: han visto  

			lo que nunca miré.

			Todo lo empañan.

			Todo es olvido, sombra, desenlace.

			12

			Pero ¿es acaso el mundo un don del fuego

			o su propia materia ya cansada

			de nunca terminar le dio existencia?

			Y en un cuarto, uno más, alguien formula

			la primera pregunta y no hay respuesta:

			¿Para qué estoy aquí, cuál culpa expío,

			

			es un crimen vivir, el mundo es sólo

			calabozo, hospital y matadero,

			ciega irrisión y afrenta al paraíso?

			13

			O es el desnudo pulular del frío

			o la voz invisible de la hormiga

			atareada en morir bajo su carga.

			Repta el viento y horada los caminos

			subvegetales que horadó la asfixia

			de algún roedor en su hosca madriguera.

			Hunde el jardín las zonas del verano

			que engendran el otoño adormecido

			por la savia esclerótica.

			Y no es esto

			lo que intento decir.

			Es otra cosa.

			14

			Se han extraviado ya todas las claves

			para salvar al mundo. Ya no puedo

			consolar, consolarte, consolarme.

			Tierra, tierra ¿por qué no te conmueves?

			Ten compasión de todos los que viven.

			Haz que nadie mañana —algún mañana—

			tenga ocasión de repetir conmigo

			

			mis palabras de hoy y mi vergüenza.

			15 

			Rumor sobre rumor. Quebrantamiento

			de épocas, imperios.

			Desenlace.

			Otra vez desenlace y recomienzo.

			

			   

			III

			1

			Brusco olor del azufre, repentino

			color verde del agua bajo el suelo.

			Bajo el suelo de México se pudren

			todavía las aguas del diluvio.

			Nos empantana el lago, sus arenas

			movedizas atrapan y clausuran

			la posible salida.

			Lago muerto en su féretro de piedra.

			Sol de contradicción.

			(Hubo dos aguas

			y a la mitad una isla.

			Enfrente un muro

			a fin de que la sal no envenenara

			nuestra laguna dulce en la que el mito

			abre las alas todavía, devora

			la serpiente metálica, nacida

			en las ruinas del águila. Su cuerpo

			vibra en el aire y recomienza siempre.)

			Bajo el suelo de México verdean

			eternamente pútridas las aguas

			que lavaron la sangre conquistada.

			Nuestra contradicción —agua y aceite—

			permanece a la orilla y aún divide,

			

			como un segundo dios,

			todas las cosas:

			lo que deseamos ser y lo que somos.

			(Si se excavan

			unos metros de tierra

			brota el lago.

			Tienen sed las montañas, el salitre

			va royendo los años.

			Queda el lodo

			en que yace el cadáver de la pétrea

			ciudad de Moctezuma.

			Y comerá también estos siniestros

			palacios de reflejos, muy lealmente,

			fiel a la destrucción que lo preserva.)

			El ajolote es nuestro emblema. Encarna

			el temor de ser nadie y replegarse

			a la noche perpetua en que los dioses

			se pudren bajo el lodo

			y su silencio

			es oro

			—como el oro de Cuauhtémoc

			que Cortés inventó.

			Prende la luz. Acércate. Ya es tarde.

			Ya es tarde. Se hizo tarde. Ya es muy tarde.

			Abre la puerta. Hay tiempo. Hoy es mañana.

			Dame la mano. No se ve. No hay nadie.

			No hay nadie. Sólo nada. Es el vacío.

			O es el lodo que sube y nos envuelve

			para volvernos polvo de su polvo.

			2

			

			Toda la noche vi crecer el fuego.

			3

			La ciudad en estos años cambió tanto

			que ya no es mi ciudad, su resonancia

			de bóvedas en ecos. Y sus pasos

			ya nunca volverán.

			Ecos pasos recuerdos destrucciones.

			Todo se aleja ya. Presencia tuya,

			hueca memoria resonando en vano,

			lugares devastados, yermos, ruinas,

			donde te vi por último, en la noche

			de un ayer que me espera en los mañanas,

			de otro futuro que pasó a la historia,

			del hoy continuo en que te estoy perdiendo.

			4

			Atardecer de México en las lúgubres

			montañas del poniente...

			Allí el ocaso

			es tan desolador que se diría:

			la noche así engendrada será eterna.

			5

			Conozco la locura y no

			la santidad:

			

			la perfección terrible de estar muerto.

			Pero los sordos, imperiosos ritmos,

			los latidos secretos del desastre,

			arden en la extensión de mansedumbre

			que es la noche de México.

			
Y los sauces,

			y las rosas sedientas y las palmas,

			funerarios cipreses ya sin agua,

			son veredas de cardo, son los yermos

			de la serpiente árida, habitante

			en comarcas de fango, esas cavernas

			donde el águila real bate las alas

			en confusión de bóvedas, reptante

			por la noche de México.

			Ojos, ojos,

			cuántos ojos de cólera mirándonos

			en la noche de México, en la furia

			animal, devorante de la hoguera:

			la pira funeraria que en las noches

			consume a la ciudad.

			Y al día siguiente

			sólo vestigios ya.

			Ni amor ni nada:

			tan sólo ojos de cólera mirándonos.

			6

			¿Hasta cuándo, en qué islote sin presagios,

			hallaremos la paz para las aguas,

			tan sangrientas, tan sucias, tan remotas,

			tan subterráneamente ya extinguidas,

			

			de nuestro pobre lago, cenagoso

			ojo de los volcanes, dios del valle

			que nadie vio de frente y cuyo nombre

			los antiguos callaron?

			¿Qué se hicieron

			tantos jardines, las embarcaciones

			y los bosques, las flores y los prados?

			Los mataron 

			para alzar su palacio los ladrones. 

			¿Qué se hicieron los lagos, los canales

			de la ciudad, sus ondas y rumores?

			Los llenaron de mierda, los cubrieron

			para abrir paso a todos los carruajes

			de los eternos amos de esta tierra,

			de este cráter lunar donde se asienta 

			la ciudad movediza, la fluctuante

			capital de la noche.

			Dijo el virrey: Los hombres de esta tierra

			son seres para siempre condenados

			a eterna oscuridad y abatimiento.

			Para callar y obedecer nacieron.

			La injuria del virrey flota en el lodo.

			Ningún tiempo pasado ciertamente

			fue peor ni fue mejor.

			No hay tiempo, no lo hay,

			no hay tiempo; mide

			la vejez del planeta por el aire

			cuando cruza implacable y sollozando.

			

			7

			México subterráneo... El poderoso

			virrey, emperador, sátrapa hizo

			de los lagos y bosques el desierto.

			Hemos creado el desierto: las montañas,

			rígidas de basalto y sombra y polvo,

			son la inmovilidad.

			Vibra el estruendo

			que hacen las aguas muertas resonando

			en el silencio cóncavo.

			Es retórica,

			iniquidad retórica hasta el llanto.

			8

			¿Sólo las piedras sueñan?

			¿Su hosca esencia

			es la inmovilidad?

			¿El mundo es sólo

			estas piedras inmóviles?

			Roza el aire el cantil para gastarse,

			para hallar el reposo. Inconsolable

			el descenso del vértigo: marea

			de mil zonas aéreas desplomándose.

			9

			Hoy, esta noche, me reúno a solas

			

			con todo lo perdido y sin embargo

			lo futuro también.

			Y mientras pasa

			la hora junto a mí

			va oscureciendo.

			En un fuego de sombra se confunden

			luz y noche, pasado que no ha muerto

			y el instante sin nadie que recorren

			la ociosidad viscosa de la araña,

			la mosca y su hociquito devastador.

			Entre el ave y su canto fluye el cielo.

			Fluye, sigue fluyendo, todo fluye:

			el camino que lentan los mañanas,

			los planetas errantes, calcinados

			que cumplen su condena desgastándose

			al hendir sin reposo las tinieblas.

			10

			Hay que darse valor para hacer esto:

			escribir cuando rondan las paredes

			uñas airadas, animales ciegos.

			No es posible callar, comer silencio,

			y es por completo inútil hacer esto

			antes que los gusanos del instante

			abran la boca muda de la letra

			y devoren su espíritu.

			Palabras

			carcomidas, rengueantes, sonsonete

			de algún viejo molino.

			

			Cuántas cosas,

			llanto de cuántas cosas inservibles

			que en el polvo arderán.

			Arde la hoguera.

			Fuego la luz. Ceniza.

			Un lirio es cada

			pobre rescoldo triste

			al deshacerse.

			11

			El viento trae la lluvia.

			En el jardín

			las plantas se estremecen.

			12

			Arde el campo en el sol a mediodía.

			Aquí todas las cosas se disponen

			a renacer.

			Y entonces, de repente,

			todo el jardín se yergue entre las piedras:

			nace el mundo de nuevo ante mis ojos.

			13

			Cae la tarde en la lluvia sorprendida

			por el girar marítimo del aire.

			

			Línea de sombra, umbral, solar umbrío

			en donde las tinieblas se preparan

			a engendrar más tinieblas.


			Poco a poco

			la tarde cae en la lluvia.

			Las tinieblas 

			zozobran en la luz. Resuena, vibra

			ese golpe ignorado, ola invisible

			con que el fuego del aire enciende al mundo.

			14

			(Las palabras de Buda)

			Todo el mundo está en llamas.

			Lo visible

			arde y el ojo en llamas lo interroga.

			Arde el fuego del odio.

			Arde la usura.

			Arde el dolor.

			La pesadumbre es llama.

			Y una hoguera es la angustia

			en donde arden

			todas las cosas:

			  

			Llama,

			arden las llamas,

			fuego es el mundo.

			Mundo y fuego

			Mirala hoja al viento,

			tan triste,

			

			de la hoguera.

			15

			Es hoguera el poema

			y no perdura

			Hoja al viento

			tal vez

			También tristísima

			Inmóvil ya

			desierta

			hasta que el fuego

			renazca en su interior


			Cada poema

			epitafio del fuego

			cárcel

			llama

			hasta caer

			en el silencio en llamas

			Hoja al viento

			tristísima

			la hoguera

		


		

		
			   

			III

			NO ME PREGUNTES 
CÓMO PASA EL TIEMPO

			[1964-1968]

			A Cristina

		

		


		

		
			   

			Como figuras que pasan por una pantalla de televisión

			y desaparecen, así ha pasado mi vida.

			Como los automóviles que pasaban rápidos por las carreteras

			con risas de muchachas y música de radios...

			Y la belleza pasó rápida como el modelo de los autos

			y las canciones de los radios que pasaron de moda.

			Ernesto Cardenal

		

		


		

		
			
			I. EN ESTAS CIRCUNSTANCIAS

			...cuando la sombra el mundo va cubriendo 

			o la luz se avecina...

			Garcilaso de la Vega

			DESCRIPCIÓN DE UN NAUFRAGIO EN ULTRAMAR

			(Agosto, 1966)

			Pertenezco a una era fugitiva, mundo que se deshace ante mis ojos.

			Piso una tierra firme que vientos y mareas erosionaron antes de que pudiera levantar su inventario.

			Atrás quedan las ruinas cuyo esplendor mis ojos nunca vieron. Ciudades comidas por la selva, piedras mohosas en las que no me reconozco.

			Y enfrente la mutación del mar y tampoco en las nuevas islas del océano hay un sitio en que pueda reclinar la cabeza. 

			Sus habitantes miraron extrañados al náufrago que preguntaba por los muertos. Creí reconocer en las muchachas caras que ya no existen, amores encendidos para ahuyentar la frialdad de la vejez, la cercanía del sepulcro. 

			La tribu rio de mi habla ornamentada, mi trato ceremonioso, la gesticulación que ya no entienden. Y no pude sentarme entre el Consejo porque aún no tenía el cabello blanco ni el tatuaje con que el tiempo celebra nuestro deterioro incesante.

			

			El gran sacerdote resolvió que me hiciera de nuevo a la mar en una balsa, con frutos desecados al sol y una olla de agua por todo alimento. Al despedirme pronunció estas palabras:

			«Naciste en tiempos de penuria, condenado a probar el naufragio de la vejez sin haber conocido la áspera juventud. Vuelve a los centros ceremoniales en donde un hervidero de lagartos cuida la máscara del rey que nada pudo contra la insaciedad de los gusanos.

			»Antes de tiempo abandonaste a la caravana sin vislumbrar la tierra prometida. Sólo te acompañó tu semejante, el desierto. Los nómadas recelaron de ti. Desconfiaste de los señores de la guerra que imponen la degradación en sus dominios para mantener el esplendor de las metrópolis.

			»Cruzaste el Mar de las Tinieblas en tu busca del Nuevo Mundo. No quisiste participar en la batalla ni vivir de la tortura y el despojo de tus semejantes. Escapaste del incendio de las ciudades, el saqueo y la entrada a degüello.

			»En cambio amaste a las mujeres que nadie destinó para ti: cuerpos errantes desvanecidos en la noche sin término. Gastaste la noche en explorar los viejos manuscritos. Quisiste hallar el rumor transitivo de las generaciones, el espejo sin nadie, la pesadumbre de la historia —vanos ardides para ocultar la cobardía.

			»Si las fauces del mar no te devoran, sólo te quedará escoger entre la cámara de gas o el campo de trabajo en que pastan y rumian los enemigos de tu pueblo.»

			

			TRANSPARENCIA DE LOS ENIGMAS

			(Octubre, 1966)

			Pensemos en serio en todas las cosas que se avecinan. El mundo ya está harto de profetas; el óxido se adueña de sus visiones. La historia tiene el deber de trastornar las profecías.

			Alabemos a Patmos y a la montaña de las Lamentaciones. Pero aquí no se trata de videncia ni de relatos sugeridos por la baraja ni de sombras que se insinúan en esferas.

			Basta mirar lo que sucede. Todo fermenta en derredor de nuestra tibia ansiedad y nuestra cólera apacible. No hay filtros ni exorcismos contra lo que se gesta y se levanta.

			Más tarde podríamos lamentar un perentorio olvido de las buenas maneras o una exigencia desmedida por parte de los nuevos poderes. Nos pesará no haber juzgado a tiempo que el freno de nuestras iniquidades

			podría mitigar la edad de fuego que ya se gesta sobre nuestras ciudades. Por obra de su codicia permitieron que la miseria fermentara en sus alrededores.

			Hoy son airados parajes dispuestos a obedecer la chispa que encienda el pasto seco y comunique el fuego al bosque y a los sembradíos que arruinó la ebriedad de creernos, por mandato de Dios, amos eternos,

			capaces de sujetar al mundo y ejercer saqueo impune y derechos feudales contra la muchedumbre inexpugnable que se niega a seguir royendo para siempre nuestras migajas,

			en virtud de palabras electrónicamente amplificadas e imágenes que inundan los recintos de la miseria con todas las tentaciones de la abundancia.

			

			Seres entre dos aguas, marginales de ayer y de mañana, nos hundiremos con la causa perdida o pagaremos con fuego el precio de la tibieza.

			La realidad destruye la ficción nuevamente. Y todo lo que he dicho será empleado en mi contra.

			Será mejor entonces que detengamos el festín, amigos míos; echemos a la basura los simulacros de catástrofe, nos despidamos con el radiante estruendo de la música,

			y pensemos en todas las cosas que ya se avecinan.

			UN MARINE

			Quiso apagar incendios con el fuego.

			Murió en la selva de Vietnam

			y en vano.

			CHE

			Ellos

			al darle muerte

			le otorgaron

			la vida perdurable.

			ÚLTIMA FASE

			

			Ningún imperio puede

			durar mil años.

			AGOSTO, 1968

			¿Habrá un día en que acabe para siempre

			la abyecta procesión del matadero?

			1968

			Página blanca al fin:

			todo es posible.

			MANUSCRITO DE TLATELOLCO

			(2 de octubre de 1968)

			1. Lectura de los «cantares mexicanos»*

			Cuando todos se hallaban reunidos

			los hombres en armas de guerra cerraron

			las entradas, salidas y pasos.

			Se alzaron los gritos.

			Fue escuchado el estruendo de muerte.

			Manchó el aire el olor de la sangre.

			

			La vergüenza y el miedo cubrieron todo.

			Nuestra suerte fue amarga y lamentable.

			Se ensañó con nosotros la desgracia.

			Golpeamos los muros de adobe.

			Es toda nuestra herencia una red de agujeros.

			2. Las voces de Tlatelolco**

			(2 de octubre de 1978: diez años después)

			Eran las seis y diez. Un helicóptero

			sobrevoló la plaza.

			Sentí miedo.

			Cuatro bengalas verdes.

			Los soldados

			cerraron las salidas.

			Vestidos de civil, los integrantes

			del Batallón Olimpia

			—mano cubierta por un guante blanco—

			iniciaron el fuego.

			En todas direcciones

			se abrió fuego a mansalva.

			Desde las azoteas

			dispararon los hombres de guante blanco.

			Disparó también el helicóptero.

			Se veían las rayas grises.

			

			Como pinzas

			se desplegaron los soldados.

			Se inició el pánico.

			La multitud corrió hacia las salidas

			y encontró bayonetas.

			En realidad no había salidas:

			la plaza entera se volvió una trampa.

			—Aquí, aquí Batallón Olimpia.

			Aquí, aquí Batallón Olimpia.

			Las descargas se hicieron aun más intensas.

			Sesenta y dos minutos duró el fuego.

			—¿Quién, quién ordenó todo esto?

			Los tanques arrojaron sus proyectiles.

			Comenzó a arder el edificio Chihuahua.

			Los cristales volaron hechos añicos.

			De las ruinas saltaban piedras.

			Los gritos, los aullidos, las plegarias

			bajo el continuo estruendo de las armas.

			Con los dedos pegados a los gatillos

			le disparan a todo lo que se mueva.

			Y muchas balas dan en el blanco.

			—Quédate quieto, quédate quieto:

			si nos movemos nos disparan. 

			—¿Por qué no me contestas?

			

			¿Estás muerto?

			—Voy a morir, voy a morir.

			Me duele.

			Me está saliendo mucha sangre.

			Aquél también se está desangrando.

			—¿Quién, quién ordenó todo esto?

			—Aquí, aquí Batallón Olimpia.

			—Hay muchos muertos. 

			Hay muchos muertos.

			—Asesinos, cobardes, asesinos.

			—Son cuerpos, señor, son cuerpos.

			Los iban amontonando bajo la lluvia.

			Los muertos bocarriba junto a la iglesia.

			Les dispararon por la espalda.

			Las mujeres cosidas por las balas,

			niños con la cabeza destrozada,

			transeúntes acribillados. 

			Muchachas y muchachos por todas partes.

			Los zapatos llenos de sangre.

			Los zapatos sin nadie llenos de sangre.

			Y todo Tlatelolco respira sangre.

			—Vi en la pared la sangre.

			—Aquí, aquí Batallón Olimpia.

			

			—¿Quién, quién ordenó todo esto?

			—Nuestros hijos están arriba.

			Nuestros hijos, queremos verlos.

			—Hemos visto cómo asesinan.

			Miren la sangre.

			Vean nuestra sangre.

			En la escalera del edificio Chihuahua

			sollozaban dos niños

			junto al cadáver de su madre.

			—Un daño irreparable e incalculable.

			Una mancha de sangre en la pared,

			una mancha de sangre escurría sangre.

			Lejos de Tlatelolco todo era

			de una tranquilidad horrible, insultante.

			—¿Qué va a pasar ahora, 

			qué va a pasar?

			

			
			II. MIRA CÓMO SON LAS COSAS

			Youth has an end: the end is here. It will never be. You know that well. What then? Write it, damn you, write it! What else are you good for?

			James Joyce, Giacomo Joyce

			HOMENAJE A LA CURSILERÍA

			Amiga que te vas:

			quizá no te vea más.

			Ramón López Velarde

			Dóciles formas de entretenerte, olvido:

			recoger piedrecillas de un río sagrado

			y guardar las violetas en los libros

			para que amarilleen ilegibles.

			Besarla muchas veces y en secreto

			en el último día,

			antes de la terrible separación;

			a la orilla

			del adiós tan romántico

			y sabiendo

			(aunque nadie se atreva a confesarlo)

			que nunca volverán las golondrinas.

			

			ALTA TRAICIÓN

			No amo mi patria.

			Su fulgor abstracto

			es inasible.

			Pero (aunque suene mal)

			daría la vida

			por diez lugares suyos,

			cierta gente,

			puertos, bosques, desiertos, fortalezas,

			una ciudad deshecha, gris, monstruosa,

			varias figuras de su historia,

			montañas

			—y tres o cuatro ríos.

			ACELERACIÓN DE LA HISTORIA

			Escribo unas palabras

			y al minuto

			ya dicen otra cosa,

			significan

			una intención distinta,

			se hacen dóciles

			al Carbono catorce:

			Criptogramas

			de un pueblo remotísimo

			que busca

			la escritura en tinieblas.

			

			YA TODOS SABEN PARA QUIÉN TRABAJAN

			Traduzco un artículo de Esquire

			sobre una hoja de la Kimberly-Clark Corp.,

			en una antigua máquina Remington.

			Lo que me paguen irá directamente a las arcas

			de Gerber, Kellogg’s, Procter and Gamble, Nabisco, Heinz, 

			General Foods, Colgate-Palmolive, Gillette

			y California Packing Corporation.

			MUNDO ESCONDIDO

			Es el lugar de las computadoras

			y de las ciencias infalibles.

			Ante mis ojos te evaporas

			—y creo en las cosas invisibles.

			EL CENTENARIO DE RUBÉN DARÍO (1867-1916)

			Sólo el árbol tocado por el rayo

			guarda el poder del fuego en su madera.

			ENVIDIOSOS

			Levantas una piedra 

			y los encuentras:

			ahítos de humedad, 

			

			pululando.

			NUEVAMENTE DARÍO

			Oscuridades del bajorrelieve,

			figura maya, 

			y de repente,

			como-una-flor-que-se-desmaya

			(tropo art nouveau y adolescente)

			el Cisne de ámbar y de nieve.

			CRÍTICA DE LA POESÍA

			He aquí la lluvia idéntica y su airada maleza.

			La sal, el mar deshecho...

			Se borra lo anterior, se escribe luego:

			Este convexo mar, sus migratorias

			y arraigadas costumbres,

			ya sirvió alguna vez para hacer mil poemas.

			(La perra infecta, la sarnosa poesía,

			risible variedad de la neurosis,

			precio que algunos pagan

			por no saber vivir.

			La dulce, eterna, luminosa poesía.)

			Quizá no es tiempo ahora.

			Nuestra época

			nos dejó hablando solos.

			

			ENVEJECER

			Sobre tu rostro

			crecerá otra cara

			de cada surco en que la edad

			madura

			y luego se consume

			y te enmascara

			y hace que brote

			tu caricatura.

			CRÓNICA DE INDIAS

			... porque como los hombres no 

			somos todos muy buenos...

			Bernal Díaz del Castillo

			Después de mucho navegar

			por el oscuro océano amenazante

			encontramos

			tierras bullentes en metales, ciudades

			que la imaginación nunca ha descrito,

			riquezas,

			hombres sin arcabuces ni caballos.

			Con objeto de propagar la fe

			y arrancarlos de su inhumana vida salvaje,

			arrasamos los templos, dimos muerte

			a cuanto natural se nos opuso.

			Para evitarles tentaciones

			confiscamos su oro.

			Para hacerlos humildes

			

			los marcamos a fuego y aherrojamos.

			Dios bendiga esta empresa

			hecha en Su Nombre.

			DICHTERLIEBE

			La poesía tiene una sola realidad: el sufrimiento.

			Baudelaire lo atestigua, Ovidio aprobaría

			afirmaciones semejantes.

			Y esto por otra parte garantiza

			la supervivencia amenazada de un arte

			que pocos leen y al parecer

			muchos detestan,

			como una enfermedad de la conciencia, un rezago

			de tiempos anteriores a los nuestros

			cuando la ciencia cree disfrutar

			del monopolio eterno de la magia.

			VANAGLORIA O ALABANZA EN BOCA PROPIA

			A pulso, a fuerza, infatigablemente

			y sin prisa ni pausa

			he conquistado poco a poco un sitio

			a la izquierda del cero.

			El absoluto cero, el más rotundo,

			irremontable y caudaloso cero.

			Obtuve un buen lugar en la otra fila

			junto a los emigrantes expulsados

			

			de la posteridad.

			Y ésta es la historia.

			job 18, 2

			¿Cuándo terminaréis con las palabras?,

			interroga

			en el Libro de Job

			Dios —o su escriba.

			Y seguimos puliendo, desgastando

			un idioma ya seco; tentativas

			de hacer que brote el agua en el desierto. 

			EL EMPERADOR DE LOS CADÁVERES

			El emperador quiere huir de sus crímenes

			pero la sangre no lo deja solo.

			Pesan los muertos en el aire muerto

			y él trata (siempre en vano) de ahuyentarlos.

			Primero lograrían borrar con pintura la sombra

			que arroja el cuerpo del emperador

			sobre los muros del palacio.

			DISERTACIÓN SOBRE LA CONSONANCIA

			Aunque a veces parezca por la sonoridad del castellano

			que todavía los versos andan de acuerdo con la métrica;

			aunque parta de ella y la atesore y la saquee,

			

			lo mejor que se ha escrito en el medio siglo último

			poco tiene en común con La Poesía, llamada así

			por académicos y preceptistas de otro tiempo.

			Entonces debe plantearse a la asamblea una redefinición

			que amplíe los límites (si aún existen límites),

			algún vocablo menos frecuentado por el invencible desafío

			de los clásicos.

			Un nombre, cualquier término (se aceptan sugerencias)

			que evite las sorpresas y cóleras de quienes

			—tan razonablemente— leen un poema y dicen:

			«Esto ya no es poesía.»

			AUTOANÁLISIS

			He cometido un error fatal

			—y lo peor de todo

			es que no sé cuál.

			NO ME PREGUNTES CÓMO PASA EL TIEMPO

			En el polvo del mundo se pierden ya mis huellas;

			me alejo sin cesar.

			No me preguntes cómo pasa el tiempo.

			Li Kiu Ling, traducido por Marcela de Juan

			Al lugar que fue nuestro llega el invierno

			y cruzan por el aire las bandadas que emigran.

			Después renacerá la primavera,

			

			revivirán las flores que sembraste.

			Pero en cambio nosotros

			ya nunca más veremos

			la casa entre la niebla.

			STATU QUO

			Tengo que rebelarme contra mi sumisión 

			y someterme ante mi rebeldía.

			Las aguas estancadas se me quedan mirando:

			piden que les revoque la compuerta. 

			Lo hago.

			Y la piedad no alcanza su entumecimiento 

			su triste analogía con la mula / que

			rompió el círculo vicioso de la noria,

			creyó ganar la libertad

			—y siguió dando vueltas.

			«THOSE WERE THE DAYS»

			Como una canción que cada vez se escucha menos y en menos 

			estaciones y lugares;

			como un modelo apenas atrasado que tan sólo se encuentra en 

			cementerios de automóviles,

			nuestros mejores días han pasado de moda.

			Y ahora son

			escarnio del bazar, comidilla del polvo en cualquier sótano.

			

			
			III. POSTALES / CONVERSACIONES / EPIGRAMAS

			E inútil es que los naturales de la Nueva España traten de vivir en la Europa, porque siempre estarán con los ojos fijos de la memoria en su tierra. 

			[En una carta de don Sebastián de Toledo, marqués de Mancera, virrey de México]

			Alma mía, suave cómplice:

			no se hizo para nosotros la sintaxis de todo el mundo

			ni hemos nacido, no, bajo la arquitectura de los Luises de Francia.

			Alfonso Reyes, El descastado (1917)

			VENUS ANADIOMENA, POR INGRES

			Voluptuosa Melancolía

			en tu talle mórbido enrosca

			el Placer su caligrafía

			y la Muerte su garabato,

			y en un clima de ala de mosca

			la Lujuria toca a rebato.

			Ramón López Velarde

			No era preciso eternizarse, muchacha.

			Y ahora tu desnudez llega radiante

			

			desde un amanecer interminable.

			Invento de la luz, ala de espuma,

			surges de las profundidades más azules.

			Arena siempre nueva y no ceniza

			judeocristiana, isla

			de eterno amor entre las tempestades.

			En el cuadro rehecho sin sosiego

			tu carne perdurable es joven siempre.

			El mar se hiende atónito y observa

			otra vez el milagro.

			EL AJUSCO

			Roca heredada de un desastre, el fuego

			erigió su sepulcro y cierra el valle

			su resplandor de musgo entre la inerme

			transparencia abolida.

			En él yacen los años. Es patente

			que nunca se ha movido de su sitio,

			hosco e inalterable a las metáforas:

			«guardián de la ciudad», «vigía», «testigo» 

			—o padre de lo inmóvil.

			ESCOLIO A JORGE MANRIQUE

			La mar no es el morir

			sino la eterna

			circulación de las transformaciones.

			

			LA EXPERIENCIA VIVIDA

			Esas formas que veo a orillas del mar

			y engendran de inmediato

			asociaciones metafóricas

			¿son instrumentos de la inspiración

			o de falaces citas literarias?

			COPOS DE NIEVE SOBRE WIVENHOE

			Entrecruzados

			caen,

			se aglomeran

			y un segundo después

			se han dispersado.

			Caen y dejan caer

			a la caída.

			Inmateriales

			astros

			intangibles.

			Infinitos

			planetas en desplome.

			LOS FANTASMAS DE TOTTENHAM 

			COURT ROAD

			Los ruidos, las maderas, los silencios

			repentinos del alba...

			

			Todo era

			propicio a su regreso.

			Se asomaron,

			se vieron entre sí los invisibles

			—y se fueron muy tristes

			al encontrarlo todo tan cambiado.

			LA LLUVIA
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			DIGAMOS QUE AMSTERDAM, 1943

			El agua vuelve al agua.

			Qué inclemente

			caer del agua sobre los canales.

			A lo lejos

			un silbato de fábrica.

			Entre sábanas, roto, envejeciendo

			está el periódico:

			la guerra continúa, la violencia

			incendia nuestros años.

			Bajo tu cuerpo y en tu sueño duermes.

			¿Qué será de nosotros? ¿Cuándo y dónde

			segará nuestro amor el tajo, el fuego?

			Se escucha la respuesta: 

			Ya llegaron.

			Me voy, no te despiertes: 

			los verdugos

			han tocado a la puerta.

			GOETHE: GEDICHTE

			Orbes de música verbal

			silenciados

			por mi ignorancia del idioma.

			TIERRA

			La honda tierra es

			la suma de los muertos.

			Carne unánime

			de las generaciones consumidas.

			Pisamos huesos,

			sangre seca, restos, 

			invisibles heridas.

			

			El polvo

			que nos mancha la cara

			es el vestigio

			de un incesante crimen.

			KRISTIANSAND

			Desembarcamos al atardecer.

			Diluviaba.

			Nunca estuvo tan gris el Mar del Norte.

			Pero, obstinada en recobrar la sal,

			la lluvia (a grandes rasgos)

			me contaba su historia.

			UN PAISAJE DE TURNER

			Hay demasiada primavera en el aire.

			El excesivo fasto

			augura la pobreza.

			Nadie puede

			guardar unos segundos de este día

			para alumbrarse en el invierno.

			(Ya oigo la impugnación de las hormigas.)

			El campo de Inglaterra es un jardín ilimitado.

			Quién escandalizará a tanta hermosura

			diciendo qué le espera:

			en el otoño sequedad

			y ventisca

			

			en el invierno funerario.

			EL RÍO COLNE EN WIVENHOE

			Bajo el calor los bosques recuperan 

			la unidad del principio, aquel momento

			en que todo era todo y fue apartándose

			para dar vida a cada cosa viva.

			Bajo el calor brillaba como nunca

			la cicatriz del viento sobre el agua.

			El río pareció por un instante

			desandar su camino.

			El mar desembocaba en una fuente.

			Cielo y tierra eran líquidos, vapores:

			humus y humos como en el origen.

			Bajo el calor el vaporoso río

			iba siempre en camino al no volver.

			RONDÓ 1902

			Calles de niebla y longitud de olvido.

			Tibia tiniebla en donde todo ha sido

			verdor salobre y avidez impune.

			Hora de cobre que al partir reúne

			calles de niebla y longitud de olvido,

			tibia tiniebla en donde todo ha sido

			verdor salobre y avidez impune.

			

			ÎLE SAINT-LOUIS

			Desde el balcón el Pont de la Tournelle.

			Una muchacha se detiene y mira.

			Fluye el Sena.

			Desgarrado un instante por la isla,

			corre al encuentro de sus mismas aguas.

			Aguas de musgo verde, verdes aguas

			con el verdor de miles de veranos.

			La muchacha se aleja, se extravía,

			se pierde de mis ojos para siempre.

			Arde la misma rosa en cada rosa.

			El agua es simultánea y sucesiva.

			El futuro ha pasado.

			El tiempo nace

			de alguna eternidad que se deshiela.

			VENECIA

			Cada golpe de agua provocado por los 

			motores hunde un poco más a Venecia.

			Excélsior, 1967

			Venecia es un fantasma.

			Fue inventada

			por Canaletto.

			La pintó en el agua.

			

			Negación de Lepanto,

			cada piedra

			es oriental

			y floreció en Bizancio.

			Todo lo unido tiende a separarse.

			Los islotes se hunden en la laguna.

			El mar que la esculpió

			hoy la destruye.

			En su agonía romántica desciende

			al lodo original.

			Perla en el lodo, 

			joya entre muladares subacuáticos.

			Víctima del motor fuera de borda.

			POMPEYA

			La tempestad de fuego nos sorprendió en el acto

			de la fornicación.

			No fuimos muertos por el río de lava.

			Nos ahogaron los gases. La ceniza

			se convirtió en sudario. Nuestros cuerpos

			continuaron unidos en la piedra:

			petrificado espasmo interminable.

			CONVERSACIÓN ROMANA (1967)

			Oremos por las nuevas generaciones

			abrumadas de tedios y decepciones;

			

			con ellas en la noche nos hundiremos...

			Amado Nervo, Oremus (1898)

			En Roma aquel poeta me decía:

			—No sabes cuánto me entristece verte

			escribir prosa efímera en periódicos.

			Hay matorrales en el foro. El viento

			unge de polvo el polen.

			Ante el gran sol de mármol Roma pasa

			del ocre al amarillo, el sepia, el bronce.

			Algo se está quebrando en todas partes.

			Se agrieta nuestra edad. Es el verano

			y no se puede caminar por Roma.

			Tanta grandeza avasallada. Cargan

			los autos contra gentes y ciudades.

			Centurias y falanges y legiones,

			proyectiles o féretros, chatarra,

			ruinas que serán ruinas.

			Aire mortal carcome las estatuas.

			Barbarie son ahora los desechos:

			plásticos y botellas y hojalata.

			Círculo del consumo: la abundancia

			se mide en el raudal de sus escombros.

			Pero hay hierbas, semillas en los mármoles.

			Hace calor. Seguimos caminando.

			No quiero responder ni preguntarme

			si algo escrito hoy dejará huellas

			

			más profundas que un casco desechable

			o una envoltura plástica arrojada

			a las aguas del Tíber.

			Acaso nuestros versos duren tanto

			como un modelo Ford 69

			—y muchísimo menos que el Volkswagen.

			MEJOR QUE EL VINO

			Porque mejor que el vino son tus amores.

			Salomón

			Quinto y Vatinio dicen que mis versos son fríos.

			Quinto divulga en estrofas yámbicas

			los encantos de Flavia.

			Vatinio canta

			conyugales y grises placeres.

			Pero yo, Claudia,

			no he arrastrado tu nombre por las calles y plazas de Roma.

			Y reservo mis ansias

			a las horas que paso contigo.

			JOSÉ ORTEGA Y GASSET CONTEMPLA EL VIENTO***

			El Escorial inerte. El viento pugna

			

			por quebrantar su trágica molicie.

			Su ser es movimiento, es su perpetuo

			sostenerse a sí mismo, derramarse

			más allá de sí mismo.

			Molicie de la mole, o bien escoria,

			masa que deja al transcurrir la historia.

			Molicie de la historia,

			una mole de escoria.

			El Escorial, escoria de la historia. 

			DIFICULTADES PARA DECIR LA VERDAD

			Practican el amor debidamente.

			Hacen versos de fuego y los envían

			a sus destinatarias del convento.

			Y cuando el Santo Oficio los sorprende

			hablan de la levitación

			y la Unión Mística

			entre Cristo y la Iglesia.

			

			
			IV. LOS ANIMALES SABEN

			les bêtes savent

			Samuel Beckett, Comment c’est

			DISCURSO SOBRE LOS CANGREJOS

			En la costa se afirma que los cangrejos

			son animales hechizados

			y seres incapaces de volverse

			a contemplar sus pasos.

			De las tercas mareas aprendieron

			la virtud del repliegue, el ocultarse

			entre rocas y limo.

			Caminantes oblicuos,

			en la tenacidad de sus dos pinzas

			sujetan el vacío que penetran

			sus ojillos feroces como cuernos.

			Nómadas en el fango y habitantes

			en dos exilios:

			extranjeros

			ante los pobladores de las aguas

			y ante los animales de la tierra.

			Trepadores nocturnos,

			armaduras errantes,

			

			hoscos, pétreos, eternos fugitivos,

			siempre rehúyen la inmortalidad

			en imposibles círculos cuadrados.

			Su frágil caparazón

			incita al quebrantamiento,

			al pisoteo...

			(Hércules vengó así la mordedura

			y Juno que lo envió en misión suicida

			para retribuirlo situó a Cáncer

			entre los doce signos del Zodiaco

			a fin de que sus patas y tenazas

			encaminen al sol por el verano,

			el tiempo en que germinan las semillas.)

			Se ignora en cu
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