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    Pasaron cuatro semanas y llegó la tarde que habría de contar para Laura como la del nacimiento de Fidel.


    Ella había tomado el bus para regresar de su lugar de trabajo, a donde no era apropiado que fuera en carro propio. Trabajaba en el barrio de Santa Ana, en la casa de una pareja de ancianos, limpiando y organizando tres veces por semana –lunes, miércoles y viernes–, durante seis horas cada día. No habría sabido decir por qué se había metido a ser empleada doméstica sin necesitarlo. Podía dar algunas razones, pero ¿serían las verdaderas? Y si fueran las verdaderas, ¿no demostrarían más bien que ella sí necesitaba ese trabajo? Le parecía mejor decirse que cuanto había hecho en la vida anteriormente –leer libros, mirar pinturas, ver películas y programas de televisión, trabajar como locutora para comerciales de muebles y para el servicio telefónico que daba la hora, viajar, vivir en casas y apartamentos– le había permitido formarse una idea de cómo debía ser una vivienda, y que esa idea le permitía hacer correctamente el trabajo de limpiar los baldosines de la ducha, cocinar, lavar los platos, aspirar el polvo, sacudir las alfombras, tender la cama y despercudir con cloro las sábanas hasta agujerearlas. ¿Y qué otra cosa habría podido ponerse a hacer? Pocas labores parecían mejores que la de cuidar una casa y sacarle brillo.


    Si hubiera llegado al trabajo en carro, sus patrones habrían sabido que no trabajaba por el dinero que le pagaban y, en vez de asumir que lo hacía porque sabía cómo, habrían pensado que lo hacía por broma, o para sufrir, o para espiarlos. Habrían dejado de sentir que podían mandarla y la habrían despedido sin más, o se habrían interesado por su historia y ella habría terminado contándoles de la renta que recibía por la salina de su familia. Habría tenido que reconocer que vivía de un dinero que venía del pasado, y eso la habría incomodado. Adicionalmente, los patrones habrían descubierto que los unía a ella un parentesco lejano, y también por eso la habrían despedido.


    Así que iba y volvía en bus. Llegaba a las ocho de la mañana y se iba a las dos de la tarde. Y aquella tarde de viernes, cuando volvía del trabajo, que se había alargado por incluir, a última hora, el remiendo de un suéter del señor, sucedió que al bus se subió un hombre a vender y amenazar. Laura, que estaba leyendo Moby Dick, dejó de leer. El hombre se paró en la cabecera del pasillo, de cara a los pasajeros, y dijo:


    Buenos días, señoras y señores, tengan buenos días. Primero que todo, quiero agradecerles a aquellos que me contestaron el saludo, que son seres elegantes y humanistas. Yo antes me encontraba en el vicio. Consumía drogas naturales y drogas de artificio, robaba lo que se podía perder y les pegaba a mis hijos, un varoncito de nueve, que es un tremendo donjuán, y una hembrita de dos, que es el colmo de la comedera y sale muy costosa, y chucé a un policía y asaltaba los buses a la manera de los piratas en la mar. Pero desde hace tres meses no toco nada con mal sentido sino que vendo este producto que el día de hoy les vengo ofreciendo y que les voy a referenciar. Se trata de una deliciosa jalea que viene en prácticas bolsitas de plástico. La hay de vaca, la hay de sabor a frambuesa, que es una variedad de fruto extranjero, y la hay de sabor especial. La jalea consiste principalmente en una sustancia, confitada o no, que la gente coloca sobre el pan. El pan, como tal, es uno de los alimentos más importantes del mundo y he aquí que también se vende en este famoso medio de transporte. Para deglutirlo se emplea agua pura o cualquier otro líquido potable. Con jalea el pan es más nutricio y exquisito tanto para hijos e hijas como para papá y mamá. La jalea tiene hoy un descuento especial, pues por la compra de dos panes se reduce a la mitad su justo precio. Como si esto fuera poco, la bolsita o vejiga en la que viene es gratuita y se puede reutilizar para almacenar víveres, para transportar alhajas, para guardar lápices, como pecera, o para devolver el estómago si el trayecto en autobús llegare a descomponer al consumidor. En esta otra mano, como pueden observar, sostengo un cuchillo provisto de su adecuado afilamiento, que puede emplearse para untar la jalea en el pan y para muchas otras funciones. El cuchillo no está en venta, puesto que es mi humilde herramienta de trabajo.


    Con la navaja en una mano, y en la otra el maletín que contenía las bolsas de jalea y los panes, el vendedor recorrió el pasillo del bus buscando clientes. Laura compró un pan porque no se atrevió a no hacerlo, y para criar moho en él, o para medir el paso del tiempo a través de su endurecimiento, o para tirarlo desde su balcón a la caneca de basura de la calle. Imaginó a los hijos del asaltante, el niño y la niña que recibían golpes y comían, donjuaneaban y guardaban lápices y peces en las bolsas de plástico de la jalea. Al día siguiente, por la noche, encontró a Fidel. Más tarde establecería que mientras estaba en el bus oyendo la retahíla del pan, Fidel nacía; que el viaje en bus había tenido lugar seis años y medio antes del día que le había seguido, y nueve meses después del día en que ella había malentendido a la mujer que cuidaba los carros en la Olímpica, que había pasado hacía solo un mes y era el día en que Fidel había sido deseado.


    A veces, mientras arreglaba la casa de los ancianos, Laura se hacía otra casa en el futuro y el recuerdo. Le ponía tres cuartos al fondo. De camino entre el comedor y los cuartos sembraba un jardín con un arroyo circular que arrastraba piedras comunes y piedras preciosas. Las comunes estaban tan bruñidas que parecían de acero y las preciosas estaban tan talladas que parecían luces. En medio del jardín, ponía un puente y, a la vera de la corriente que no tenía fin ni principio, una playa donde desovaban los peces. Después de desovar por la mañana, algunos se quedaban en tierra hasta las dos de la tarde, para conocer la isla, el puente, el jardín y toda la casa. Los había de cuatro patas, como burros y caballos buenos para hacer largos viajes; otros con forma de bueyes, que podían arrastrar casi cualquier cosa, y otros que eran leones como zorros con forma de perros, más ágiles que todos los animales del mundo. Laura imaginaba que los cuartos tenían papel de colgadura con motivos forestales y muebles con pájaros pintados en un cielo pintado. No eran pájaros de especies que hubieran aparecido en la tierra todavía y, sin embargo, ya habían mudado el plumaje cien mil veces. Los techos eran abovedados, de zafiro y lapislázuli, con cristales clavados como luceros. En la cocina había un gran mesón de ónice, que era tierra negra recién aplanada para un cultivo nuevo. Ella componía esa casa a imitación de un palacio y un reino de los que había leído en un libro antiguo, y más que por querer que fuera suya, pensaba en ella para trabajar al mismo tiempo en dos lugares.
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    De que Fidel existía se enteró primero Brus. Era poco antes de la medianoche del sábado y Laura acababa de llenar la bolsa de agua caliente con la que dormía. El perro se puso a ladrar y luego comenzó a aullar, y entre latidos y llamados se oyó un llanto como aprendido de memoria, como de niño que sabe que está demasiado grande para seguir llorando así. Laura ladeó la cabeza, tal como hacía el perro cuando ella le preguntaba algo, y se fijó en que el sonido venía de la calle, del lado derecho del edificio conforme uno miraba de adentro hacia afuera. Se asomó al balcón. Un niño miraba desde la acera, tres pisos más abajo. Tan pronto como la vio asomada, dejó de llorar.


    —Voy a ir —le dijo Laura al perro, que se había escondido detrás del sofá y seguía aullando.


    El niño tenía el pelo cortado al rape y ojos grandes. Había en los ojos tanto espacio negro que parecía que la cara interrumpiera la noche y la noche se reanudara en la mirada. No era ni moreno ni rubio. Parecía ambas cosas, iluminado por el farol de la calle, oscuro por el sol de los días. Llevaba poca ropa para la noche fría de Bogotá: una pantaloneta muy corta, de bordes curvos y ribete blanco, chanclas y una camiseta sin mangas que tenía estampado a Naranjito, la mascota de un mundial de fútbol de casi treinta años atrás.


    Laura le preguntó si buscaba a alguien en el edificio. Le pidió que la esperara un minuto sin moverse de donde estaba. Subió al apartamento y volvió a bajar con una cobija que le puso sobre los hombros. Pensó en subir otra vez, a coger algo de comer y un vaso de agua para llevarle, pero en lugar de eso subió con él.


    —No podía entrar —dijo el niño en el ascensor.


    Brus no corrió a la puerta al sentir que alguien llegaba.


    Laura le preguntó al niño si se había perdido. Cómo se llamaba. Si quería que lo llevara a algún sitio.


    Él dijo algo muy bajo y ella se acercó para poder oírlo si lo repetía. En vez de repetírselo, él le dio un beso rápido en la oreja, más en el aire que en la piel.


    Laura entró en la cocina con el niño pisándole los pasos. Arrancó un trozo del pan del día anterior, el pan del bus, y se lo dio. Él tragó sin masticar y ella le dio el resto de la hogaza. El perro se presentó con la cabeza agachada y el hocico extendido, batiendo la cola por lo bajo. Laura dijo que era Brus. El niño retrocedió dos pasos y Brus se alejó con el rabo quieto.


    Entonces ella llamó a la policía. Dijo que había encontrado a alguien perdido.


    —¿Usted no llamó anoche con eso mismo? —le preguntó la operadora.


    Laura contestó que no.


    —Es la del perdido —dijo la operadora en un susurro.


    Se dirigía a otra, que debía de estar allí en la estación de policía y que preguntó:


    —¿No lo hemos encontrado?


    —No, otra. La que lo encontró —dijo la operadora.


    Y la otra:


    —Después me explicas.


    Luego sonó en el teléfono un timbre intermitente, como cuando del otro lado todavía no hay nadie.


    Laura quiso llamar a su madre, pero no creía que su número siguiera siendo el que se sabía. Buscó en internet albergues de emergencia en Bogotá y marcó el número del que encontró, que se llamaba Centro Casa Hogar. Le preguntaron cuántos años tenía el niño. Ella le repitió la pregunta al huésped y él respondió que seis y medio. Del Centro dijeron que si tenía esa edad era demasiado distinto del que a ellos se les había escapado ese día. Que no les faltaba ningún otro. Laura añadió que el niño parecía venir de tierra caliente. Le dijeron que debía esperar hasta el lunes, y el lunes dar el parte al Instituto Nacional de Bienestar Familiar, que los fines de semana cerraba por inventario.


    Dejó al niño en la sala y buscó al galgo para darle su medicamento contra el cólico. Lo halló en su cuarto, debajo de la cama, temblando. Le dijo que en la casa no había ningún ladrón. Que de los cólicos iba a curarse. Pensó que posiblemente el niño había salido de su imaginación y ya se habría desvanecido, pero volvió a encontrarlo en la sala, dormido en el sofá. Como el sofá era estrecho, temió que él se cayera durante la noche y se golpeara, se asustara, pensara que se había despertado en una pesadilla, saliera corriendo y acabara atropellado por el camión de la basura, que pasaba al amanecer. Lo alzó, lo acostó sobre la alfombra, le quitó las chanclas, le acomodó una almohada bajo la cabeza y lo cubrió con la cobija que antes le había puesto sobre los hombros. Lo cubrió hasta arriba de los ojos, como si tapara la jaula de un canario. Volvió a su cuarto, se metió en la cama y abrió Moby Dick en la página cuatro, a la que había llegado la tarde anterior en el bus. Leyó unos minutos, sin que la ballena apareciera.
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