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			El lloro y crujir de dientes 
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			Cuando era joven y nazi, como a los cuatro o cinco años, pensaba que Büchi —candidato a presidente y amante del yogur— era una hermosura, que la rubiedad era una virtud moral, que las familias de cinco hijos eran la perfección y que yo, pelo claro, ojos azules, era la belleza de este mundo. En tres palabras: era muy feliz. En nueve (ai, tuve que contarlas con los dedos): lo único que existía en el universo era yo. Cumplo seis años y las cosas cambian. Una noche, un comercial de Talliani, Carozzi o Luchetti en la tele. Yo miro. Aparece una niña de trencitas y ojos verdes diciendo no sé qué chucha en italiano. Entiendo dos cosas: esa pendeja es y será más linda que yo/si existe una pendeja más linda que yo puede que existan MIL más. Para protegerme de la durezadelavida, relativizo mis valores: si no puedo ser la más linda, la belleza ya no es lo más importante. Si hay otra más rubia, la rubiedad tiene que importar un pico. Si todo eso cambia, debo alejarme de lo otro: no más ideal familiar de cinco hijos, no más amor a Büchi. 


			Apenas me acostumbro a mi nueva vida cuando, domingo diez y media de la mañana, Padre maneja demasiado rápido y dobla a la derecha en vez de a la izquierda. 


			—¿No vamos a la feria? —pregunta Hermana. 


			Padre mueve la cabeza negativo y yo me pongo contenta: me gustaba la feria cuando comprábamos lechuga para mi ex conejo blanco pero mi conejo blanco ya está muerto. 


			Creo que Hermana refunfuña. Sobre todo cuando llegamos a una casa que no es una casa, donde dicen la palabra aleluya, la palabra amén, la palabra Señor, la palabra Enemigo y la gente canta canciones califas que no son para un polola/o sino que para Jesú, y que no se llaman canciones, sino que alabanzas.1 


			Vuelvo a ser feliz. Si tengo que matar el amor a los valores de la rubiedad en mi corazón, es bueno reemplazarlos por el amor al Señor. Es bueno ser evangélica. Es bueno, en realidad, ser no católica.   


			Si no soy lo suficientemente hermosa como para poder sentirme distinta al resto, puedo ser suficientemente evangelion. 


			Pensaba escribir que a los seis años no tenía sabiduría y que si alguien —el Señor, Yisu, el espíritu santo, cualquiera— me hubiera dicho que iba a tener que ir a la iglesia domingo tras domingo tras domingo tras domingo, hasta los 21, le habría pedido a Padre que porfavorcito fuéramos a la feria.  


			Pero, en realidad, habría dejado todo igual. Shia. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			2 


			

			 



			Los evangélicos llegan al Señor de dos formas: 


			

			 



			1. Yo estaba en las drogas en el alcohol en la cárcel yo había tocado fondo nadie daba un peso por mí pero el Señor bla bla bla. 


			

			 



			2. Yo lo tenía todo: una vida perfecta perro auto casa plata mina rica pero sentía un vacío acá, en el corazón; un vacío que solo lo puede llenar Jesucristo. 


			

			 



			Padres llegan de una forma tercera. Tienen casa, tienen un Fiat, tienen a Hermana, me tienen a mí, no tienen perro, no tienen todo y se llevan más o menos mal. 


			Tío Pastor los invita a un encuentro matrimonial. Es una cosa rara, rara como el Eje, en la que los papás-mamás se escriben cartas, uno les escribe cartas, un monitor les hace cariño en la cabeza para tocarles el corazón y entonces lloran, y se llevan bien, y hay que esperarlos en la casa con globos para que sean felices cuando vuelvan. 


			A pesar de globos y felicidad, no saben si quieren seguir yendo a la iglesia para siempre. Tío Pastor, entonces, usa una estrategia invencible: le profetiza a Padre que Dios lo usará para grandes cosas2 si es que se congrega. 


			Padre deja a su viejo hombre y bota los discos del mundo —Jimmy Hendrix, Janis Joplin, The Who— y devuelve por correo los libros que se peló de una biblioteca gringa cuando era jovencísimo y vivía en los Estados Unidos. 


			—Hay que restaurar —dice. 


			Madre lo mira callada, con ojos de zombi. Sigue sin estar segura de tener una fe pero no importa. Al domingo siguiente de profecía, vamos por primera vez a la iglesia porque los caminos de Dios son muy poco misteriosos. 
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			Padre tiene cinco hermanos pero es el único que se transforma en el blanco de conversión de Tío Pastor. Por algún misterioso motivo, puede soportar que los otros se pierdan. Cada vez que hay misterio, Hermana —experta en múltiples develaciones— me cuenta todo. 


			Tío Pastor es el tercero de seis hijos, hijo no tan querido, niño malulo. Una vez Abuelo lo castigó encerrándolo en el clóset por algo que Hermana no se acuerda. Quiso ser pintor pero no lo dejaron. Quiso ser hijo favorito pero no pudo. Padre, hermano menor y malcriado, ganó ese lugar. Tío Pastor ni siquiera quedó segundo. Para recuperar a Abuelo, sabe que tiene que ganar el corazón del hijo más querido.3 


			Estoy a punto de conmoverme pero Hermana dice: 


			—Es el típico hueón que tiene cueva en la vida. 


			Tío Pastor es joven, vive en los Estados Unidos y no es evangelion cuando, antes de hacer toc toc en la puerta para entrar a un cumpleaños, el Señor le dice: «Allá adentro está tu esposa». Toca, le abre una mijita rica y piensa: «Dios es un perrín zorrón». La mijita rica se llama Paulina y Dios tiene razón: se casan, tienen dos hijos y una hija. La hija se enferma de no sé qué cosa y la llevan donde Kathryn Kuhlman, una gringa que sana gente. 


			K.K. les da fe. Entran a Cristo para las Naciones para estudiar «Cómo ser Pastor» (se estudia, oezi) y son avispaos. 


			Tío Pastor cuenta: 


			—Volvimos a Chile con una visión: alcanzar el barrio alto. 


			La tarea de volver a un evangélico en evangeláis requería cosas obvias —fundar la iglesia en un lugar cuico— y cosas no tan obvias. 


			

			 



			De lenguaje: 


			No usar la palabra hermano (cuma) ni hermano en Cristo ni nada de eso. 


			

			 



			De práctica: 


			No vestirse con falda larga/terno (es de cuma). 


			No tener el pelo hasta el culo (ídem). 


			No ir a predicar a Plaza de Armas (se reemplaza por el Paseo Las Palmas). 


			

			 



			De denominación: 


			No decirse pentecostal; no sea que los confundan con los que usan falda larga/terno y predican en la Plaza de Armas. Mejor inventarse una denominación nueva: Iglesia Carismática. 


			Y, más aún: ni siquiera decirse evangélico. Si te preguntan qué chucha erís, hay que responder —misterioso— «soy cristiano».  
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			Primer día de iglesia evangeláis y me siento como Jesú o Brad Pitt —aunque creo que pienso en Lady Di— cuando voy a la escuelita dominical y la profesora me dice: 


			—¿Tú eres la sobrina del Pastor? 


			Los compañeritos: 


			—¿Es cierto que eres la sobrina del pastor? 


			Muevo la cabeza perrito de taxi y me preguntan cosas del tipo ¿hai visto a tu tío sin barba alguna vez?,4 ¿qué hacen los domingos después de la iglesia?, ¿es cierto que tu tía fue modelo, tus primos pololean 1313?  


			Al final de la reunión, Tío Pastor sale por la puerta de atrás con cara de famoso acosado y Tía Paulina sale con cara de famosa feliz, sonriendo de lejitos, saludando de lejitos. 


			Auto, de vuelta a la casa, Madre con cara de cansancio de madre. No le gusta que le pongan sonrisa de tú eres la esposa del hermano de bla y yo no entiendo bien si la fama pastoril es de rockstar o de realeza pero sí entiendo que no me conviene. Para enfrentar la no conveniencia, me vuelvo chinojaponés, concepto que explicaré en la siguiente página para que sigan leyendo. Muaja. 
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			En mi tempranísima juventud soy jarcor. Cuando dejo de creerme la más linda del mundo, me creo inteligente. No la más inteligente pero suficientemente inteligente como para querer ser la mejor en arte, lenguaje, matemáticas, en cualquier cosa (y siempre parecer humilde sensible) pero POR SOBRE TODO en los juegos de mesa y en los deportes. 


			Si empiezo a perder en el Memorice, digo: «No juego más». Si pierdo en taca taca, digo que los culiaos ganan porque hacen remolino. Si me vuelan el hoyo en la Gran Capital, barro el tablero con la manito. Corro como demonio cuando juego básquetbol. Corro como demonio cuando juego fútbol. Esquivo como demonio la pelota cuando juego a las quemadas. Doy saltos de demonio cuando tengo que tirarle la pelota a alguien en las naciones. 


			Pero demonio entre demonios cuando juego pimpón: saco como chinojaponés, remacho como satanás y, si pierdo, tiro la paleta y chillo —de nuevo— como chinojaponés. 


			No es un don deportivo. Es infinita chinojaponeidad. Infinito amor a ganar. 


			Al decir todo esto casi se me olvida de lo que estaba hablando pero vuelvo: ser hijo/sobrino/algo de Pastor es como el pico. Ejemplo mundano: ser el hijo de tu papá y chocar curao debe ser malo. Ser el hijo de Lavín y chocar curao, ES MUY MALO. 


			Se desprende, entonces, que uno debe portarse dos veces bien para que no te digan: tu corazón no es recto para el Señor o has entristecido el corazón de Jesús con tus pecados, o cualquier cosa que tenga la palabra corazón. 


			Es difícil. Si mi amor por ser evangélica tiene solo que ver con ser no católica, entonces no es tan fuerte como para transformarme en la hija buena de Lavín. 


			Pero la chinojaponeidad sí. 


			El tío Marcos A. nos dice que si memorizamos el Salmo I nos ganamos una lata de Coca-Cola. Odio la bebida pero lo memorizo en dos segundos, incluyendo las palabras difíciles (escarnecedores) y regalo la bebida. 


			La profesora escuelita dominical nos hace aprendernos los libros de la Biblia en orden y nombrarlos delante de la iglesia. Los digo (sin olvidar a los muy olvidables Nahúm y Oseas) y me gano un Nuevo Testamento en cómic donde Pedro tiene el pelo negro azabache y es más rico que la chucha. Doble premio. Satisfacer el espíritu chinojaponés y tener a Pedro, mi tercer amor de la infancia después de Sailor Jupiter y Tom de los Supercampeones. O no: cuarto, porque también amé a Miguel Ángel de las Tortugas Ninja. 
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			Mi felicidad canuta va desde los seis hasta los diez años y tres meses. De lunes a viernes voy a un colegio del mundo, los sábados peleo con Padre porque le gusta el Colo y a mí la U, los domingos voy a la iglesia, practico la chinojaponeidad y tengo a la Pía, mejor amiga, y a N., segunda mejor amiga (cuyo nombre no revelaré porque contaré algo sucio y quizás le dé el sonrojo). 


			En las vacaciones vamos a retiros en los que hay sol, tallarines con salsa de tomate, una iglesia de vidrio al lado de la playa, conversaciones hasta las dos de la mañana, risa con Pía y N. de la que da dolor de guata, canciones al Señor que me tocan el corazón, papas fritas que compra el papá de la Pía para que comparta conmigo, chocolate que me compra mi papá para que comparta con ella. 


			Me acuerdo de un día: iglesia de vidrio, Pía y yo anotando en un cuadernito lo que la profesora de la escuelita dominical decía: 


			—Escriban tres cosas por las que le quieren agradecer al Señor y tres cosas que le quieren pedir. 


			Primero escribo gracias por bla bla bla para poder escribir lo que quiero pedir sin culpa. Miro a la Pía pegada al cuaderno y muero por saber qué escribe. Le digo que me muestre y dice nones. Le digo porfavorcito y dice nones. Le trato de quitar el cuaderno y sale corriendo con cara de proyectil por la puerta de la iglesia de vidrio. Corre por la playa pero yo soy más proyectil que ella, la alcanzo, le quito el cuaderno, lo abro y leo en voz alta: 


			—Señor, te pido que el Ignacio ande detrás mío. 


			Pía roja de rabia y yo roja de risa. Le digo: «Ya, oh, te paso mi cuaderno y hagamos la paz». Nos sentamos en la arena y ella trata de descifrar mi letra fea mientras pienso que yo igual quería pedir que el Ignacio anduviera detrás mío pero no lo hice solo para que el Señor se conmoviera por mi pudor. 


			Padre es el tipo de evangélico que se toma muy en serio eso de que tenemos que pedir todo lo que está en nuestro corazón. Si vamos al mol y está el estacionamiento lleno, ora por encontrar un huequito y dice Gracias Señor cuando lo hace. Si el portón eléctrico no le abre (nunca abre), ora para que funcione. Si se le pierde la billetera, ora. No es que yo quiera orar por la paz mundial el hambre de África, pero me parece mucho pedirle al Señor que el Ignacio caiga en el amor por mí y, subestimando la omnisciencia de Dios, pienso que si tengo actitud despojada me premiará dándome justo lo que no le pido. 


			Pero el Ignacio no se enamora de mí, tampoco se enamora de la Pía, y sí muy enamorado de todas las minas a las que ya les salieron tetas, que ni se acuerdan de Dios. 


			Ahora que escribo esto y tengo la sabiduría y distancia y etc., etc., que dan los años, pienso que la mejor forma de haber ganado su amor —después de tener tetas— era haber orado con el método Nintendo. 


			

			 



			Método Nintendo = orar por banalidad, esperar que banalidad sea cumplida y, cuando eso pase, pedirle perdón a Dios por haber orado por banalidad (pero recaer. Siempre recaer). 


			

			 



			El método Nintendo es fundado por mí y por la Pía cuando jugamos Island. Se trata de un mono semipilucho y guatón que va tirando martillitos para matar a los malos. Si la pasamos, le decimos perdónperdónjesús por haber orado por algo tan tonto. Y pasado el perdónperdón volvemos a hacer lo mismo 


			Pero me decepciono del método Nintendo cuando le pido a Jesú ser más alta y me deja midiendo un metro. Aunque no sé si debiera ser tan malagradecida con el nintendismo. 
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			Cuando nace Hermano chico me posee un resabio del espíritu nazi de mi juventud más joven. Miro sus ojos azules y los encuentro hermosos. Pero una sombra maligna amenaza la belleza: Madre me cuenta que los ojos pueden cambiar de color al crecer. 


			En un futuro horrible, Hermano chico los tiene café. Debo evitarlo entonces a través del método Nintendo pero cometo el error de sobreorar. Hermano chico no solo tiene los ojos azulísimos, sino que encuentra que son los más bellos de este mundo. Eso lo hace pensar que tiene muy altas posibilidades de ser secuestrado. De los ocho a los diez años, es casi lo único que piensa. Será secuestrado porque baila bien y tiene los ojos azules. Eso está diciéndole a Padre cuando vamos de vacaciones a La Serena. Padre maneja y se impacienta por la insistencia de Hermano chico sobre tema secuestro. Entonces, con la sabiduría del Rey Salomón, le dice: 


			—No te van a secuestrar. Si es por eso, también puede pasar que se caiga ese avión. —Apunta a un avión arriba del techo del auto y paf (Padre golpea el vidrio del auto para simular explosión). El vidrio se rompe. Hermano chico llora: hay un vidrio quebrado y ahora no solo van a secuestrarlo. También caerá un avión sobre el techo. 


			De todos modos, las ocupaciones de Hermano chico van más allá de su muy segurísimo secuestro. También le gustan los bichos, los dinosaurios, Shakira, los juegos de dominación, las películas y la hermenéutica bíblica.   


			Su amor por dinosaurios y por ver películas va de la manito con los juegos de dominación. 


			Obliga a Hermana a ser dinosaurio herbívoro mientras él es el carnívoro. 


			Cuando ve El Príncipe de Egipto obliga a Hermana a ser el pueblo judío esclavo mientras él es el Faraón esclavizador y la azota. 


			Cuando ve El Rey León la obliga a ser Simba y él es Skar. 


			Ahora que lo pienso, su amor por la interpretación bíblica cae en la misma lógica de Hermano esclavizador/resto del mundo esclavizado. 


			A los seis años le gusta mucho una escritura —Mateo veinte veintiocho— en la que dice que no hemos venido a ser servidos sino que a servir.5 


			—No vinieron a ser servidos, sino que a servir. Sírvanme —dice Hermano chico. 


			Tengo suficiente diferencia de edad con él como para reírme pero no tanto para hacerle caso. Hermana, paciencia infinita, lo consiente en todo. Yo no tengo paciencia. Sobre todo cuando se pone a clavar cuchillos en la puerta de mi pieza porque estoy con la Pía y quiere entrar. Por eso siempre llevo a Pía a la casa y nunca a N. Solo una amiga-amiga puede soportar a Hermano chico clavando cuchillos y Pía es mi amiga-amiga. Nos llamamos por teléfono para jugar bachillerato y planeamos vivir juntas en una casa jipi con muchos árboles y cinco perros. 


			N. es amistad juego sexual. Así que mejor no miento. No es culpa de los cuchillos de Hermano chico. Lo que pasa es que no me gusta jugar esas cosas en mi casa. 
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