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« Des peuplades de l’Orénoque n’existent plus : il n’est resté de leur dialecte qu’une douzaine de mots prononcés dans la cime des arbres par des perroquets redevenus libres. »
François-René de Chateaubriand

« Si moi, Aguirre, je veux que les oiseaux meurent sur les arbres, les oiseaux mourront sur les arbres. »
Aguirre, la colère de Dieu


Le 22 février 1947, par temps d’orage, il arriva en train à Brême. C’est ce qu’il crut du moins. En fait, les décombres de la grande cité du Nord, deux ans après la fin de la guerre, interdisaient encore d’y pénétrer par le chemin de fer. Le quai qu’il arpenta était celui d’une bourgade des environs, Hude. Il n’en sut rien sur le moment. Il était 17 heures. Nuit déjà très avancée au milieu du jour. Ses chaussures crissèrent sur le béton. Il s’en fit la remarque en ressentant ce même crissement entre ses dents. Il entendit appeler « Captain Lenz », sans réagir. N’étant pas militaire de carrière, il n’avait pas l’habitude de son grade. Un sergent à tête de faucille – stature immense – se présenta à lui. Après avoir porté sa valise, le sous-officier le conduisit en jeep à travers une forêt plus dense que toutes celles des contes de Grimm. Seuls quelques éclairs au ciel et les phares du véhicule permettaient de ne pas quitter la route. Ils roulèrent lentement dans l’obscurité. De rapides scintillements piquetaient les sous-bois. Sûrement des éclats de lune ricochant sur les nappes stagnantes des marais. La contrée, contenue par le littoral de la mer des Wadden, n’était que marécages et vasières. Mais ces feux follets avaient une autre origine. Il le découvrirait plus tard. Un vent haut perché sifflait dans les frondaisons des chênes et des hêtres. C’était rauque, du genre râle. Dernier souffle d’une créature préhistorique et maussade. Le chauffeur lui demanda, assez sèchement lui sembla-t-il, de mettre son casque. Des branches pouvaient tomber de la voûte des arbres ou la foudre les frapper. Vu la taille du sergent, ce dernier ferait office de paratonnerre. Le capitaine Lenz, songeant à faire un mot d’esprit, n’en fit rien. Dans l’air, on respirait le cobalt et l’étain.
 
 
Il descendit dans une auberge sans nom, au pied d’un pont qui en avait encore un – Teerhofbrücke – mais abattu dans les flots de la Weser. Ses semelles crissaient encore, à l’extérieur, sur les plaques désunies du trottoir ; à l’intérieur, sur le parquet à clous apparents. C’est que tout était recouvert de cendre. La cendre, augmentée des vapeurs échappées des crématoriums – mercure des plombages dentaires –, était le résumé d’un monde qui venait de s’achever. Une femme d’une cinquantaine d’années l’accueillit sans un mot. Rien aux murs. Juste une peinture au-dessus de la réception. Scène de chasse au cœur d’une forêt. Un cerf disproportionné louchant de douleur, à genoux dans un parterre de houx et d’anémones. À son cou, suspendue, une grappe de quatre chiens. Il dit, dans un allemand impeccable : « Jacob Michael Lenz. Le quartier général des forces américaines a fait réserver une chambre pour moi. » La femme, penchée sur son registre, ne manifesta aucune surprise à entendre l’étranger parler correctement sa langue. Elle le précéda pour l’accompagner à l’étage. La chambre, comme le salon qu’il avait traversé, était encombrée de meubles massifs. Une clairière étriquée à l’ombre de menhirs insensés. Température glaciale. Debout, dans son manteau, il regarda par la fenêtre le ruban noir, mat, immobile, de la rivière. Un mois s’était écoulé depuis qu’il avait reçu cette convocation émanant des services de l’United States Army Reserve, à Fort Bragg, Caroline du Nord. On lui enjoignait de rejoindre l’Allemagne pour une mission spéciale. L’armée d’occupation avait besoin de ses compétences de juriste. Rien n’était précisé. Cela aurait pu être source d’anxiété. Ce mystère, au contraire, l’avait excité. Il avait salué sa famille et traversé l’Atlantique d’un même élan. L’avion était rempli de diplomates, d’hommes d’affaires, d’officiers. Une fois en Hollande, il constata n’avoir parlé avec personne. De Groningue, il avait pris un train pour franchir la frontière et rejoindre Brême. En fait, Hude. Et maintenant il se retrouvait à cet endroit abîmé du monde, sans idée de ce que l’on attendait de lui. Il resta longtemps ainsi, le front appuyé contre la vitre, étonné de ne pas se sentir malheureux.
 
 
Le lendemain, 23 février, était un dimanche. La femme lui servit le petit déjeuner dans le grand salon. Toujours sans un mot. Murs vides en effet, tels qu’aperçus la veille. Mais des silhouettes de cadres – différents formats – signalaient que cela n’avait pas toujours été le cas. Tout en mangeant ses œufs au plat, il relut sa lettre de mission. Elle s’ouvrait par un récapitulatif des accords de Potsdam du 2 août 1945. Ces accords réaffirmaient les engagements pris à Berlin le 5 juin 1945 par les quatre membres de l’alliance antihitlérienne, un mois après la capitulation sans conditions du Troisième Reich. L’URSS, les États-Unis, l’Angleterre, la France annonçaient assumer les compétences régaliennes, administratives et économiques de l’État allemand. Cette proclamation les engageait à démilitariser, décartelliser, démocratiser et dénazifier la société dans son entier.
« Principes politiques et économiques du traitement dont l’Allemagne sera l’objet dans la période initiale de contrôle
 
A. Principes politiques
1. Conformément à l’accord sur le système de contrôle en Allemagne, l’autorité suprême en Allemagne est exercée par les commandants en chef des forces armées des États-Unis, du Royaume-Uni, de l’URSS et de la République française, agissant chacun dans sa propre zone d’occupation ou conjointement, en toute matière affectant l’Allemagne dans son ensemble, en leur qualité de membres du Conseil de contrôle.
2. Dans la mesure du possible, le traitement de la population allemande sera uniforme dans toute l’Allemagne.
3. Les buts de l’occupation de l’Allemagne, que le Conseil de contrôle ne devra pas perdre de vue, sont :
I. La démilitarisation de l’Allemagne, et l’élimination ou le contrôle de toutes les industries allemandes qui pourraient servir à la production de guerre.
À ces fins :
a) Toutes les forces terrestres, navales et aériennes allemandes, les SS, SA, SD, ainsi que la Gestapo, avec toutes leurs organisations, leurs états-majors et leurs institutions, y compris l’état-major général, le corps des officiers, le corps de réserve, les écoles militaires, les associations d’anciens combattants, et toutes les organisations paramilitaires, de même que tous les clubs qui contribuent à maintenir vivante la tradition militaire en Allemagne, seront définitivement supprimés, de manière à empêcher pour toujours la résurrection du militarisme allemand et du nazisme ;
b) Toutes les armes, ainsi que tous les moyens affectés à leur production, seront mis à la disposition des Alliés ou détruits. »

Il entendit au loin une série d’explosions. Trois, très rapprochées. Il leva les yeux vers la fenêtre, surpris plutôt qu’inquiet. C’était un écho du monde d’avant, un anachronisme. Un phénomène météorologique passé de mode. Ce qu’il avait perçu était sourd. Soit lointain, soit souterrain. Imaginaire, peut-être. La patronne de l’hôtel sembla n’avoir rien entendu. Cela suffit à le calmer.
« II. La conviction à inculquer au peuple allemand qu’il a subi une défaite militaire totale et qu’il ne peut échapper à la responsabilité des malheurs qu’il s’est attirés, étant donné que le fanatisme des nazis a détruit l’économie allemande et rendu inévitables le chaos et la souffrance ;
III. La suppression du parti national-socialiste et des organisations qui lui sont affiliées, la dissolution de toutes les institutions nazies, l’assurance qu’elles ne revivent sous aucune forme et l’opposition à toute propagande nazie ou militariste ;
IV. La reconstruction éventuelle de la vie politique allemande sur une base démocratique et la coopération éventuelle de l’Allemagne à la vie internationale.
4. Toutes les lois nazies qui constituent la base du régime hitlérien ou qui établissent des discriminations en se fondant sur des motifs de race, de croyance ou d’opinion politique seront abrogées.
5. Les criminels de guerre et les individus qui ont participé à l’exécution des entreprises nazies, aboutissant à des atrocités ou à des crimes de guerre, seront traduits en jugement. Les chefs nazis, les adhérents influents du parti et les hauts dignitaires des organisations nazies seront arrêtés.
6. Tous les membres du parti nazi qui ont participé à son activité autrement que par leur adhésion nominale seront exclus des fonctions publiques qui impliquent des responsabilités. Ces individus seront remplacés par des personnes qui, en raison de leurs qualités politiques et morales, sont jugées capables d’aider au développement d’institutions démocratiques en Allemagne.
7. L’éducation allemande sera contrôlée de manière à éliminer complètement les doctrines nazies et militaristes… »

Un bâillement le détourna de sa lecture. Il prit conscience d’un goût de sciure dans sa bouche. Le pain, sous la margarine de synthèse, était gris. Il regarda par la fenêtre, pour n’y rien voir. Cela le troubla. Parce qu’il faisait jour. Qu’il n’y eût rien derrière une fenêtre, en plein jour, il en faisait l’expérience pour la première fois. Vitre pourtant d’un verre sans viscosité. Peut-être que l’image, prise de vitesse, allait survenir avec retard. Cette journée allait être longue. Les suivantes, il ne savait pas. Mais celle-ci, à l’évidence, il n’en verrait pas la fin. Rien à lire, rien à faire. Aller se promener, se saouler, se recoucher. Tenir jusqu’au lendemain. Un lundi, jour de son premier rendez-vous au QG des forces américaines. Quelque chose pourrait s’amorcer alors. Un travail, sous l’espèce d’un agenda, le réconcilierait avec le train de sa vie.
De la main, le capitaine Jacob Lenz fit signe à la tenancière de l’hôtel.
« Je n’aime pas la bière. En fait, je la digère mal. Qu’est-ce que vous auriez d’autre ? Quelque chose d’un peu fort. »
C’est lorsqu’elle revint avec une bouteille ventrue où valsait de l’or qu’il reprit pied dans le temps. La demie de 9 heures venait à peine de sonner à l’horloge. Ce n’était encore que le matin et il venait d’achever son petit déjeuner. Tant pis, personne n’était là pour le juger. Il se servit un large verre de Goldschläger. La liqueur de cannelle, incolore, sirupeuse, affichait une teneur en alcool de 50 %. De fins copeaux d’or y tournoyaient, en suspension. Absorbant ce trésor, il lui sembla achever de ruiner l’Allemagne. À la fin, il faut aspirer par la bouche, large ouverte, les vapeurs encore présentes dans le verre. Il ne savait pas ça, n’avait jamais vu le faire. C’est la patronne qui lui expliqua. Elle mima le geste.
 
 
Sa tête pivota de nouveau pour jeter un coup d’œil à l’extérieur. Toujours ce même vide sans profondeur derrière la fenêtre. Cette fois, il y avait une raison à cela. La nuit était venue. Trois bouteilles vides de Goldschläger sur sa table. La tenancière de l’hôtel se tenait penchée vers lui. « Je m’appelle Irma Meseritscher. » Pourquoi criait-elle ? Une crampe à la mâchoire lui suggérait qu’il était, soit en train de sourire, soit en train de parler. Mais s’il parlait, c’était à son insu, presque en son absence. Assise face à lui
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