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			Träume können nicht überleben, 

			wenn man keine Chance hat, für sie zu kämpfen

			

			(Los sueños no pueden sobrevivir 

			si uno no tiene la oportunidad de luchar por ellos)

			

			THOMAS MANN

		

	


	
		
			

			

			

			A quienes dibujan sueños en su corazón

			nunca podrán robarles el cielo azul 

			y el mar infinito, aunque quieran...

		

	


	
		
			A MODO DE INTRODUCCIÓN: LA PERSONA Y EL PERSONAJE

			

			

			

			El pasado 20 de noviembre de 2013 los obispos elegían como secretario general de la Conferencia Episcopal Española al sacerdote extremeño José María Gil Tamayo y en la mente de todos los que estábamos esperando el resultado de las elecciones, el pensamiento era el mismo: empezaba el fin de la era Rouco y se preparaba una nueva etapa. El cardenal de Madrid, consciente de su inminente retirada, no trabajó lo suficiente —como ha hecho en otras ocasiones— la elección de su candidato, el obispo auxiliar de Madrid, César Augusto Franco, que sólo logró 12 votos, frente a los 48 del nuevo secretario y a los 17 del obispo de Guadix-Baza, Ginés García. Se decía aquel día que había retirado a su candidato, el otro obispo auxiliar, Fidel Herráez, por ir ya incluido en la terna para sucederle en Madrid. A lo largo del otoño no han cesado las cábalas, pues su cargo como presidente del Episcopado no expirará hasta marzo de 2014, justo un año después de la llegada a Roma del papa Francisco. En Roma no es obligatorio retrasar el nombramiento por el hecho de ser presidente de los obispos. En Portugal, el patriarca de Lisboa, José Da Cruz Policarpo, ha sido sustituido en la diócesis, pero hasta marzo seguirá como presidente de los obispos. Lo mismo hará el arzobispo de Friburgo, Zollitsch, que permanecerá al frente de la Conferencia Episcopal alemana hasta el próximo año pese a haber presentado su renuncia. Es el fin de una larga era de veinte años al frente de la Archidiócesis madrileña y quince —con una excepción de tres en que no pudo por exigencias estatutarias— como máximo responsable de la Iglesia española. De la etapa que ahora acaba y de su protagonista más paradigmático, el cardenal Antonio María Rouco Varela, habla este libro.

			Se viene diciendo, al referirse al cardenal-arzobispo de Madrid, que ha sido el hombre con más poder en la reciente historia de España. Algunos se atreven a compararlo con el cardenal Cisneros. No me atrevería a tanto, aunque sí es verdad —y no se puede negar— que su poder en el interior de la Iglesia española, especialmente en estos últimos veinte años, ha sido decisivo, marcando, e incluso hipotecando, el futuro inmediato. También es verdad que, desde su llegada a Madrid, puso todo el empeño y los medios adecuados para lograr que la Iglesia tuviera su significación en la sociedad española y no perdiera sus raíces católicas. Su apuesta ha sido fuerte para que este país siguiera siendo católico. Su tesón ha sido meritorio. Hay quienes a eso lo llaman «poder», aunque otros prefieren llamarlo «servicio». Y todo según desde qué orilla se haga el juicio, sean detractores o fieles colaboradores. Cuando Roma optó por él en la década de1990, sabía bien lo que hacía y lo que buscaba: un perfil capaz de hacer frente al momento histórico de un país inmerso en una fuerte secularización que amenazaba como una tormenta. España, «reserva espiritual de Occidente», no podía «dejar de ser católica», como había proclamado Azaña en aquel histórico discurso en las Cortes de la Segunda República en octubre de 1931. Roma le prestaría todo el apoyo para llevar a cabo la encomienda. 

			El cardenal de Madrid ha sido el hombre en España de dos papas, Juan Pablo II y Benedicto XVI. Ambos siempre creyeron que este país, puente con América Latina, empezaba a ser también el laboratorio del laicismo en Europa. Había que frenarlo con decidida voluntad. Encontraron a la persona idónea. Lo habrá hecho mejor o peor, pero nadie puede negar que ha sido fiel a lo que se le pidió. Sin embargo, en la Iglesia las manecillas del reloj corren de forma bien distinta a como lo hacen en el resto de las instituciones. Se inicia, pues, una etapa que coincide con el relevo del cardenal de Madrid y con los aires renovadores de un nuevo papa, que pide una Iglesia más «hogar que aduana; más mesa que estrado; más camino que callejón sin salida». Mirando atrás en la Iglesia española, despedimos una época en la que, según comentan importantes y cualificadas voces, ha habido demasiadas aduanas, muchos estrados y callejones taponados. Es el momento de una Iglesia que sea hogar, mesa y camino.

			«Ahora que de casi todo hace veinte años...», decía un poema de Jaime Gil de Biedma. Han sido veinte años marcados, y mucho, por la huella del cardenal. El personaje ha llegado incluso a devorar a la persona en este tiempo transcurrido. La vida es un conjunto de trayectorias, y todas ellas se dan cita para lograr el objetivo. Conviene recorrerlas desde lo humano hasta lo académico y lo pastoral. Pasado el tiempo, se ha visto claro que no se equivocaron quienes optaron por él en su momento. El cardenal gallego era la persona idónea para aquel momento concreto. Ha hecho lo que debía hacer y lo que él mismo consideraba que debía hacerse. Si ha ejercido el poder del que se le acusa es porque se lo han dado. Como sucede con este perfil de personas, no todo lo que se dice de ellas es verdad, aunque tampoco todo lo que dicen y hacen ellas es una verdad absoluta, como a veces pretenden. La autoridad no les confiere el derecho a desdeñar formas de pensar legítimas o a silenciar otras voces en la sinfonía de la comunión. En su escudo episcopal campea esta frase: «En la comunión de la Iglesia». El cardenal ha tenido su manera de entender la «comunión», no compartida por todos. 

			Lo que el lector encontrará en este libro no es una biografía al uso. Ya hay quien la prepara con el rigor documental y confío en quien la está escribiendo. Tampoco se trata de una pieza laudatoria de despedida, con relación detallada de sus méritos, que los tiene y muchos. Por supuesto, mucho menos se trata de un ajuste de cuentas, tan al uso cuando alguien va de salida. Ni es justo ni es necesario. No hay cuentas que ajustar. Se trata de una crónica al estilo periodístico sobre un período protagonizado por su figura. Los lectores de información religiosa pueden encontrar aquí cosas sabidas e incluso lagunas en algunos aspectos tratados, y hasta quizás difieran de algunas opiniones vertidas en estos folios. No busco convencer a nadie. He de decir, no obstante, que pretendo al lector común, al ciudadano que no frecuenta sacristías y cabildos, ajeno al lenguaje eclesiástico e interesado en todo lo que se refiere a la sociedad española y su devenir en los últimos años. La clave periodística me ayudará a conseguir el propósito. 

			En el libro primero haré un recorrido por el cambio de escenario que Juan Pablo II propició en la Iglesia española en la década de 1980. Continúo con los trazosbiográficos del personaje elegido para propiciar ese cambio, el cardenal de Madrid. Rouco pretendía dedicarse a la investigación académica y acabó siendo el hombre clave de una época crucial. Más adelante dedico un amplio capítulo a las claves que, a mi juicio, han influido en su ministerio y sin las cuales es difícil entender su labor en los distintos campos que abordo. De forma especial me detengo en un capítulo dedicado a la comunicación, en estos años marcados por la revolución mediática. Rouco, que muestra un gran recelo de los medios, ha sido, sin embargo, el que más ha luchado por usarlos con fuerza y contundencia. Acabaré con lo que considero que fue el fin de su época, la celebración de la Jornada Mundial de la Juventud (JMJ) en Madrid en 2011, su apoteosis. Lo que ha venido después ha sido una despedida larga en laque ha ido atando flecos, cerrando temas pendientes e incluso buscando sucesor, o evitando que lo sean otros. Como con el otro gallego ilustre que gobernó España durante cuatro décadas, todo queda «atado y bien atado». Veremos si alguna espada de Damocles rompe lo que algunos consideran un nudo gordiano. Es difícil el hachazo. En la Iglesia, los cambios copernicanos nunca se han producido; todo es más lento y, como dice el salmo, «mil años en tu presencia son un ayer que pasó, una vela nocturna». El tiempo de la Iglesia es kairós, es decir, el momento oportuno que no sabe de calendarios. No es un tiempo cronos, el que está sujeto a calendarios. 

			No me resisto a contar una anécdota significativa que yo mismo propicié. Corría el mes de octubre de 2013, uno de esos días azules del otoño madrileño. Un grupo de seis jóvenes se lanzaron a la calle; en la mano, una grabadora y una hoja con cinco fotografías. A cada uno se les asignó una calle. Debían hacer un simple sondeo con sólo dos preguntas a 180 personas. No era una encuesta sociológica. Respondieron 103. La primera pregunta era muy simple: «¿Podría usted decirme en una frase quién es el cardenal Rouco?». Las respuestas variaron y las omito. No importan para la prueba. La segunda pregunta, la más importante, estaba relacionada con la primera. A los encuestados se les mostraban cinco fotografías de varios cardenales y debían señalar cuál correspondía al cardenal de Madrid. El asombro fue mayúsculo. De los 103 que respondieron, sólo acertaron 31; el resto equivocó la diana, pese a haber disparado previamente con severa contundencia en algunos casos. Y es que hay personajes de la vida pública que se han convertido en «imaginarios colectivos». Sus nombres se asocian a ideas, posturas ideológicas o actuaciones, que en muchos casos poco se ajustan a la realidad. Hablaban de Rouco como un personaje «siniestro, conservador, de la extrema derecha, del Opus Dei» y otras lindezas más... pero no sabían reconocerlo en la fotografía. Es una prueba de cómo trata la sociedad a personajes públicos: dejándose llevar por tópicos corrientes.

			Veamos, pues, con benevolencia —virtud que no es ajena a la verdad— las claves que han marcado su poder.

			

			Madrid, otoño de 2013

		

	


	
		
			1982, UNA NUEVA HOJA DE RUTA

			
			
			
			Eran las primeras horas de uno de esos días claros de la primavera romana, allá por el año 1982. El entonces cardenal arzobispo de Madrid-Alcalá, Vicente Enrique y Tarancón, bestia negra de los últimos años del franquismo, con una larga hoja de servicios en la Iglesia y una visión clara del papel que ésta debía desempeñar en la transición política española, entraba en el Vaticano por el patio de San Dámaso, acceso oficial a la residencia papal. Conocía bien el lugar. Lo había visitado muchas veces, entre otras cosas para evitar que Pablo VI firmara la excomunión a Franco por el llamado «caso Añoveros» —el intento de expulsión de España del obispo de Bilbao, Antonio Añoveros, por defender la identidad cultural y lingüística del pueblo vasco poco después del asesinato de Carrero Blanco— o para reparar los puentes rotos entre el Vaticano y el Pardo, o simplemente para aclarar asuntos que a Roma llegaban de forma turbia e interesada sobre temas españoles. Esa mañana bajó del coche, conducido por un sacerdote madrileño, tiró el puro que solía llevar entre los dedos y saludó a la Guardia Suiza con su voz ronca, su tono socarrón y su humor levantino. Subió por el viejo ascensor, tantas veces transitado, y llegó a las oficinas de la Secretaría de Estado, cerca de la sala de audiencias privadas del papa. Es ése uno de esos lugares en los que se masca el silencio. 

			La audiencia la había pedido el propio cardenal de Madrid para, entre otras cosas, despedirse del papa. El cardenal había pernoctado en el Pontificio Colegio Español San José, un edificio de la Conferencia Episcopal Española donde residen los estudiantes que cursan grados superiores en las universidades romanas. «La fábricade obispos», llaman a este centro remodelado y trasladado del palacio Altemps, su situación original, al emplazamiento actual en Vía de Torre Rossa, no lejos del Vaticano. Era el mes de mayo. La noche anterior, en ese colegio, caja de resonancia de aconteceres eclesiásticos, habló con su franqueza habitual sobre España y la excelente acogida que tendría el papa en su visita de otoño; además, no paró de contar anécdotas, no exentas de picaresca, con esas frases redondas que tanto gustaban a los periodistas. En la cena se mostró eufórico. Les dijo que ya se retiraba y que otros serían los anfitriones de Wojtyla. A eso iba a Roma, a presentar su renuncia. Le llegaba la edad preceptiva de la jubilación el 14 de mayo, al cumplir los 75 años. Aunque iba a presentarla de manera formal y manuscrita, quería también hacerlo personalmente y agradecerle al papa la próxima visita, que él mismo había empezado a fraguar.

			Juan Pablo II lo esperaba a la entrada. La euforia se transformó en desconcierto. El papa tenía el discurso preparado. Era su carácter primario, apasionado, seguro de sí mismo y que asomaba en esos ojos vivos, azulados, que expresaban lo que pensaban aun antes de decirlo. No necesitaron interlocutor. Se entendían en italiano. Aunque Wojtyla ya había empezado a estudiar el español, aún no lo dominaba suficientemente. El cardenal entendía el italiano. Hablaron en la lengua de Dante, con la promesa del papa de hacerlo pronto en la de Cervantes. Los dos se encerraron solos durante cuarenta y cinco minutos. 

			Tarancón comenzó a hablar tras el saludo agradeciendo la decisión del papa de visitar España —noticia que el mismo pontífice había hecho pública el 21 de febrero— en octubre de ese mismo año (la fecha se retrasó finalmente hasta los primeros días de noviembre, una vez celebradas las elecciones legislativas en nuestro país). El cardenal de Madrid hizo una radiografía de la Iglesia española y habló de su papel mediador en la transición política, pero sin entrar en detalles. Wojtyla lo interrumpía, interesándose precisamente por esos detalles que el cardenal no consideraba significativos para tan escaso tiempo. Inmediatamente, el propio papa comenzó a hablar, exponiendo sus opiniones personales, su conocimiento del país y lo que pensaba de los problemas aludidos. Conforme avanzaba, Tarancón no salía de su asombro, pero especialmente cuando llegó a alabarle la valentía de España por haber detenido el avance del comunismo, mientras hacía comparaciones entre España y Polonia. Parecía informado, aunque parcialmente. El cardenal intuyó de dónde podrían venir esas informaciones: eran las que él mismo había oído en boca de quienes siempre lo tuvieron en entredicho por su talante aperturista y su labor en la transición. Sabía que los informadores no habían sido los obispos que lo habían venido votando sucesivamente como presidente del Episcopado, dándole su confianza. La mayoría de ellos eran de su cuerda, e incluso con algunos más conservadores —como el cardenal de Toledo, Marcelo González— mantenía buenas relaciones. No eran esos los consejeros del papa. Eran otras fuentes más cercanas, más interesadas, más intrigantes en el Vaticano. Estaban muy cerca del papa y muy lejos de España.

			Durante aquellos primeros meses del año 1982, Wojtyla había recibido al entonces presidente de la Conferencia Episcopal y arzobispo de Oviedo, Gabino Díaz Merchán, que, junto con el secretario general, Fernando Sebastián, y el nuncio en España, Antonio Innocenti, había perfilado los preparativos del viaje del papa a España. También en esos meses, los obispos habían pasado por Roma con motivo de la visita ad Limina que cada cinco años deben hacer los obispos a Roma para informar a las distintas congregaciones vaticanas y recabar instrucciones. En esos encuentros, Juan Pablo II les había hablado, de forma diplomática, de todo lo que repitió más tarde al cardenal con formas menos cuidadas y con una retahíla de preocupaciones que daban a entender que se trataba de un «aviso de navegantes». En la medida en que avanzaba la conversación, Juan Pablo II elevaba el tono de voz hasta el punto de oírse en la antesala, que tuvo que ser prudentemente desalojada por los oficiales allí presentes. El cardenal había ido por lana y salió trasquilado. España no podía dejar de ser católica —insistía Wojtyla, haciendo paralelismo con su Polonia natal—, la Iglesia debía tener un papel más decisivo en la vida política, con valentía y sin concesiones a la galería. No podía estar callada. Había que intervenir en temas graves que se estaban debatiendo: la enseñanza, el aborto, la libertad de culto. No debía ser tan condescendiente como en los últimos años lo había sido. No dejó en el tintero su opinión sobre los Acuerdos Iglesia-Estado, firmados en 1979, y que, según el pontífice, habían atado de manos a la Iglesia. En opinión del papa, se debía haber hecho un concordato, un acuerdo más global que pidiera a cambio aspectos generales, no acuerdos parciales, algo a lo que el cardenal de Madrid siempre se había opuesto con la anuencia de Pablo VI y el cardenal Agostino Casaroli, secretario de Estado, el hombre de la outpolitik vaticana y de la apertura de fronteras con otros países, tradicionalmente cerrados a dialogar con la Santa Sede. De forma críptica, el papa hacía responsable al cardenal Tarancón de haber puesto alfombra roja a los partidos de izquierdas, potenciando movimientos católicos de cuño progresista y propiciando una política de buenismo que en nada beneficiaba a la claridad con la que se debían haber abordado asuntos graves. Incluso llegó a responsabilizarlo de no haber apoyado la creación de un partido de cuño católico aprovechando el hundimiento de la UCD, una especie de Democracia Cristiana, algo a lo que Tarancón siempre se negó, pese a que llegaron a proponerle que las siglas de Unión de Centro Democrático pasaran a ser las de Unión Cristiana Demócrata. No faltó el lamento pontificio a manera de letanía por el declive del número de aspirantes al sacerdocio y el lento vaciamiento de los seminarios, por el crecido número de sacerdotes que abandonaban el ministerio, por la escasa ortodoxia en algunos centros de formación teológica en donde se enseñaban doctrinas contrarias al Magisterio de la Iglesia y también, no podía faltar, por la influencia en España de las ideas de la Teología de la Liberación a través de los misioneros españoles en América Latina. 

			El cardenal escuchaba atónito, pensando en todo momento en quiénes serían las fuentes que tan parcialmente informaban al papa. Probablemente recordara cómo, años antes, casi de forma rocambolesca, Pablo VI le había pedido que se trasladara a Madrid para liderar una etapa difícil en los últimos años del Gobierno de Franco. Recordaría también las trabas que encontró en gran parte del clero e instituciones madrileñas, que lo habían acusado de traidor y alentaban pintadas como la ya famosa «Tarancón al paredón». Ahora se veía sometido a capítulo de culpas en boca del papa. Confiaba, no obstante, en que la visita cambiara su opinión. En España, la fe cristiana, pese a las contrariedades, seguía siendo sólida y parte importante de su esencia. Había que esperar. Hay quienes dicen que las últimas advertencias las hizo Wojtyla cogiendo el brazo del cardenal y zarandeándolo, dando fuerza, así, a su queja, pero todos esos detalles son fabulación. Ambos se levantaron y se despidieron educada pero fríamente. Volvieron a encontrarse meses más tarde, en Barajas, el 31 de octubre. Al cardenal le quedó claro que había asesores e informadores en el Vaticano que no hacían ningún bien a nuestro país; que comenzaba otra etapa y que pronto estaría en su tierra levantina disfrutando de su jubilación, leyendo y contemplando el mar, aunque le había prometido al papa demorar el cambio hasta pasada su visita. Era un gesto de agradecer... aunque probablemente él hubiera preferido marcharse. Tarancón murió el 28 de noviembre de 1994, en Valencia, un mes después de la toma de posesión de Rouco como arzobispo de Madrid. El día del que hablamos, sin embargo, al salir de la audiencia pidió al sacerdote que lo acompañaba que lo llevara a las montañas cercanas de Roma. Allí, paseando solo durante unas horas, pudo asimilar el encuentro. Volvió con la sonrisa en los labios y cerró la boca para siempre. Por otros lados se han sabido los detalles de la audiencia. Ni el papa ni el cardenal lo han contado, pero en Roma hablan hasta las paredes. Y entonces había ya muchas paredes que hablaban en español, y no muy lejos de aquella sala. 

			
			
			JUAN PABLO II VISITA ESPAÑA

			
			Y llegó la hora de la visita. Pocos días después del comienzo de su pontificado, en octubre de 1978, Juan Pablo II mostró su deseo de conocer de cerca la realidad de la Iglesia universal realizando visitas apostólicas. El nuevo papa polaco no se iba a conformar con los despachos procedentes de las nunciaturas. Las visitas no se iban a reducir al ámbito eclesial, sino que debían tener un calado en la vida social de cada país y, aunque respetarían el ámbito político, lo tendrían muy en cuenta. Juan Pablo II comenzó pronto a preparar su agenda. No había tiempo de darse tiempo. Desde el comienzo pensó en un viaje a España. La ocasión para un primer viaje significativo se la ofrecía, no obstante, la reunión del Consejo Episcopal Latinoamericano (CELAM) en la localidad de Puebla, en México. En enero de 1979, a los tres meses de su elección, iniciaba el primero de sus más de cien viajes fuera de Italia. Lo hacía a México, con escala en la República Dominicana y las Bahamas. Quedaba patente la importancia que para el nuevo pontífice tendría América Latina, como también quedó diáfano su planteamiento sobre la Teología de la Liberación en el discurso pronunciado en Puebla el 29 de enero de 1979 ante los obispos reunidos para la III Asamblea General del Episcopado Latinoamericano. Fue el momento en el que comenzó a meter en cintura aquella teología que, en algunas de sus vertientes, usaba la revolución como instrumento de cambio estructural. Aprovechó su periplo mexicano para alentar a los cristianos a vivir con valentía en medio de las dificultades propiciadas por la falta de libertad religiosa. Y lo hacía desde su experiencia de los efectos devastadores de la falta de libertad religiosa en Polonia en los años de la influencia soviética. Pero en ese viaje ya repitió varias veces su interés y preocupación por España, en donde un probable Gobierno socialista abrir
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