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J’aime écouter les autres parler d’eux. Je n’aime pas parler de moi. Seul compte, me semble-t-il, ce retournement du cœur qui rend possible l’avenir. « Va et ne pèche plus », dit Jésus à la femme adultère, après l’avoir sauvée de la lapidation. Tout est neuf à nouveau. Il n’y a plus de mort. Or, la mort est le miroir où, sans cesse, nous nous regardons. C’est pourquoi il me semble impossible de parler de moi. Le miroir est brisé. Mais je voudrais tenter de parler de Lui. Comment Il nous cherche. Comment Il m’a cherché, trouvé.

Dans L’Adolescent, de Dostoïevski, un homme qui a tout perdu, sa jeunesse, sa femme, sa maison, et va, et va, sans feu ni lieu, vivant de rien, dormant l’été à la belle étoile, purifiant son cœur, marchant vers le « lieu du cœur », et il faut beaucoup de temps, beaucoup d’espace pour parvenir à ce « centre perdu », comme dit Lorentzatos ; cet homme se réveille en plein champ, un matin très tôt, quand tout est léger, neuf, originel. Quand l’autre soleil éclaire, comme pour un jour sans déclin. Et pour la première fois sans doute, cet homme voit, entend, perçoit tout, reçoit tout « dans le mystère ». Il s’était éveillé au soleil. Il s’éveille à l’autre soleil.  Et voici : la prière est l’essence des choses, et l’homme la recueille et l’énonce. « L’herbe pousse – pousse, petite herbe de Dieu ! » Un effroi sacré creuse le cœur, creuse le sable, le gravier, comme j’aimais, enfant, creuser la plage déserte, en hiver, jusqu’à ce que le ciel se renverse et qu’apparaisse, tout au fond, l’eau ronde, l’autre lumière. « Oui, il y a des mystères. C’est terrible pour le cœur, et c’est merveilleux, et cet effroi même réjouit le cœur. » Et l’errant Macaire, ce qui veut dire le « bienheureux », au sens des Béatitudes – « Bienheureux les doux, car ils hériteront la terre », ils l’héritent déjà – le pèlerin Macaire conclut : « Tout est en toi, Seigneur, je suis moi-même en toi, reçois-moi ! »

L’absence apparente de Dieu ouvre l’espace de ce « reçoismoi ». Jusqu’au jour où nous comprenons que c’est Dieu notre liberté, et que son silence, justement, nous rend libres : « Tout est en toi, reçois-moi. »

Quand j’étais enfant, on ne me parlait jamais de Dieu. Jamais lorsque je demandais, comme tous les enfants – même si l’on essaie aujourd’hui de tarir en eux les mots mêmes de la question – pourquoi on vit, pourquoi on meurt. Jamais on ne parlait de Lui, jamais non plus on ne lui parlait, sauf – une fois dans leur vie peut-être – ces femmes venues des tragiques Cévennes, portant en elles la révolte comme une lave mal refroidie, et soudain, devant la mort prématurée d’un proche, éclatant en longs blasphèmes où l’être se disloque.

On ne parlait pas de Dieu, du Dieu vivant. Mais dieu, le mot « dieu », était souvent ce qu’il a cessé d’être aujourd’hui :  un sujet de conversation. Parce que, aujourd’hui, on n’a plus la pudeur du sexe, mais on a celle de Dieu. Le dimanche, le clan se réunissait, ceux de ses membres du moins qui s’étaient fixés à la ville. Ou plutôt, un dimanche sur deux ; l’autre, ma famille, au sens restreint, allait au village. Donc, un dimanche sur deux, les sœurs de ma mère, des institutrices, venaient dîner à la maison (dîner, là-bas, c’est ce qu’on appelle à Paris déjeuner). Et mon oncle le camionneur, qui avait passé sa vie à clopiner sur sa jambe de bois par les routes du Languedoc, car ses camions à lui étaient tirés par des chevaux et il lui fallait tenir par la bride la bête de file. Il s’y connaissait en cuisine, il avait appris ça dans les auberges de camionneurs, et souvent il apportait, pour festoyer, un canard muet. Les muets sont meilleurs, disait-il. Et mon oncle l’employé de gare : beaucoup s’engageaient à la « compagnie », de ceux qui descendaient des Cévennes. La conversation était vive, franche. Les femmes, intellectuelles et indépendantes, menaient le jeu. J’attendais avec délices le dessert et la discussion sur l’existence de dieu. Mes tantes étaient déistes dans la tradition de Jules Ferry, tandis que mes parents, maîtres d’école aussi, étaient devenus athées avec le combisme militant. Personne ne se fâchait, personne ne cherchait à convaincre, c’était plutôt comme une musique amicale, et dieu restait à l’intérieur du langage le plus profane. La voix ne baissait, ne vibrait que pour les mystères de l’amour, de la politique et des maladies, la tuberculose surtout (il ne faudrait pas que la « petite » épouse un tuberculeux), et la faiblesse d’esprit… L’Être suprême, déjà bien malade puisqu’il semble incapable de tout arranger et  se refuse à faire partout des miracles comme on dit qu’il en fait à Lourdes, l’Être fantôme se dissipe entre le parfum du café et les premiers tintements de la vaisselle. Ces conversations ne m’ont rien laissé : bruit d’une absence. Plus importants se révélaient les silences. L’école maternelle, où l’une de mes tantes habitait, n’était, le dimanche après-midi, ou le jeudi, qu’un gigantesque silence. Les enfants crieurs, gesticulants, avaient en quelque sorte sculpté le silence. À la fin du printemps, j’attendais la clameur du soir. Des milliers de moineaux s’abattaient sur les platanes et les acacias de la cour. Quand la nuit achevait de s’infuser dans le soir tiède et que s’allumait la première étoile, tous les moineaux se mettaient à piailler. Les arbres pétillaient d’étincelles sombres et de cris. Aux premiers temps du christianisme, aije appris plus tard, on pensait que les animaux, à certaines heures, se mettent à prier.

Ou bien je prenais ma bicyclette, et j’allais vers la mer.

Plus important encore était le village où vivait la famille de mon père, où nous retournions souvent chez mes grandsparents. Tous les quinze jours, toutes les vacances. Dans ce village entre le vignoble et l’étang – le vignoble est l’évidence, l’étang le secret – trois « religions », disaient les gens, se juxtaposaient : les catholiques, les protestants et les « socialistes ». Un « socialiste », au sens très particulier que le mot revêtait alors dans cette région, n’allait jamais à l’église ou au temple. Si, par malheur, sa fille devait s’y marier, et s’il acceptait de ne pas se fâcher, il restait ostensiblement sur le seuil, préparant virilement, avec les jeunes gens du village, la pétarade  de coups de fusil qui accueillerait l’apparition du nouveau couple. Donc un « socialiste » n’entrait jamais au temple ou à l’église, il ne faisait pas baptiser ses enfants, luimême s’était marié à la mairie. (Et restait fidèle à sa femme, voire lui obéissait, comme il se doit dans une société « patriarcale ».) Il ne faisait pas non plus enterrer « religieusement » ses morts – mais les veillait scrupuleusement. Dans ce pays, les cimetières n’ont pas de croix. Même les protestants, longtemps majoritaires et socialement dominants, ont haï farouchement la croix. À Nîmes, au XVIe siècle, au moment des grands affrontements religieux, il arrivait qu’on crucifiât des chiens.

Les « socialistes » avaient évincé les protestants et dominaient la municipalité. Les guerres de Religion avaient ainsi repris sous la Révolution puis au XIXe siècle, la République permettant des revanches. On avait appelé la rue de l’église rue Karl-Marx, et construit une pissotière contre l’abside. Du reste, l’église date de 1688, et la date, inscrite sur le porche, témoigne d’une reconquête par la violence après la révocation de l’édit de Nantes, car le bourg était tout entier passé à la Réforme au XVIe siècle. Aucune présence du Christ sur ce porche, mais l’orgueil solaire du roi, l’astre rayonnant sur une planète soumise.

Le mythe des cathares était absent. Il a été créé par des instituteurs anticléricaux – faut-il le rappeler aux « occitanistes » épris de catharisme et qui accablent aujourd’hui les maîtres d’école ? – mais plus à l’Ouest, à partir de Béziers. Cependant, toutes les tragédies religieuses de l’Occident étaient là. Le château du village avait appartenu à Guillaume  de Nogaret, qui, pour la gloire du roi, ou de la nation, était allé souffleter le pape, un pape qui se disait aussi empereur. Le pape en était mort. C’est mon grand-père qui m’avait raconté cette histoire. Et la persécution exercée contre la Réforme s’inscrivait partout, dans cette région où le protestantisme a pénétré toute la population des montagnes et débordé jusqu’aux étangs. Toujours francophone d’ailleurs, jamais la Bible n’a été traduite en langue d’oc, alors qu’elle l’a été, par exemple, dans tous les dialectes des Grisons. Comme était francophone le socialisme du début du siècle. Mon grand-père était un bilingue paisible, mais il pensait et parlait son socialisme en français, comme mes ancêtres cévenols avaient chanté en français, sur des textes de Marot, la soif de la biche spirituelle et le Dieu des armées non seulement célestes mais terrestres. Mon grand-père m’a souvent parlé des événements de 1907 où il avait joué un certain rôle. Il y voyait une crise économique et sociale, mais n’y associait aucune revendication occitane. D’ailleurs, pour lui, cette revendication relevait de l’extrême droite. J’écris cette parenthèse pour compliquer un peu les schémas des « occitanistes », qui disent par ailleurs des choses indispensables.

Donc, la répression de la Réforme était partout. Quand on creusait, dans les vignes, on trouvait des ossements humains, restes de protestants qui, avant l’édit de tolérance de 1787, ne pouvaient être ensevelis dans les cimetières. Non loin du village, entre les étangs, j’aimais grimper dans une énorme tour du sommet de laquelle s’offre tout le pays, de la mer aux montagnes, avec au nord-ouest le mont des eaux,  l’Aigoual et au nord-est celui des vents, le Ventoux. On m’avait dit qu’au XVIIIe siècle, on enfermait dans cette tour des femmes protestantes, souvent cévenoles comme ma mère. L’une d’elles, jetée là à dix-huit ans, sortie à soixante, avait gravé sur une margelle le mot « résister ». Je suivais du doigt chaque lettre ; le « s » était curieusement un « g » (j’ai appris plus tard qu’on disait « régister » dans le dialecte ardéchois). Il aurait suffi, m’avait-on expliqué, il aurait suffi qu’elle dise une parole pour être libre. Mais elle ne l’avait pas dite.

– Pourquoi ?

– Par conscience…

Dans l’éducation « laïque » qu’on me donnait, on parlait beaucoup de conscience : la petite fille au tablier immaculé, qu’un mensonge suffit à souiller. Et même si un malheureux, haletant, se réfugie chez vous, lorsque les assassins qui le traquent frappent à la porte et vous questionnent, avez-vous le droit de leur mentir ? Je ne savais pas que l’exemple se trouve chez Kant. Mais je savais que le tablier immaculé cessait de l’être, et pour jamais : qui pourrait pardonner, en effet ? Pourtant, dans le « régister » de la tour, je pressentais une autre conscience : non pas morale, mais personnelle. Irréductible. D’ailleurs, on me rassurait vite, on sautait vite, comme tous les livres d’histoire, ces milliers
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